


En	1992,	el	Premio	UPC	de	ciencia	ficción	se	hizo	internacional.	El	35%	de
las	 novelas	 presentadas	 llegó	 del	 extranjero.	 De	 entre	 un	 conjunto	 de
narraciones	 de	 alta	 calidad	 e	 interés,	 destacó	 Naves	 en	 la	 noche	 del
norteamericano	 Jack	 McDevitt,	 una	 maravillosa	 y	 poética	 historia	 sobre	 el
encuentro	 de	 dos	 seres	 solitarios,	 rotundamente	 distintos	 pero	 con	 la
inteligencia	 y	 la	 sensibilidad	 como	 rasgos	 comunes.	 Una	 verdadera	 obra
maestra.

Mercè	Roigé,	una	nueva	voz	en	la	escasa	ciencia	ficción	española	escrita	por
mujeres,	obtuvo	el	segundo	premio	con	Puede	usted	 llamarme	Bob,	señor,
una	novela	de	factura	clásica	sobre	un	robot	a	la	busca	de	su	identidad.	Una
interesante	y	amena	aportación.

El	catedrático	Antoni	Olivé	sorprendió	con	¿Quién	necesita	el	panglós?,	una
intencionada	especulación	sobre	el	invento	de	un	traductor	portátil	universal
en	 una	 sociedad,	 la	 catalana,	 en	 permanente	 conflicto	 lingüístico.	 Una
muestra	genuina	y	autóctona	de	un	interesante	y	polémico	«¿Qué	sucedería
si…?»	de	inmediata	aplicación	a	nuestra	sociedad.
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PRESENTACIÓN

Este	libro	recoge	las	novelas	ganadoras	del	PREMIO	UPC	DE	NOVELA	CORTA	DE	
CIENCIA	FICCIÓN	1992.	Este	premio	anual,	 convocado	por	primera	vez	a	 finales	de
abril	 de	 1991,	 es	 ya,	 pese	 a	 su	 juventud,	 el	 premio	 más	 importante	 de	 la	 ciencia
ficción	en	España	y,	en	expresión	del	autor	y	especialista	británico	Brian	W.	Aldiss,
está	llamado	a	ser	«el	más	importante	de	la	ciencia	ficción	en	Europa».

El	Premio	UPC	de	Novela	Corta	de	Ciencia	Ficción	de	1991

En	 1991	 se	 celebraba	 el	 20	 aniversario	 de	 la	 Universidad	 Politécnica	 de
Catalunya	 (UPC)	y	se	quiso	aprovechar	esa	circunstancia	para	dar	mayor	realce	a
algunas	actividades	ya	habituales	en	la	UPC.	De	hecho,	la	convocatoria	en	1991	del
primer	 PREMIO	 UPC	 DE	 NOVELA	 CORTA	 DE	 CIENCIA	 FICCIÓN	 puede	 considerarse
continuadora	 de	 anteriores	 convocatorias	 de	 certámenes	 culturales	 promovidos	 y
organizados	por	el	Consell	Social	de	la	UPC	presidido	por	Pere	Duran	i	Farell.

Aunque	la	tradición	de	los	concursos	literarios	promovidos	hasta	entonces	por	el
Consell	Social	de	la	UPC	se	centraba	en	el	relato	corto,	en	1991	la	celebración	del
20	 Aniversario	 de	 la	 UPC	 aconsejó	 plantear	 por	 primera	 vez	 en	 la	 universidad
española	 un	 premio	 de	 novela	 de	 ciencia	 ficción.	 Para	 favorecer	 la	 presencia	 de
originales,	se	eligió	la	longitud	de	la	novela	corta,	en	torno	al	centenar	de	páginas,
por	 ser	 de	 gran	 predicamento	 en	 la	 ciencia	 ficción	 y	 porque	 en	 ella	 empezaron	 a
tomar	 forma	 obras	 tan	 características	 del	 género	 como	 la	 FUNDACIÓN	 de	 Isaac
Asimov	o	DUNE	de	Frank	Herbert.

El	 primer	 Premio	 UPC	 de	 Novela	 Corta	 de	 Ciencia	 Ficción	 fue	 convocado	 a
finales	de	abril	de	1991	y	tuvo	muy	buena	acogida.	Se	podía	concurrir	a	él	con	obras
escritas	 tanto	 en	 castellano	 como	 en	 catalán,	 aun	 cuando,	 entre	 las	 setenta	 y	 una
novelas	 presentadas,	 fueron	 mayoría	 las	 redactadas	 en	 castellano.	 El	 premio	 se
convocaba	abierto	para	que	pudiera	concurrir	todo	aquel	o	aquella	que	presentara
una	narración	ajustada	a	las	bases	que	establecían,	simplemente,	la	extensión	(entre
75	y	110	páginas)	y	la	temática:	«narraciones	inéditas	encuadrables	en	el	género	de	la
ciencia	ficción».

El	premio,	dotado	con	un	millón	de	pesetas	y	una	posible	mención	de	250	000,
reserva	también	la	posibilidad	de	un	premio	especial	para	la	más	destacada	de	las
narraciones	 presentadas	 por	 los	 miembros	 de	 la	 UPC	 (estudiantes,	 profesores	 y
personal	de	administración	y	servicios).	Por	un	acuerdo	entre	la	UPC	y	Ediciones	B,
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las	bases	del	premio	establecían	ya	el	anuncio	de	que	«las	novelas	ganadoras	serían
publicadas	 por	 la	 UPC	 a	 través	 de	 Ediciones	 B	 dentro	 de	 su	 colección	 “NOVA
ciencia	ficción”»,	precisamente	en	un	volumen	como	éste.

Las	novelas	ganadoras	del	premio	de	1991	se	publicaron	en	el	número	48	de	esta
colección,	 un	 interesante	 volumen	 que	 agrupa	 lo	mejor	 de	 la	más	 reciente	 ciencia
ficción	española	con	MUNDO	DE	DIOSES,	de	Rafael	Marín	Trechera,	y	EL	CÍRCULO	DE
PIEDRA,	de	Ángel	Torres	Quesada,	ganadoras	ex	aequo	del	primer	premio,	así	como
LA	LUNA	QUIETA,	 de	Javier	Negrete,	brillante	 vencedora	de	 la	mención	especial	del
jurado.	El	título	genérico	del	volumen	es	Premio	UPC	1991	 (NOVA	ciencia	 ficción,
número	48,	1992).

Como	merecía	la	ocasión,	la	entrega	del	premio	se	realizó	en	un	acto	académico
especial	que	 tuvo	 lugar	el	martes	3	de	diciembre	de	1991	y	en	el	que	hizo	acto	de
presencia	 el	 doctor	 Marvin	 Minsky,	 quien	 disertó	 sobre	 «Inteligencia	 artificial	 y
ciencia	ficción».	Para	algunos	asistentes	pudo	resultar	sorprendente	conocer	que	el
doctor	Minsky,	reputado	especialista	en	el	campo	de	la	Inteligencia	Artificial	que	él
contribuyera	a	crear,	se	identificaba	como	un	experto	conocedor	y	amante	del	género
de	 la	 ciencia	 ficción	 al	 que,	 en	 1992,	 aportaría	 su	 primera	 novela,	 The	 Turing
Option,	escrita	en	colaboración	con	Harry	Harrison.

La	UPC	y	la	ciencia	ficción

El	 Premio	 UPC	 de	 Novela	 Corta	 de	 Ciencia	 Ficción,	 iniciado	 en	 1991,	 fue
evidentemente	una	 feliz	novedad.	Pero	no	era	 la	única	empresa	que	 la	UPC	había
acometido	en	 torno	a	 la	 temática	propia	de	 la	ciencia	 ficción.	De	hecho,	el	género
había	 sido	 ya	anteriormente	objeto	del	 interés	de	 la	UPC	que,	 en	1986,	publicaba
IF…	 INFORMÁTICA	 FICCIÓN,	 una	 antología	 de	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 bajo	 los
auspicios	editoriales	de	Pere	Botella	y	Xavier	Iribarne	y	con	la	presentación	y	apoyo
del	rector	de	 la	UPC,	Gabriel	Ferraté.	En	 la	presentación	de	aquel	 libro,	el	rector
indicaba	 algunas	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 un	 género	 especulativo	 como	 la
ciencia	ficción	podía	tener	cabida	en	el	mundo	universitario	español:

…	en	un	ambiente	técnico	[…],	la	ciencia	ficción	puede	representar	para
algunos	la	pirueta	mental	que	les	ayude	a	 liberarse	del	exceso	de	presión	de
un	medio	racionalista	en	exceso	[…]	y	[…]	nos	introduzca	en	un	mundo	a	la
vez	fantástico	y	real,	que	libere	nuestra	mente	y	nuestra	imaginación	y	que	en
más	 de	 una	 ocasión	 nos	 haga	 pensar	 y	 meditar,	 algunas	 veces	 con	 ironía,
sobre	temas	y	tópicos	de	nuestro	entorno	cotidiano.
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Al	amparo	del	éxito	del	Premio	UPC	de	Novela	Corta	de	Ciencia	Ficción	en	su
convocatoria	de	1991,	han	aparecido	nuevas	actividades	universitarias	relacionadas
con	 la	 ciencia	 ficción.	 En	 concreto	 cabe	 citar	 la	 creación	 en	 1992	 de	 la	 UPCF
(Unidos	Por	la	Ciencia	Ficción),	 la	«asociación	de	ciencia	 ficción	de	 la	UPC»,	una
asociación	 universitaria	 formada	 por	 estudiantes,	 profesores	 y	 personal	 de
administración	y	servicios	de	la	propia	UPC.	La	asociación,	una	de	las	más	activas
en	la	UPC,	realiza	diversas	actividades	de	todo	tipo	siempre	centradas	en	torno	a	la
ciencia	ficción	y	el	género	fantástico:	tertulias,	sesiones	de	videofórum,	conferencias,
debates,	 talleres	 literarios,	 etc.	 También	 edita	 el	 fanzine	Nexus	 y	 tiene	 prevista	 la
edición	de	los	Quaderns	de	la	UPCF	con	textos,	de	ficción	o	de	ensayo,	encuadrables
en	el	amplio	género	de	la	ciencia	ficción.

También	en	el	ámbito	institucional	hay	otras	consecuencias	del	éxito	del	Premio
UPC	de	Novela	Corta	 de	Ciencia	 Ficción.	Desde	 1992,	 el	 director	 del	 Servicio	 de
Bibliotecas	de	la	UPC,	Lluís	Anglada,	ha	incorporado	a	dicho	servicio	una	sección
de	la	biblioteca	especializada	en	la	ciencia	ficción.	Con	ello	la	UPC	se	une	a	algunas
de	las	mejores	bibliotecas	universitarias	del	ámbito	anglosajón	que	ya	cuentan	con
esa	 sección	 especializada.	 En	 realidad	 las	 mejores	 y	 más	 completas	 colecciones
bibliográficas	 sobre	 ciencia	 ficción	 se	 encuentran,	 hoy	 en	 día,	 en	 algunas	 de	 las
universidades	norteamericanas	más	notables.	Son	famosas	en	este	aspecto	la	Science
Fiction	Society	Library	del	conocido	Massachusetts	Institute	of	Technology	(M.	I.	T.)
de	Boston,	 la	Science	Fiction	Research	Collection	 de	 la	 Texas	A&M	University,	 la
Lloyd	 Eaton	 Collection	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 Riverside	 o	 las	 de	 las
universidades	de	Siracusa	y	Eastern	Mexico	entre	otras.

Es	 de	 esperar	 que,	 con	 el	 tiempo,	 sea	 también	 famosa	 y	 de	 gran	 utilidad	 para
estudiosos	y	aficionados	la	sección	de	ciencia	ficción	de	las	bibliotecas	de	la	UPC.
Por	 el	 momento,	 la	 biblioteca	 de	 ciencia	 ficción	 de	 la	UPC	 reúne	 tanto	 textos	 de
ficción	 como	 ensayos	 y	 estudios	 eruditos	 sobre	 el	 género	 y	 pretende,	 en	 un	 futuro
cercano,	convertirse	 también	en	depósito	de	originales	manuscritos	al	 igual	que	se
hace	en	algunas	de	las	bibliotecas	universitarias	norteamericanas	antes	citadas.

Por	 ahora,	 esta	 nueva	 sección	 bibliotecaria	 se	 nutre	 de	 donaciones	 de
particulares	y	de	editoriales	y,	también,	del	apoyo	de	la	asociación	UPCF	que	cubre
los	 costes	 de	 las	 suscripciones	 a	 las	 revistas	 académicas	 internacionales
especializadas	en	ciencia	ficción:	Extrapolation	de	 la	Universidad	de	Kent	en	Ohio
(EE.	UU.),	Science	Fiction	Studies	editada	actualmente	por	la	DePauw	University	en
Greencastle,	Indiana	(EE.	UU.)	y	Foundation	nacida	en	el	politécnico	del	noreste	de
Londres.	 La	 UPCF	 ha	 cubierto	 también	 las	 suscripciones	 de	 algunas	 de	 las	 más
conocidas	 y	 prestigiosas	 revistas	 de	 ciencia	 ficción:	 las	 norteamericanas	 Analog
Science	Fiction/Science	Fact	e	Isaac	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine	así	como	la
hispana,	y	del	todo	imprescindible,	BEM.	Todo	ello,	libros	y	revistas,	se	hallan	a	la
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libre	disposición	de	los	lectores	de	las	bibliotecas	de	la	UPC,	en	un	proceso	que,	con
toda	seguridad,	ampliará	aún	más,	si	cabe,	el	interés	por	la	ciencia	ficción	entre	los
miembros	de	la	comunidad	universitaria	de	la	UPC.

El	Premio	UPC	de	Novela	Corta	de	Ciencia	Ficción	de	1992

Convocado	también	por	el	Consell	Social	de	la	UPC,	con	el	respaldo	del	rector
de	 la	 universidad,	 doctor	 Gabriel	 Ferraté	 i	 Pascual,	 el	 PREMIO	 UPC	 DE	 NOVELA	
CORTA	DE	CIENCIA	FICCIÓN	 adquirió	 en	 1992	 una	 nueva	 dimensión.	 En	 su	 primera
convocatoria,	 en	 1991,	 el	 premio	 se	 circunscribía	 al	 ámbito	 español	 admitiendo
originales	escritos	en	cualquiera	de	las	dos	lenguas	oficiales	de	Cataluña:	catalán	y
castellano;	 pero,	 a	 partir	 de	 la	 edición	 de	 1992,	 el	 premio	 se	 hizo	 internacional
admitiendo	también	originales	escritos	en	inglés	y	francés.

De	nuevo	el	éxito	ha	acompañado	a	esta	iniciativa	del	Consell	Social	de	la	UPC.
En	 1992	 se	 presentaron	 un	 total	 de	 83	 novelas,	 la	 mayor	 parte	 procedentes	 de
Cataluña	(39%	del	total)	o	del	resto	del	estado	español	(25%),	pero	más	de	tercera
parte	 (el	 36%	 exactamente)	 procedía	 del	 extranjero	 con	 una	 amplia	 distribución
geográfica:	Estados	Unidos	 (12	novelas),	Francia	 (6),	Gran	Bretaña	 (3),	Australia
(2),	Hungría	(2),	Argentina	(1),	Canadá	(1),	Israel	(1),	Rumania	(1)	y	Suiza	(1).	La
distribución	 por	 lenguas	 mostró	 un	 evidente	 predominio	 del	 castellano	 (61%),
seguido	del	inglés	(22%),	el	francés	(11%)	y	el	catalán	(6%).

El	 jurado	 de	 esta	 segunda	 edición	 estuvo	 formado	 por	 Lluís	 Anglada,	 Miquel
Barceló,	Pere	Botella,	Josep	Casanovas	y	Domingo	Santos.	El	contenido	del	acta	con
el	fallo	del	jurado	(traducida	del	original	en	catalán)	es	el	siguiente:

El	 jurado	 del	 Premio	 UPC	 de	 Novela	 Corta	 de	 Ciencia	 Ficción	 1992,
reunido	 en	 la	 sede	 del	Consell	 Social	 el	 día	 25	 de	 noviembre	 de	 1992	para
deliberar	sobre	la	entrega	de	los	premios,	ha	decidido	otorgar:

—	el	primer	premio	de	1	000	000	ptas.	a	la	obra:
Ships	in	the	Night,	de	Jack	McDevitt	(Brunswick,	Georgia,	EE.	UU.).

—	una	mención	de	250	000	ptas.	a	la	obra:
Puede	usted	llamarme	Bob,	señor,	de	Mercè	Roigé	i	Casals	(Barcelona).

—	un	premio	de	250	000	ptas.	a	la	mejor	narración	presentada	por	un	miembro
de	la	UPC,	a	la	obra:
Qui	vol	el	panglós?,	de	Antoni	Olivé	i	Ramón	(Barcelona).

El	 jurado	 desea	 hacer	 constar	 el	 éxito	 de	 participación	 de	 esta
convocatoria	 internacional	 (83	 originales	 recibidos)	 y	 hacer	mención	 de	 las
siguientes	obras:
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—	Tabu,	de	Stoney	Compton	(Juneau,	Alaska,	EE.	UU.).
—	Las	garras	del	vórtice,	de	Juan	Miguel	Aguilera	y	Javier	Redal	(Valencia).
—	Reprendre,	 c’est	 voler,	 de	 Ayerdhal,	 pseudónimo	 de	Marc	 Soulier	 (Ecully,

Francia).
—	Estado	crepuscular,	de	Francisco	Javier	Negrete	Medina	(Madrid).
—	La	vara	de	hierro,	de	César	Mallorquí	del	Corral	(Madrid).
—	Un	cruce	en	la	noche,	de	Guillem	Sánchez	i	Gómez	(Barcelona).
—	Sorra	roja,	de	Josep	Vallés	Sánchez	(miembro	de	la	UPC,	Barcelona).

Y,	a	los	efectos	oportunos,	firman	el	presente	certificado.

La	decisión	del	jurado	y	la	entrega	de	los	premios	se	hizo	pública	el	miércoles	27
de	 enero	 de	 1993	 en	 un	 solemne	 acto	 académico	 presidido	 por	 el	 rector	 Gabriel
Ferraté.	 Eje	 central	 del	 acto	 fue	 una	 interesante	 conferencia	 a	 cargo	 de	 Brian	W.
Aldiss,	conocido	autor	y	ensayista	británico,	quien	disertó	sobre	«La	ciencia	ficción
y	la	conciencia	del	futuro».

La	mayoría	de	aficionados	a	la	literatura	de	ciencia	ficción	conocen	y	valoran	la
obra	 de	 Aldiss	 como	 novelista,	 obra	 que	 en	 su	 conjunto	 configura	 una	 brillante
carrera	 iniciada	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Cabe	 destacar	 su	 interesante
aportación	 al	 tema	 de	 la	 nave	 generacional	 que	 surca	 el	 espacio	 en	 busca	 de	 un
planeta	 habitable:	Non	 Stop	 (1958)	 de	 la	 que	 se	 han	 hecho	 ya	 tres	 ediciones	 en
España	 con	 diversos	 títulos,	 siendo	 el	 más	 reciente	 LA	 NAVE	 ESTELAR	 (Nebulae
segunda	época,	número	21,	1978).	La	obra	literaria	de	Aldiss	cuenta	con	títulos	tan
significativos	 como	 INVERNÁCULO	 (1962,	 Minotauro),	 A	 CABEZA	 DESCALZA	 (1969,
Acervo),	FRANKENSTEIN	DESENCADENADO	(1973,	Minotauro),	o	la	serie	de	HELICONIA

(1982	a	1985,	Minotauro).	El	conjunto	configura	una	obra	exigente	y	seria	que	ha
sido	muy	apreciada	por	la	elite	de	lectores	de	ciencia	ficción.

Pero	Aldiss	también	es	uno	de	los	mejores	estudiosos	que	tiene	el	género,	como
ha	demostrado	en	el	importante	estudio	histórico	BILLION	YEAR	SPREE:	THE	HISTORY

OF	SCIENCE	FICTION	(«Un	billón	de	años	extendidos:	la	historia	de	la	ciencia	ficción»,
1973),	 ampliada	 posteriormente	 a	 TRILLION	 YEAR	 SPREE	 («Un	 trillón	 de	 años
extendidos»,	1986)	esta	última	con	la	colaboración	de	David	Wingrove.	Por	este	tipo
de	 trabajos,	 Aldiss	 recibió	 en	 1978	 el	 prestigioso	 premio	Pilgrim,	 otorgado	 por	 la
«Asociación	 de	 Estudios	 sobre	 la	 Ciencia	 Ficción»	 (Science	 Fiction	 Research
Association	—	SFRA).

La	principal	virtud	de	la	conferencia	de	Aldiss	fue	su	gran	amenidad.	Se	centró
en	lo	que	debe	escribir	un	autor	de	ciencia	ficción	en	los	años	noventa,	a	finales	de
siglo.	Una	época	que,	según	Aldiss,	cabe	considerar	«un	extraordinario	período	de
la	historia,	un	 tiempo	de	 turbulencia,	de	esperanza	y	de	miseria,	como	si	 todos	 los
siglos	pasados	se	hubieran	 focalizado	en	esta	década	bajo	una	gigantesca	 lente	de
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ampliación».	Comentaba	Aldiss	que	«la	ciencia	ficción	es	un	híbrido,	con	el	vigor	de
un	 híbrido	 capaz	 de	 mantener	 un	 cambiante	 equilibrio	 entre	 la	 literatura,	 el
periodismo	y	la	ciencia:	una	buena	receta,	básicamente	una	receta	del	siglo	XX,	para
tratar	con	el	cortante	filo	de	los	acontecimientos	del	mundo	y	el	cambio	evolutivo».

Destacó	 también	que	 los	más	acuciantes	problemas	del	momento	han	 inspirado
siempre	los	mejores	temas	de	la	ciencia	ficción.	Hizo	referencia	al	FRANKENSTEIN	de
Mary	Shelley	y	el	interés	de	esta	autora	por	el	galvanismo	de	finales	del	siglo	XVIII,
para	establecer	un	paralelismo	con	las	preocupaciones	sobre	el	exceso	de	población
mundial	 que	 inspirarían	 algunas	 obras	 de	 Robert	 Silverberg	 o	 James	 Blish	 en	 los
años	sesenta,	o	la	amenaza	de	la	destrucción	nuclear	que	inspirara	obras	como	las
de	Wilson	Tucker	o	films	como	El	juego	de	la	guerra,	de	Alan	Watkins.	Para	Aldiss,
«a	menos	que	un	escritor	decida	escribir	meramente	fantasía,	es	importante	para	él	o
ella	comprender	el	mundo	en	el	que	vive».	Rechazaba	así,	de	forma	enérgica	y	a	la
vez	 amena,	 la	 frecuente	 acusación	 de	 «escapismo»	 que	 suelen	 efectuar	 los
detractores	del	género,	a	menudo	ignorantes	de	su	verdadero	contenido	y	alcance.

No	 es	 éste	 el	 momento	 para	 extenderme	 sobre	 otros	 aspectos	 del	 acto	 y	 del
premio	en	sí.	Remito	al	 lector	interesado	a	la	amplia	cobertura	periodística	que	ha
publicado	BEM,	la	revista	mensual	de	la	ciencia	ficción	española.	Tras	dar	la	noticia
en	el	número	28	(febrero	1993),	buena	parte	de	sus	números	29	(marzo	1993)	y	30
(abril	1993)	se	dedican	al	Premio	UPC	1992,	con	entrevistas	a	los	ganadores	y	todo
tipo	de	informaciones	y	opiniones	sobre	el	hecho.	Citaré	la	dirección	de	BEM	para
ayudar	a	quien	tenga	dificultad	para	acudir	a	una	librería	especializada:	Ricard	de
la	Casa,	P.O.	Box	2061,	Principado	de	Andorra.	Los	impacientes	pueden	utilizar	el
número	de	fax:	973861374.	Al	margen	del	premio	UPC,	la	lectura	mensual	de	BEM
es	un	acto	prácticamente	imprescindible	para	el	buen	aficionado	español	a	la	ciencia
ficción.

Las	novelas	ganadoras	y	la	presente	edición

Este	 año,	 el	 presente	 volumen	 recoge	 todas	 las	 novelas	 ganadoras	 del	PREMIO

UPC	DE	NOVELA	CORTA	DE	CIENCIA	FICCIÓN	1992.	Como	miembro	del	jurado,	puedo
dar	 fe	 del	 elevado	 nivel	 medio	 de	 las	 narraciones	 presentadas	 a	 concurso,	 cuyo
número	 ha	 sido	 francamente	 superior	 al	 de	 la	 edición	 de	 1991.	 En	 mi	 opinión,
algunas	 de	 las	 novelas	 finalistas	 mencionadas	 en	 el	 acta	 del	 jurado	 merecerían
también	 ser	 conocidas	 por	 el	 público	 lector.	 Sé	 que	 la	 UPCF	 está	 estudiando	 la
posibilidad	 de	 publicar	 alguna	 de	 las	 finalistas	 y,	 en	 caso	 de	 que	 así	 ocurriera,
recomiendo	 al	 lector	 que	 les	 preste	 atención	 (de	 nuevo,	 BEM	 puede	 ser
imprescindible	para	tener	noticias	del	hecho).

En	 realidad	 el	 jurado,	 si	 bien	 tuvo	 fácil	 la	 decisión	 unánime	 sobre	 el	 primer
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premio	(NAVES	EN	LA	NOCHE	de	Jack	McDevitt)	y	también	la	selección	del	premio	a	un
miembro	de	 la	UPC	(¿QUIÉN	NECESITA	EL	PANGLÓS?	 de	Antoni	Olivé),	 tuvo	mayores
problemas	 para	 decidir	 el	 segundo	 premio	 que,	 finalmente,	 recayó	 con	 todos	 los
honores	y	merecimientos	en	PUEDE	USTED	LLAMARME	BOB,	SEÑOR,	de	Mercè	Roigé.

Jack	McDevitt	 no	 es	 un	 desconocido	 para	 el	 lector	 español	 de	 ciencia	 ficción.
Precisamente	 en	 esta	misma	colección	NOVA	ciencia	 ficción	 se	 han	publicado	 sus
dos	primeras	novelas	EL	TEXTO	DE	HÉRCULES	 (NOVA	ciencia	 ficción,	 número	26)	 y
UN	TALENTO	PARA	LA	GUERRA	 (NOVA	ciencia	 ficción,	número	53).	Su	 tercera	novela
The	 Engines	 of	God,	 está	 a	 punto	 de	 aparecer	 en	 el	 mercado	 estadounidense.	EL
TEXTO	 DE	 HÉRCULES	 obtuvo	 la	 mención	 especial	 en	 el	 premio	 Philip	 K.	 Dick	 y	 el
premio	Locus	a	la	mejor	primera	novela	de	1986.

Jack	McDevitt	nació	en	la	localidad	norteamericana	de	Filadelfia	en	1935	y,	en
el	 transcurso	 de	 su	 vida,	 ha	 sido	 oficial	 de	 la	 marina,	 taxista	 y	 funcionario	 de
aduanas.	Gran	aficionado	al	ajedrez,	en	la	actualidad	trabaja	como	responsable	en
la	formación	de	directivos	del	Servicio	de	Aduanas	de	Estados	Unidos	y	vive	con	su
esposa	Maureen	y	sus	tres	hijos,	Meredith,	Scott	y	Christopher,	en	la	pequeña	ciudad
de	Brunswick,	en	el	estado	norteamericano	de	Georgia.

Uno	de	sus	primeros	relatos,	Cryptic,	fue	finalista	del	Nebula	en	1984	y	The	Fort
Moxie	Branch	 fue	 finalista	 de	 los	 premios	 Hugo	 y	 Nebula	 en	 1989,	 Precisamente
NAVES	EN	LA	NOCHE,	 la	narración	ganadora	del	Premio	UPC	1992,	es	 la	cuarta	de
sus	historias	ambientadas	 en	Fort	Moxie,	 una	pequeña	ciudad	en	 la	 frontera	 entre
Canadá	y	Estados	Unidos.	El	mismo	McDevitt	cuenta	que,	entre	1975	y	1982,	siendo
funcionario	 de	 aduanas,	 vivió	 en	 Pembina,	 en	 Dakota	 del	 Norte,	 una	 ciudad	 que
viene	a	ser	el	modelo	para	Fort	Moxie.	En	palabras	de	McDevitt:	«durante	la	noche,
en	 la	 estación	 fronteriza,	 justo	 al	 norte	 de	 Pembina,	 uno	 puede	 mirar	 hasta	 el
horizonte	a	través	de	una	oscura	pradera	completamente	intocada	por	luz	artificial
de	ningún	tipo.	Tal	como	ya	he	escrito	en	algún	sitio,	era	posible	estar	ahí	de	pie	y
sentir	 el	 planeta	 girar.	Nunca	 he	 estado	 en	 ningún	 sitio	 que	 pareciera	 tan	 natural
para	apariciones	metafísicas».

Ése	 es	 el	 ambiente	 que	 se	 respira	 en	NAVES	 EN	 LA	 NOCHE,	 una	 maravillosa	 y
poética	historia	sobre	el	encuentro	de	seres	solitarios,	rotundamente	distintos,	pero
con	 la	 inteligencia	 y	 la	 sensibilidad	 como	 rasgos	 comunes.	 Una	 verdadera	 obra
maestra.	Fernando	Bendala,	en	una	inteligente	crítica	publicada	en	el	BEM,	número
30,	 desentraña	 algunas	 de	 las	 claves	 de	NAVES	 EN	 LA	 NOCHE	 que,	 en	 su	 opinión,
«refleja	 el	 proceso	 de	 madurez	 de	 un	 escritor	 sólido	 que,	 sin	 estar	 consagrado
todavía	en	su	país,	es	capaz	de	dejar	huella	en	todo	aquel	que	quiera	hallar	en	una
novela	 corta	 elementos	 de	 reflexión	 que	 susciten	 el	 sentido	 de	 la	 maravilla».	 No
cesan	aquí	 las	alabanzas	a	NAVES	EN	LA	NOCHE	por	parte	del	especialista	de	BEM:
«la	 novela,	 hay	 que	 decirlo,	 es	 encantadora	 y	 tiene	 una	 sensibilidad	 que	 me	 hizo
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recordar	Alas	nocturnas	de	Robert	Silverberg.	El	argumento	es	similar	a	otras	obras
de	McDevitt	y	su	base	es	el	encuentro	de	una	persona	solitaria	con	un	extraterrestre,
el	 Viajero,	 al	 que	 sólo	 el	 protagonista	 puede	 ver	 y	 la	 relación	 que	 se	 crea	 entre
ambos…	hasta	que	se	tienen	que	separar».

Poco	hay	que	añadir	aquí	por	mi	parte,	sólo	recordar	que	se	trata,	efectivamente,
de	 una	 narración	 sobre	 el	 amor	 y	 que	 está	 presidida	 por	 una	 delicadeza	 y	 una
sensibilidad	que	quienes	hemos	tenido	la	oportunidad	de	conocer	en	persona	a	Jack
McDevitt	 hemos	 asociado	 inmediatamente	 a	 su	 propia	 delicadeza	 y	 sensibilidad	 y,
evidentemente,	a	su	gran	humanidad.

Una	última	aclaración:	Ships	in	the	night,	que	hemos	traducido	literalmente,	es
una	expresión	coloquial	que	se	emplea	para	describir	a	personas	que	están	solas	y
que,	en	un	momento	determinado,	se	cruzan	en	la	noche,	comparten	unos	instantes	y
luego	siguen	sus	caminos.	Con	la	ayuda	de	Fernando	Bendala	estuvimos	tentados	de
utilizar	para	la	edición	española	el	título	«Pájaros	volanderos»	pero,	finalmente,	he
decidido	mantener	la	traducción	literal	del	original	inglés	que	ha	sido	la	difundida
por	la	prensa	al	hablar	del	Premio	UPC	1992.

Para	concluir,	no	es	un	tópico	decir	que	el	PREMIO	UPC	DE	NOVELA	CORTA	DE	
CIENCIA	FICCIÓN	1992	y	esta	colección	se	honran	con	la	elevada	calidad	de	NAVES	EN

LA	NOCHE,	verdadero	hito	que	será	difícil	de	superar.	Pero	la	emoción	que	produce	la
lectura	de	NAVES	 EN	 LA	 NOCHE	 es	 sólo	 un	 pálido	 reflejo	 de	 lo	 que	 representó	 para
algunos	 de	 nosotros	 conocer	 en	 persona	 a	 alguien	 tan	 entrañable	 como	 Jack.
Madurez,	 sensibilidad,	modestia	 y	humildad	 son	algunos	de	 los	 rasgos	de	 carácter
que	adornan	su	gran	humanidad.

Si	la	narración	ganadora	del	PREMIO	UPC	DE	NOVELA	CORTA	DE	CIENCIA	FICCIÓN
1992	fue	algo	excepcional,	también	lo	fue	el	nivel	medio	de	las	finalistas,	de	entre	las
cuales	 el	 jurado	 seleccionó	PUEDE	 USTED	 LLAMARME	 BOB,	 SEÑOR,	 de	Mercè	 Roigé,
como	la	merecedora	de	la	mención	especial	del	jurado.

Mercè	 Roigé	 es	 una	 joven	 barcelonesa	 de	 veintinueve	 años	 que	 trabaja	 como
secretaria	en	una	multinacional	de	informática.	PUEDE	USTED	LLAMARME	BOB,	SEÑOR
es	su	primera	novela,	aun	cuando	su	afición	a	la	ciencia	ficción	parece	provenir	de
lejos.	Mercè	comenta	que,	ya	a	 los	 siete	u	ocho	años,	creó	su	primer	personaje	de
ficción	 en	 un	 tebeo	 que	 tituló	Aventura	 del	 marciano	Wee-Wee.	 Según	 parece,	 el
anuncio	de	la	convocatoria	del	premio	UPC	sirvió	como	excusa	para	desarrollar	un
argumento	en	torno	a	una	idea	escrita	hacía	años	y	que	reposaba	en	el	fondo	de	un
cajón.	Esa	idea	se	convirtió	en	«la	historia	de	un	robot	que	busca	su	pasado	y	huye
de	 donde	 está»	 en	 escueta	 caracterización	 de	 la	 autora	 que	 oculta	 así	 el	 punto
esencial	del	desenlace	de	la	narración.
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Obviamente,	 Roigé	 se	 declara	 admiradora	 de	 Isaac	 Asimov	 pero	 también	 de
Philip	K.	Dick.	 Se	 reconoce	 como	una	gran	amante	 del	 cine	 y	 se	 identifica	 con	 la
generación	que	 creció	 con	 la	 saga	de	La	guerra	de	 las	galaxias,	 de	George	Lucas.
Entrevistada	 por	 Fernando	 Bendala	 para	BEM,	 Roigé	 confiesa	 su	 afición	 por	 la
novela	histórica	y	 su	debilidad	por	La	 joya	de	 la	Corona,	 que	declara	haber	 leído
cuatro	o	cinco	veces	tanto	en	castellano	como	en	inglés.

PUEDE	USTED	LLAMARME	BOB,	SEÑOR	es	una	amena	y	entretenida	historia	sobre	un
robot	a	la	busca	de	su	propia	esencia	oculta	tal	vez	en	su	pasado.	Una	narración	de
factura	 clásica	 que	 no	 decepciona	 y	 que	 recuerda	 alguna	 de	 las	 tradicionales
narraciones	de	los	años	dorados	de	la	ciencia	ficción.

Para	 finalizar,	 el	 volumen	 incluye	 ¿QUIÉN	NECESITA	 EL	 PANGLÓS?,	 la	 novela	 de
Antoni	 Olivé,	 ganadora	 del	 premio	 especial	 a	 los	 miembros	 de	 la	 UPC	 que
concurrían	 al	 certamen.	 Contrariamente	 a	 lo	 sucedido	 en	 1991,	 incluso	 en	 este
apartado	 las	 narraciones	 presentadas	 en	 1992	 tuvieron	 un	 interesante	 nivel.	 El
jurado	mostró	total	unanimidad	en	preferir,	sin	ningún	tipo	de	duda,	la	narración	de
Olivé	que,	con	toda	seguridad,	habría	merecido	también	la	atención	del	jurado	en	el
concurso	general.

Antoni	 Olivé	 es	 catedrático	 del	 departamento	 de	 Lenguajes	 y	 Sistemas
Informáticos	 (LSI)	 de	 la	 UPC	 y	 ha	 sido,	 durante	 los	 últimos	 años,	 decano	 de	 la
Facultad	de	Informática	de	la	UPC.	Es	una	autoridad	muy	reconocida	en	el	ámbito
mundial	 en	 su	 esfera	 de	 especialidad:	 los	 sistemas	 de	 información.	 Su	 primer
contacto	a	 fondo	con	la	ciencia	ficción,	además	de	la	 inevitable	 lectura	de	Asimov,
fue	su	actuación	como	director	de	mi	propia	tesis	doctoral	en	torno	a	la	Informática
y	 la	Ciencia	Ficción.	 Según	 el	mismo	Olivé	 reconoce,	 a	 partir	 de	 ahí	 le	 empezó	a
gustar	el	tema.	Tal	vez	por	ello,	su	narración	es	una	muestra	genuina	y	autóctona	de
un	interesante	y	polémico	«¿Qué	sucedería	si…?»	de	inmediata	aplicación	a	nuestra
sociedad.

Preocupado	por	los	problemas	de	la	lengua,	la	cultura	y	la	sociedad	catalanas,
Olivé	ha	escrito	(en	catalán,	evidentemente)	una	intencionada	especulación	sobre	el
invento	 de	 un	 traductor	 portátil	 universal	 en	 una	 sociedad,	 la	 catalana,	 en
permanente	conflicto	lingüístico.	Ese	traductor,	el	panglós	citado	en	el	título,	es	para
Olivé:	«un	traductor	automático,	portátil	y	perfecto.	Consta	de	unos	auriculares	y	de
un	micrófono	 y	 al	 hablar	 por	 ese	micrófono,	 lo	 dicho	 sale	 por	 los	 auriculares	 en
cualquier	 lengua	que	 uno	quiera.	 Y	 al	 revés,	 el	 panglós	 traduce	 lo	 que	 capta	 a	 la
propia	 lengua	 del	 oyente.	 La	 novela	 es	 una	 reflexión	 en	 forma	 literaria	 de	 lo	 que
pasaría	en	un	país	en	conflicto	lingüístico	el	día	que	se	inventara	ese	aparato».

Para	ello,	Olivé	(de	quien	me	consta	su	gran	capacidad	y	voluntad	de	trabajo)	se
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preocupó	 de	 documentarse	 sobre	 otros	 departamentos	 de	 la	 UPC	 y	 ambientó	 el
descubrimiento	del	panglós	 en	 el	 departamento	de	Teoría	de	 la	Señal	de	 la	misma
UPC,	 aunque	 algunos	 podemos	 reconocer	 también	 rasgos	 y	 personajes	 del
departamento	LSI	al	que	está	adscrito	el	mismo	Olivé.

Porque,	 además	 de	 una	 sorprendente	 (¿y	 lógica?)	 Barcelona	 de	 mediados	 del
siglo	XXI,	¿QUIÉN	NECESITA	 EL	 PANGLÓS?	 de	Olivé	 nos	 lleva	 de	 la	mano	 por	 la	 vida
cotidiana	de	un	departamento	universitario	y	por	la	actividad	investigadora,	que	él
conoce	 tan	 bien,	 de	 un	 prestigioso	 catedrático.	Hace	 con	 ello	 realidad	 la	 frase	 de
Aldiss	antes	citada:	«a	menos	que	un	escritor	decida	escribir	meramente	fantasía,	es
importante	para	él	o	ella	comprender	el	mundo	en	que	vive».	Olivé	se	preocupa	por
el	 mundo	 en	 que	 vive	 y	 por	 alguno	 de	 los	 problemas	 de	 la	 sociedad	 en	 que
desenvuelve	su	actividad	como	investigador	y	profesor.	Algo	parecido	a	lo	que	hacen
otros	 profesores	 universitarios	 ya	 activos	 en	 la	 ciencia	 ficción	 mundial	 como
Benford,	Vinge	o	Cramer.

Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 argumentación	 central	 de	 la	 narración	 puede
sorprender	a	muchos	lectores	no	conscientes	de	la	realidad	lingüística	en	países	de
deseado	u	obligado	bilingüismo.	Las	 tesis	de	Olivé,	 transparentes	 en	 la	narración,
son	unas	de	las	posibles	en	el	ambiente	cotidiano	de	la	Cataluña	moderna.	Sólo	por
eso,	aun	sin	los	elementos	«cienciaficcionísticos»	de	la	narración,	la	aportación	de
Olivé	esta	llamada	a	dejar	huella	en	la	ciencia	ficción	española.

Jack	McDevitt	se	enteró	de	la	convocatoria	del	Premio	UPC	1992	por	una	carta
en	 el	 Boletín	 de	 la	 SFWA	 (Asociación	 de	 escritores	 norteamericanos	 de	 ciencia
ficción),	 Mercè	 Roigé	 lo	 supo	 por	 una	 reseña	 aparecida	 en	 la	 revista	 DUNIA,	 y
Antoni	 Olivé	 por	 informaciones	 de	 la	 propia	 universidad.	 Caminos	 dispares	 que
vienen	a	mostrar	la	multiplicidad	de	vías	con	las	cuales	el	PREMIO	UPC	DE	CIENCIA	
FICCIÓN,	 como	 se	 llamará	 en	 el	 futuro,	 da	 a	 conocer	 su	 existencia.	Una	 existencia
que,	en	expresión	de	Brian	W.	Aldiss,	 le	convertirá	sin	ninguna	duda	en	«el	premio
más	importante	de	la	ciencia	ficción	en	Europa».	Que	así	sea.

MIQUEL	BARCELÓ
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NAVES	EN	LA	NOCHE

Jack	McDevitt

Título	original:
SHIPS	IN	THE	NIGHT

Traducción:
Domingo	Santos
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Arnold	remataba	ya	su	primer	kilómetro,	avanzando	metódicamente	a	lo	largo	del
herboso	sendero	sembrado	de	guijarros	junto	a	la	línea	de	árboles	que	dominaban	el
Red	River	del	norte,	cuando	el	viento	le	habló	por	primera	vez.

Sopló	en	el	atardecer.	Las	ramas	crujieron	y	las	recién	caídas	hojas	repiquetearon
contra	los	troncos	de	los	olmos	y	los	bojes.

El	bosque	susurró	su	nombre.
Imaginación,	por	supuesto.
El	 río	bajaba	cargado	al	doblar	el	 recodo.	El	sendero	de	 jogging	crujía	bajo	sus

pies,	las	ramillas	se	agitaban	en	los	árboles.
Arnold.
Más	claro	esta	vez.	Una	fría	brisa	onduló	a	través	de	él.
El	sonido	murió,	como	ahogado	por	la	capa	de	hojas	sobre	su	cabeza.
Moderó	gradualmente	el	paso,	se	detuvo.	Miró	a	su	alrededor.	Parpadeó	furioso

hacia	los	árboles.	El	río	era	gris	a	la	muriente	luz.
—¿Hay	alguien	ahí?
Un	 gorrión	 alzó	 el	 vuelo	 desde	 un	 roble	 colorado	 y	 surcó	 el	 cielo,	 cruzó	 por

encima	de	los	árboles	del	cortavientos,	por	encima	del	agua,	por	encima	de	la	orilla
opuesta,	y	se	adentró	en	Minnesota.	Desapareció	de	la	vista.

La	corriente	murmuraba	más	allá	de	un	amasijo	de	oscuras	rocas	en	el	centro	de
la	corriente.	En	alguna	parte	en	la	distancia	oyó	el	resonar	de	la	puerta	de	un	garaje	al
cerrarse.	Siguió	adelante.	Pero	esta	vez	corrió	más	lentamente.

Arnold.
Se	detuvo	de	nuevo,	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Se	inmovilizó.
Esta	vez	no	había	ningún	error:	el	sonido	era	sólo	un	susurro,	un	distante	suspiro.

Pero	había	pronunciado	un	nombre.	Lo	había	inspirado,	lo	había	exhalado.	Era	algo
compuesto	de	río	y	viento	y	árboles.	Lo	oyó	en	las	pequeñas	ondulaciones	del	agua
junto	a	la	pedregosa	orilla	y	en	el	rodar	de	las	hojas	muertas.

No	 era	 un	 grupo	 de	 chicos	 escondidos	 detrás	 de	 los	 bojes.	 No	 era	 nadie	 que
pudiera	imaginar.	No	era	en	absoluto	una	voz	humana.	Su	corazón	se	puso	a	latir	con
fuerza.

El	 valor	 nunca	 había	 sido	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 Arnold	Whitaker.	 Temía	 los
enfrentamientos,	temía	a	los	médicos,	temía	al	dolor,	temía	a	las	mujeres.	Y,	aunque
no	creía	en	fantasmas,	y	de	hecho	se	preocupaba	mucho	de	sonreír	cínicamente	ante
las	 historias	 sobre	 temas	 sobrenaturales	 o	 paranormales,	 no	 le	 gustaban	 los	 lugares
oscuros,	 ni	 siquiera	 el	 corto	 trayecto	 desde	 su	 garaje	 hasta	 su	 casa	 cuando	 la	 luna
estaba	llena.	(De	pequeño	había	visto	demasiadas	películas	de	hombres	lobo).

Se	detuvo	cerca	de	un	negro	peñasco	de	granito,	 se	volvió	de	 espaldas	 al	 río	y
escrutó	 el	 bosque.	 Estaba	 en	 el	 cortavientos	 que	 rodeaba	 Fort	Moxie,	 un	 estrecho
cinturón	de	árboles	de	no	más	de	treinta	metros	de	anchura.	Nada	se	movía	entre	los
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bojes	 y	 los	 álamos.	 Nada	 le	 seguía	 por	 el	 sendero	 de	 jogging.	 Y,	 tras	 un	 último
barrido	de	la	zona,	vio	que	nada	flotaba	en	el	río	o	se	alzaba	allá	en	la	orilla	opuesta.

El	negro	peñasco	era	uno	de	 los	muchos	de	 la	zona	que	habían	sido	empujados
desde	Manitoba	y	 depositados	 allí	 por	 los	 glaciares	 antes	 de	 que	 iniciaran	 su	 larga
retirada	a	finales	de	la	última	era	glacial.	Se	alzaba	hasta	la	altura	del	hombro,	y	su
áspera	superficie	era	fría.

Arnold	 permaneció	 muy	 inmóvil.	 Los	 árboles	 oscilaban	 suavemente	 bajo	 los
primeros	vientos	del	otoño.	Los	pájaros	cantaban.	El	 río	burbujeaba.	La	 forma	más
rápida	 de	 salir	 de	 allí	 era	 abandonar	 el	 sendero,	 cortar	 por	 entre	 los	 árboles	 del
cortavientos	 y	 descender	 directamente	 hasta	 la	 ciudad.	 Pero	 eso	 requería	 que
admitiera	 algo	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir.	 El	 día	 era	 demasiado	 agradable,
demasiado	soleado,	demasiado	plácido	para	dejarse	asustar	por	el	viento.	¿No	era	eso
lo	que	decían	siempre	en	las	películas	de	casas	encantadas?	Sólo	es	el	viento.

Descubrió	que	estaba	casi	agazapado	detrás	del	peñasco.	Se	obligó	a	erguirse	y,
con	pasos	que	de	pronto	adquirieron	vigor,	se	lanzó	hacia	delante.	Siguió	el	sendero
por	entre	los	árboles	y	fuera	de	ellos.	Corrió	a	toda	velocidad	bajo	la	filtrada	luz	del
sol.	Ocasionalmente,	 allá	 donde	 el	 sendero	 trazaba	 una	 curva,	 él	 no.	 Saltaba	 sobre
troncos,	cortaba	a	través	de	claros,	avanzaba	entre	la	maleza.	Emergía	con	frecuencia
junto	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 sólo	 para	 volver	 a	 hundirse	 entre	 los	 árboles.	 Finalmente,
siguiendo	aún	el	sendero,	se	apartó	del	Red	y	cortó	colina	abajo	por	entre	los	últimos
vestigios	 del	 cortavientos.	 Jadeaba	 cuando	 salió	 a	 los	 campos	 de	 Lev	Anderson,	 y
cruzó	exhausto	la	puerta	trasera	del	Centro	Histórico	de	Fort	Moxie.

Asustó	 terriblemente	a	Emma	Kosta,	que	estaba	de	 turno,	y	a	 su	amiga	Tommi
Patmore.	 Emma	 saltó	 de	 su	 silla	 y	 derramó	 su	 taza	 de	 té,	 mientras	 que	 Tommi,
sentada	de	espaldas	a	la	puerta	cuando	Arnold	la	abrió	de	golpe,	se	cayó	literalmente
de	 su	 silla.	Arnold	cerró	 la	puerta,	 trató	de	cerrarla	con	 la	aldaba,	 fracasó,	 corrió	a
ayudar	a	Tommi,	y	tuvo	que	volver	junto	a	la	puerta	e	intentarlo	de	nuevo	porque	la
puerta	no	había	quedado	bien	cerrada,	nunca	cerraba	bien,	y	el	viento	la	había	abierto.

Al	final	Tommi	tuvo	que	volver	por	sí	misma	a	su	silla.	Las	dos	damas	miraron
asombradas	a	Arnold.

—Vaya,	Arnold	—dijo	Emma—,	¿qué	le	ha	ocurrido?
Arnold	 se	 había	 derrumbado	 virtualmente	 contra	 la	 pared,	 exhausto	 por	 su

esfuerzo,	con	los	pulmones	ardiendo
—¿Eh?	 Nada	 —dijo—.	 Nada	 en	 absoluto.	 ¿Qué	 le	 hace	 suponer	 que	 me	 ha

ocurrido	algo?	—Necesitó	otros	treinta	segundos	para	poder	terminar	su	frase—.	Sólo
estaba	practicando	jogging.

Arnold	Whitaker	 era	 el	 propietario	 y	 principal	 empleado	de	 la	Lock’n’	Bolt,	 la
ferretería	 de	 Fort	 Moxie.	 Era	 un	 hombre	 de	 proporciones	 modestas	 y	 rasgos
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normales,	mediada	la	treintena.	Tendía	a	ser	discreto,	no	se	sabía	que	jamás	hubiera
ofendido	a	nadie	y,	en	general,	se	preocupaba	mucho	de	la	etiqueta	social:	abría	las
puertas	a	las	señoras,	sólo	gastaba	bromas	a	costa	de	sí	mismo,	y	hablaba	con	tonos
cuidadosamente	modulados.	Nadie	había	oído	nunca	que	Arnold	alzara	la	voz.

Sus	clientes	lo	consideraban	una	persona	firme	en	la	que	se	podía	confiar,	de	la
misma	 forma	 que	 es	 firme	 y	 se	 puede	 confiar	 en	 una	 buena	 llave	 inglesa	 y	 unos
buenos	tornillos.	No	había	nada	extravagante	en	su	aspecto,	nada	chillón	o	llamativo
en	su	tienda	o	en	el	cartel	luminoso	de	la	misma;	todo	austero	y	sencillo,	todo	dentro
de	los	parámetros	del	manual	de	instrucciones.

Era	soltero.	Vivía	en	el	piso	de	arriba	de	la	tienda,	en	un	espartano	apartamento	de
dos	 dormitorios.	 Los	 muebles	 eran	 discordantes:	 la	 mesa	 de	 mimbre	 minaba	 el
espíritu	de	su	escritorio	de	 tapa	corredera;	el	efecto	seductor	del	 sofá	de	piel	negra
resultaba	 completamente	 destruido	 por	 el	 conservador	 sillón	 de	 orejas	 color	 oro
tostado.	 Arnold	 había	 adquirido	 la	mayor	 parte	 de	 su	mobiliario	 en	 las	 rebajas	 en
Fargo	y	Grand	Forks.	Sus	ropas	también	reflejaban	una	tendencia	a	considerar	antes
el	 presupuesto	 que	 el	 gusto.	De	 hecho,	 podía	 decirse	 que	 la	 propensión	 de	Arnold
hacia	los	descuentos	reflejaba	una	tendencia	natural	a	evitar	en	la	vida	todo	aquello
por	lo	que	tuviera	que	pagar	lo	que	valía.

Tenía	un	buen	 televisor,	veintisiete	pulgadas,	ochocientas	 líneas	de	definición	y
sonido	envolvente.	(Pasaba	mucho	tiempo	viendo	la	televisión,	pero	había	esperado	a
comprarlo	hasta	 conseguir	 el	 precio	que	deseaba	pagar).	Una	buena	 cadena	de	 alta
fidelidad	 adquirida	 en	 una	 tienda	 de	 oportunidades	 dominaba	 la	 sala	 de	 estar.	 Las
paredes	 de	 todo	 el	 apartamento	 habían	 sido	 convertidas	 en	 estanterías,	 llenas	 de
catálogos	de	ferretería	y	tecno-thrillers	en	ediciones	de	bolsillo.

Dormía	en	la	habitación	central,	dominada	por	una	cama	doble	que	hacía	sólo	de
tanto	 en	 tanto	 y	 una	 enorme	 cómoda	 a	 la	 que	 le	 faltaban	 varias	 manijas.	 (Estaba
buscando	 un	 buen	 reemplazo).	 En	 un	 rincón	 había	 un	 televisor	más	 pequeño	 y	 un
vídeo,	y	en	otro	un	árbol	de	caucho.	Una	foto	de	una	antigua	amiga	a	la	que	no	veía
desde	hacía	años	dominaba	la	cómoda.

La	habitación	de	atrás	miraba	al	barrio	noroeste	de	Fort	Moxie.	Las	casas	de	 la
ciudad	fronteriza	estaban	muy	separadas	entre	sí,	incluso	detrás	de	la	zona	comercial.
Los	 terrenos	 raras	 veces	medían	menos	 de	 dos	mil	metros	 cuadrados.	Había	 pocas
farolas,	y	en	consecuencia	la	zona	era	muy	oscura	por	la	noche.	Por	eso	Arnold	había
elegido	aquella	ventana	de	atrás	para	instalar	su	telescopio.

El	 telescopio	era	 tal	vez	 la	única	propiedad	de	Arnold	que	había	adquirido	a	su
precio	real.	Era	un	reflector	2080	Schmidt-Cassegrain	con	un	ocular	de	25	mm.	Le
ofrecía	vistas	espectaculares	de	 la	Luna,	de	Júpiter	y	de	Saturno,	en	especial	en	 las
frías	 noches	 de	 invierno	 en	 las	 que	 el	 aire	 parecía	 cristalizarse	 y	 las	moléculas	 de
polvo	 se	 helaban	 y	 caían	 al	 suelo,	 dejando	 expuestos	 los	 corazones	 de	 los	 grandes
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planetas.
La	ambición	secreta	de	Arnold,	una	que	nunca	había	compartido	con	nadie,	era

descubrir	la	aproximación	de	un	cometa.	Ser	el	primero,	y	dar	la	noticia.	El	cometa
Whitaker.

Sus	 vecinos	 conocían	 la	 existencia	 del	 telescopio	 y	 asignaban	 su	 presencia	 a
alguna	idiosincrasia	menor,	la	excepción	en	el	tranquilo	y	ordenado	fluir	de	la	vida	de
Arnold.

El	cual,	incidentalmente,	era	apreciado	por	casi	todo	el	mundo.	No	daba	lugar	a
pasiones:	nadie	en	Fort	Moxie	perdía	el	sueño	pensando	en	él.	Y	nadie	podía	recordar
haberse	 irritado	 nunca	 realmente	 con	 él.	 Simplemente	 estaba	 allí,	 en	 el	 centro
comercial	de	la	ciudad,	una	educada	presencia	en	la	que	se	podía	confiar,	una	parte
tan	 genuina	 de	 la	 ciudad	 como	 la	 oficina	 de	 correos	 o	 la	 comarcal	 11	 o	 el
cortavientos.	Lo	 que	más	 gustaba	 a	 la	 gente	 de	 él	 (aunque	 probablemente	 nadie	 lo
expresaría	 jamás	con	palabras)	 era	que	a	Arnold	 le	gustaba	 realmente	 la	 ferretería.
Los	 martillos	 y	 los	 cortafríos,	 con	 sus	 pulidos	 mangos	 de	 madera	 y	 sus	 cabezas
metálicas	brillantes	y	limpias,	le	deleitaban.	Manejaba	los	destornilladores,	las	cajas
de	 clavos,	 las	 clavijas	 y	 las	 bases	 de	 enchufe	 con	 evidente	 afecto.	 E	 incluso	 sus
clientes	más	 jóvenes	 trazaban	 una	 conexión	 entre	 el	 sólido	 y	 responsable	 estilo	 de
vida	de	Arnold	y	los	tornillos	y	tuercas	de	su	negocio.

La	tarde	del	incidente	en	el	cortavientos,	que	fue	el	primer	suceso	no	planificado
en	su	vida	desde	las	inundaciones	de	1978,	Arnold	regresó	a	la	tienda	en	un	estado	de
considerable	agitación.	Cerró	con	llave	las	dos	puertas	de	abajo	y	comprobó	todas	las
ventanas,	 una	 rutina	 que	 no	 siempre	 seguía	 en	 una	 ciudad	 sin	 delitos	 importantes
como	Fort	Moxie.	Y	se	retiró	arriba,	a	la	habitación	de	atrás,	donde	permaneció	largo
tiempo	sentado	al	lado	del	telescopio,	observando	cómo	la	oscuridad	descendía	sobre
la	distante	linea	de	árboles.

Ni	por	un	momento	dudó	que	había	oído	realmente	su	nombre	ahí	fuera.	Arnold
era	una	persona	demasiado	firme,	demasiado	estable,	para	dudar	de	sus	sentidos.	No
creía	 que	 se	 tratara	 de	 una	 broma,	 como	 tampoco	 veía,	 caso	 de	 serlo,	 cómo	 podía
haber	sido	ejecutada.

Pero,	entonces,	¿de	que	se	trataba?	A	la	firme	y	dura	luz	de	su	habitación,	podía
desechar	lo	sobrenatural.	Pero	¿qué	quedaba	entonces?	¿Era	posible	que	algún	truco
del	viento,	alguna	improbable	disposición	de	las	ramas	y	de	las	corrientes	de	aire	y	de
la	 temperatura,	hubiera	producido	un	sonido	 tan	parecido	a	«Arnold»	que	su	mente
hubiera	llenado	el	resto?

Permaneció	sentado	durante	casi	una	hora	con	la	barbilla	apoyada	en	sus	manos,
mirando	a	través	de	la	ventana	las	distantes	copas	de	los	árboles.

Más	tarde	salió	a	cenar,	a	Clint’s.	Era	una	excepción,	pero	esta	noche	creía	tener
derecho.	Deseaba	gente	a	su	alrededor.
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La	 rutina	 habitual	 era	 que	 Arnold	 abriera	 a	 las	 nueve.	 Tenía	 dos	 empleados	 a
tiempo	parcial:	 Janet	Hasting,	 un	 ama	de	 casa	que	 acudía	 a	 sustituirle	 a	 la	hora	de
comer,	y	Dean	Walloughby,	un	quinceañero	que	venía	a	las	tres.	Si	las	cosas	estaban
tranquilas,	Arnold	trabajaba	en	el	inventario,	o	en	la	declaración	de	impuestos,	e	iba
al	 banco.	 Cerraban	 a	 las	 cinco.	 Dean	 se	 marchaba	 a	 casa,	 y	 Arnold	 iba	 a	 hacer
jogging.

Pero	 hoy,	 el	 día	 después	 del	 incidente	 que	 Arnold	 empezaba	 a	 llamar	 El
Encuentro,	así,	con	mayúsculas,	tenía	que	tomar	una	decisión.	Le	gustaba	correr.	En
especial	 le	 gustaba	 la	 soledad	 del	 anillo	 de	 árboles,	 y	 correr	 contra	 el	 viento	 en	 la
pradera.	Le	gustaba	el	limpio	olor	a	rocas	y	agua	del	Red	River	y	el	lejano	sonido	de
los	 cláxones	 en	 la	 I-29.	 Era	 pasado	 el	 Día	 del	 Trabajo,	 y	 el	 corto	 verano	 de	 Fort
Moxie	 se	 estaba	 marchando	 aprisa.	 No	 quería	 perder	 el	 poco	 buen	 tiempo	 que
quedaba,	en	especial	por	culpa	de	una	aberración,	un	truco	de	los	sentidos.

Arnold	se	notaba	trastornado	por	la	experiencia.	Temblaba	ante	la	perspectiva	de
ir	 hasta	 allá	 de	 nuevo,	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 podía	 perfectamente	 mantenerse
alejado	 de	 aquel	 lugar,	 y	 nadie	 sabría	 nunca	 que	 se	 había	 dejado	 dominar	 por	 su
miedo.	 Era	 posible	 que	 durante	 un	 tiempo	 se	 preguntara	 qué	 había	 ocurrido	 en
realidad	ahí	fuera,	pero	sabía	que	finalmente	adjudicaría	el	suceso	a	una	imaginación
demasiado	activa.

Ése	parecía	el	camino	más	seguro.
Sí.	Podía	 permanecer	 alejado	del	 lugar.	No	 tenía	 sentido	 tentar	 al	 destino.	 ¿Por

qué	buscarse	problemas?	Esta	tarde	podía	limitarse	a	correr	por	la	ciudad.	De	todos
modos,	la	estación	ya	estaba	terminando.	Así	que,	una	vez	tomada	su	decisión,	esperó
a	que	Janet	Hasting	llegara	a	las	once	y	poco	después	salió	a	comer	con	la	conciencia
tranquila.

Saludó	con	la	cabeza	al	pequeño	núcleo	de	clientes	regulares	de	Clint’s	y	se	sentó
en	una	silla	al	lado	de	Floyd	Rickett,	que	estaba	desmembrando	un	pollo.	Floyd	era
alto	 canoso,	 de	 nariz	 afilada	 y	 aspecto	 delgado,	muy	 digno	 en	 su	 uniforme	 postal.
Tenía	recias	opiniones,	y	un	intenso	sentido	de	la	importancia	de	su	propio	tiempo.	Ve
al	 fondo,	 acostumbraba	 a	 decir,	 haciendo	 un	 gesto	 como	 de	 apuñalar	 con	 los	 tres
dedos	medios	 de	 su	mano	 derecha,	 como	 si	 se	 abriera	 camino	 con	 ellos.	 Floyd	 se
abría	camino	por	todas	partes:	se	abría	camino	en	las	conversaciones,	se	abría	camino
entre	la	oposición	política	en	el	club	(del	que	era	secretario	de	actas),	se	abría	camino
en	colas	y	multitudes.	La	vida	es	corta.	No	hay	tiempo	que	perder.	Ve	al	fondo.	En	la
oficina	de	correos,	se	especializaba	en	destacar	los	problemas	causados	por	el	público
en	general.	Floyd	no	toleraba	un	paquete	mal	envuelto,	una	dirección	escrita	a	mano
con	letra	poco	legible,	la	ausencia	del	código	postal.

—Pareces	trastornado	—dijo,	mirando	a	Arnold.
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Arnold	se	sentó	y	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	bien.
—Creo	que	no.	—Puñalada—.	No	tienes	buen	color.	—Puñalada—.	Y	eludes	el

contacto	visual.	—Corte.
Arnold	 intentó	 establecer	 de	 inmediato	 contacto	 visual.	 Pero	 ya	 era	 demasiado

tarde.
—Es	algo	que	me	ocurrió	ayer.
Ve	al	fondo.
—¿Qué?	—Floyd	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 interés.	 Los	 sucesos	 fuera	 de	 lo

común,	en	especial	los	del	tipo	que	podían	borrar	la	ecuanimidad	en	un	ciudadano	tan
sólido	como	Arnold	Whitaker,	eran	raros	en	Fort	Moxie.

—En	 realidad	 no	 sé	 cómo	 explicarlo.	 —Arnold	 observó	 a	 Aggie	 acercarse	 a
tomar	su	orden.	Cuando	se	hubo	marchado	repitió	su	observación.

—Ve	al	grano	—dijo	Floyd.
—Ayer	estaba	haciendo	jogging	en	el	cortavientos.	Voy	ahí	cada	día,	después	de

cerrar.
Floyd	se	removió	en	su	silla.
—Oí	una	voz	—dijo	Arnold.
Floyd	se	metió	un	trozo	de	pollo	en	la	boca,	masticó	y	frunció	el	ceño	cuando	no

oyó	nada	más.
—Me	rindo	—dijo	al	fin—.	¿Qué	voz?
—No	había	nadie	allí.
—Tenía	que	haber	alguien.	Alguien	escondido	detrás	de	un	árbol.
—No.
—Entonces,	¿qué	era?
—No	 era	 una	 voz	 como	 la	 tuya	 o	 la	 mía.	 Quiero	 decir,	 no	 era	 la	 voz	 de	 una

persona.
Floyd	frunció	el	ceño.
—¿Qué	otros	tipos	de	voces	hay?
—No	lo	sé.
—Está	bien.	¿Qué	dijo?
—Nada.
—¿Nada?
—Bueno,	pronunció	mi	nombre.
—¿Y	eso	fue	todo?
—Sí.
Floyd	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	sonrió	y	terminó	su	té	helado.
—Tengo	 que	 irme	 —dijo.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquélla	 era	 una

conversación	que	no	iba	al	fondo.	No	valía	la	pena	perder	el	tiempo	con	ella—.	Mira,
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Arnold,	lo	que	oíste	fue	un	eco.	O	el	viento.	Que	a	veces	juega	extrañas	pasadas.	—
Se	 palmeó	 los	 labios	 con	 la	 servilleta—.	 Quizá	 necesites	 tomarte	 unos	 días	 de
descanso.

Así	 que	 Arnold	 regresó	 a	 la	 tienda,	 y	 reconsideró	 su	 decisión	 de	 permanecer
alejado	del	cortavientos.	No	podía	permitirse	que	lo	asustara	y	le	alejara	de	algo	que
realmente	 disfrutaba	 hacer.	 Sobre	 todo	 cuando	 no	 tenía	 ninguna	 explicación,	 ni
siquiera	 para	 sí	 mismo.	 A	 las	 dos,	 había	 decidido	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 fuera	 que
acechara	(ésa	era	la	palabra	que	no	dejaba	de	acudir	a	su	mente)	entre	los	árboles.	Y
al	 diablo	 las	 consecuencias.	 Pero,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 siguiente	 hora,	 las	 fuerzas	 de	 la
cautela	volvieron	a	tomar	el	mando	y	reconquistaron	la	colina.

Pensó	en	 invitar	a	Dean,	su	empleado	a	 tiempo	parcial,	a	 ir	con	él.	Pero	¿cómo
explicarle	 su	petición?	Y	de	 todos	modos,	el	muchacho	estaba	en	unas	condiciones
físicas	horribles,	y	sólo	lo	frenaría	si	tenía	que	salir	rápidamente	del	lugar.

A	 la	 hora	 de	 cerrar	 había	 cambiado	 varias	 veces	 de	 idea,	 y	 al	 final	 alcanzó	 un
compromiso:	permanecería	fuera	de	los	árboles,	pero	correría	tan	cerca	de	ellos	como
pudiera,	sin	abandonar	las	calles.

Su	rutina	habitual,	después	de	cerrar	y	ponerse	el	chándal,	era	conducir	hasta	el
Centro	 Histórico	 y	 aparcar	 allí,	 luego	 regresar	 corriendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida
Bannister	que	cruzaba	la	ciudad	y	conectar	con	el	sendero	de	jogging	del	lado	oeste.
Seguía	el	sendero	bordeando	el	perímetro	norte	de	Fort	Moxie,	pasaba	junto	al	lugar
de	El	Encuentro,	y	finalmente	volvía	a	salir	al	Centro	Histórico.	El	camino	tenía	en
total	unos	ocho	kilómetros.	En	realidad	no	corría	toda	esa	distancia,	no	podía	correr
tanto,	pero	usaba	una	combinación	de	jogging	y	caminar.	Y	a	veces	simplemente	se
paraba.	De	hecho,	lo	hacía	a	menudo.	En	total,	podía	necesitar	de	una	hora	y	cuarto	a
dos	horas	para	completar	todo	el	circuito.

Hoy,	por	supuesto,	sería	diferente.	Para	empezar,	dejó	su	coche	en	el	garaje.	Echó
a	andar	por	Bannister,	pasó	frente	a	la	oficina	de	correos	y	el	banco	y	el	bar	Prairie
Schooner	y	el	supermercado	de	Mike	y	la	tienda	de	electrodomésticos	Intown	Video.
Pero,	en	vez	de	seguir	todo	el	camino	hacia	la	salida	del	lado	oeste,	giró	al	norte	en	la
calle	 Quinta	 y	 cruzó	 el	 terreno	 sembrado	 de	 hojas	 secas	 de	 la	 escuela	 elemental
Thomas	Jefferson.

Al	frente	mismo,	a	unas	seis	manzanas,	podía	ver	la	línea	de	olmos	y	bojes.	Sus
copas	se	agitaban	bajo	un	recio	viento	de	la	pradera.	Parecían	inofensivos.	También
parecían	 profundos:	 cuando	 era	 un	 muchacho,	 la	 imaginación	 de	 Arnold	 se	 había
recreado	en	convertir	el	estrecho	anillo	de	árboles	en	un	enorme	bosque,	antes	que	en
un	solitario	puesto	de	avanzada	en	la	pradera.

Dejó	atrás	 la	escuela,	pasó	por	delante	de	bloques	de	casas	y	 la	panadería	y	 los
apartamentos	Estrella	del	Norte.	Dos	manzanas	más	allá	de	Bannister	pasó	junto	a	la
casa	 de	 Floyd.	 Era	 un	 edificio	 de	 dos	 pisos	 de	 color	 gris	 claro	 inmaculadamente
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cuidado,	 con	 un	 porche	 frontal	 cerrado.	 Dos	 viejos	 bojes	 crecían	 en	 un	 espacioso
patio	delantero	 recientemente	 rastrillado.	 (Las	hojas	 secas	estaban	alineadas	en	una
pared	 lateral,	 metidas	 en	 sacos).	 Amplios	 setos	 cuidadosamente	 manicurados
marcaban	los	límites	del	 terreno.	Un	surtido	de	arbustos	cuidadosamente	dispuestos
señalaba	 la	 casi	 obsesiva	 afición	 del	 propietario	 por	 la	 simetría	 y	 el	 orden.	 El
periódico	de	la	tarde,	el	Grand	Forks	Herald,	estaba	en	medio	del	césped,	doblado	y
enfajado.

Su	Nissan	 rojo	estaba	aparcado	en	el	 sendero.	Y	el	propio	Floyd	apareció	en	 la
puerta,	saludó	a	Arnold	con	la	mano	y	se	dirigió	en	busca	del	periódico.

Arnold	le	devolvió	el	saludo.
—¡Vigila	esa	cosa	en	el	bosque!	—le	indicó	Floyd,	cuando	Arnold	ya	casi	había

pasado.
No	hubiera	debido	decirle	nada.	Arnold	incrementó	ligeramente	el	paso,	notó	que

sus	mejillas	se	encendían.
Se	acercaba	ahora	a	la	biblioteca	de	Fort	Moxie.
La	biblioteca	era	el	orgullo	de	la	ciudad.	Los	contribuyentes	la	habían	financiado

con	 una	 emisión	 de	 bonos,	 un	 arquitecto	 de	Bismarck	 había	 diseñado	 la	 estructura
para	 que	 semejara	 un	 pequeño	 templo	 griego,	 y	 las	 contribuciones	 tanto	 de	 libros
como	de	dinero	la	mantenían	bien	provista.

El	 templo	 griego	 dominaba	 una	 pequeña	 altura	 rodeada	 de	 un	 césped	 que
empezaba	a	volverse	amarronado.	Dos	olmos,	el	asta	de	una	bandera,	una	estatua	de
un	soldado	de	caballería	(de	los	días	en	que	la	ciudad	era	realmente	un	fuerte),	y	unos
cuantos	arbustos	de	verbena	y	madreselva	contribuían	en	cierto	modo	a	desconectarla
del	 mundo	 exterior.	 La	 biblioteca	 era	 un	 bucle	 temporal,	 en	 una	 ciudad	 que	 ni
siquiera	 tenía	 un	 agente	 de	policía.	Era	 en	parte	 helénica,	 en	parte	 estilo	 1910.	Un
sendero	de	grava,	flanqueado	de	bancos	pintados	de	verde,	serpenteaba	por	el	terreno.
Los	 bancos	 solían	 estar	 ocupados	 por	 adolescentes	 o	 por	 residentes	 ancianos	 que
disfrutaban	de	 los	últimos	días	de	verano.	Y	en	uno	de	ellos,	 el	que	estaba	delante
mismo	 del	 templo,	 de	 cara	 a	 él,	 estaba	 sentada	 ahora	 una	 desconocida,	 una	mujer
joven	 a	 la	 que	Arnold	 no	 había	 visto	 nunca	 antes.	 Era,	 observó,	 al	 tiempo	 que	 se
quedaba	sin	aliento	y	doblaba	la	próxima	curva,	una	mujer	de	sorprendente	belleza.

Sería	 una	 exageración	 decir	 que	 Arnold	 nunca	 había	 tenido	 suerte	 con	 las
mujeres.	 Había	 habido	 algunas	 en	 su	 vida,	 quizá	 media	 docena	 que	 se	 habían
acostado	con	él,	e	incluso	una	o	dos	que	hubieran	podido	llegar	al	altar.	Pero	ninguna
de	 ellas,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 fue	 capaz	 de	 encender	 sus	 hornos,	 por	 así	 decir.	 Las
mujeres	 que	 hubieran	 podido	 conseguirlo	 siempre	 lo	 habían	 asustado,	 y	 por	 ello
terminaban	 inevitablemente	 en	 brazos	 de	 algún	 otro	 hombre	 mientras	 Arnold
mantenía	su	frágil	ego	intacto.	Podía	afirmar,	para	su	vergüenza,	que	ninguna	mujer
realmente	hermosa	lo	había	rechazado.
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La	mujer	del	banco	era	realmente	hermosa.
Tenía	unos	líquidos	ojos	verdes	y	un	pelo	rubio	rojizo	cortado	a	la	altura	de	los

hombros.	Cuando	se	movía,	el	pelo	se	agitaba	y	atrapaba	la	luz.	Sus	rasgos	estaban
finamente	tallados,	eran	aristocráticos	en	su	estilo	más	delicado,	y	estaban	iluminados
por	una	energía	interior	que	hizo	que	la	presión	sanguínea	de	Arnold	ascendiera	hasta
la	zona	de	peligro.	Su	expresión	sugería	muy	claramente	que	sería	inabordable.

Tenía	un	libro	abierto	sobre	su	regazo,	y	un	gastado	maletín	portadocumentos	de
piel	 sintética	 se	 había	 caído	 de	 lado	 a	 sus	 pies.	 Llevaba	 una	 conservadora	 blusa
marrón	claro	y	una	conservadora	falda	marrón	oscuro.

No	hace	falta	decir	que	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	a	Arnold	alterar	su	camino,
aventurarse	a	decir	hola,	o	siquiera	saludarla	con	la	mano	al	pasar.	Se	limitó	a	seguir
adelante,	mirando	 como	mejor	 pudo	 hasta	 que	 hubo	 cruzado	 la	 calle	 Pratcher	 y	 la
hermosa	joven	desapareció	de	su	vista	cuando	dobló	el	edificio	amarillo	de	la	casa	de
Kaz	Johansen.

La	calle	Quinta	terminaba	más	o	menos	allí,	se	convertía	en	un	camino	de	tierra,	y
avanzaba	 a	 lo	 largo	 de	 otra	 manzana	 donde	 había	 varias	 casas	 en	 construcción	 y
donde	sólo	vivía	por	ahora	Al	Conway.	Arnold	pasó	 junto	a	 la	casa	de	Al	y	siguió
hasta	el	final	de	la	calle.

Había	un	solar	abandonado	allí,	más	allá	de	las	construcciones,	cubierto	de	hierba
alta	 y	 hojas	muertas.	Ascendía	 gradualmente	 hasta	 el	 cortavientos.	Arnold	 frenó	 la
marcha	pero	no	se	detuvo.	Se	preguntó	si	realmente	había	llegado	a	dudarlo	alguna
vez	mientras	avanzaba	por	el	 irregular	 terreno,	ascendía	 la	corta	cuesta	y	penetraba
entre	los	árboles.

El	 propósito	 oficial	 de	 estos	 anillos	 de	 árboles	 es	 proteger	 las	 ciudades	 de	 los
vientos	que	soplan	de	la	pradera.	Durante	 la	primavera	anterior,	un	poeta	que	había
venido	 de	 St.	 Louis	 para	 dar	 una	 conferencia	 en	 la	 biblioteca	 había	 dicho	 que	 la
auténtica	razón	de	los	cortavientos	no	tenía	nada	que	ver	con	el	viento;	era	que	dolía
a	 la	 gente	 contemplar	 todo	 aquel	 vacío,	 hasta	 el	 horizonte,	 y	 por	 eso	 construía
murallas	 a	 su	 alrededor.	 El	 poeta,	 suponía	 Arnold,	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 Fort
Moxie	durante	el	invierno.

El	estrecho	cinturón	de	árboles	estaba	muy	tranquilo.
Redujo	su	marcha	a	un	mero	caminar.	El	viento	soplaba	suave	por	entre	las	ramas

más	altas,	creando	cambiantes	dibujos	de	luz.	Sus	temores	se	habían	apaciguado;	el
bosque	tenía	un	aspecto	tan	poco	amenazador,	 tan	pacífico,	que	el	 incidente	del	día
anterior	parecía	irreal	y	muy	lejano.	Aquéllos	eran	sus	árboles.	Nada	aterrador	podía
moverse	entre	ellos.

Aceleró	 un	 poco	 el	 paso.	 El	 sendero	 de	 jogging	 apareció	 a	 su	 izquierda,	 y	 lo
tomó.	El	aire	era	fresco	y	vigorizante,	pero	sabía	que	arrastraba	consigo	los	primeros
heraldos	del	largo	invierno	por	venir.
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Pensó	en	llamar	a	la	voz.	Desafiarla.	Hey,	Voz.	He	vuelto.	Pero	no	había	recobrado
hasta	tal	punto	el	valor.	El	bosque	se	agitó	a	su	alrededor.	Las	ramas	oscilaron,	y	los
insectos	susurraron	en	la	maleza,	y	los	sonidos	de	su	paso	le	devolvieron	sus	ecos.

Apareció	 el	 río,	 al	 nordeste.	 Se	 estaba	 acercando	 al	 lugar	 donde	 se	 había
producido	El	Encuentro.

Arnold	 retuvo	 su	marcha	y	 avanzó	 a	 un	paso	deliberadamente	 lento,	 ahorrando
energías.	 El	 sendero	 discurría	 ahora	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 los	 árboles,	 la	 parte
exterior	del	cortavientos,	que	proseguía	recto	mientras	el	río	torcía	hacia	el	 interior.
El	peñasco	negro	apareció	delante.

Se	detuvo.
El	viento	sopló	sobre	él,	agitó	sus	ropas,	onduló	la	hierba.
—¿Estás	 aquí?	 —preguntó	 con	 voz	 muy	 suave,	 no	 completamente	 seguro	 de

haber	llegado	a	pronunciar	las	palabras.
Las	ramas	crujieron	y	suspiraron.
El	río	siguió	discurriendo.
Arnold	se	sintió	mucho	mejor	y	emprendió	un	vivo	y	triunfante	trote.
El	viento	pareció	envolverle.	Olía	a	agua	y	madera	verde.	El	follaje	se	agitó.	La

luz	del	día	cambió	de	complexión,	como	si	algo	se	hubiera	interpuesto	entre	él	y	el
sol.	Había	nubes	en	el	cielo,	hacia	el	este.	El	aire	empezaba	a	oscurecerse.

Y	el	viento	habló.
No…
Las	rodillas	de	Arnold	se	bloquearon.	Cayó	de	bruces,	cuan	largo	era.	No	había

nada	 a	 sus	 espaldas.	 Nada	 en	 ninguna	 parte	 que	 pudiera	 ver.	 El	 sonido	 tenía	 una
cualidad	estereofónica:	procedía	de	todas	direcciones.

…	tengas	miedo.
Si	había	algo	que	tuviera	más	posibilidades	de	aterrar	a	Arnold	que	una	aparición

inesperada	en	un	claro	solitario,	era	la	petición,	procediera	de	donde	fuese,	de	que	no
se	 dejara	 dominar	 por	 el	 pánico.	 Permaneció	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 corazón
latiendo	alocado.	Nada	se	movió	entre	los	árboles.	El	río	estaba	tranquilo,	el	sendero
desierto	hasta	donde	podía	ver.	La	voz	sonaba	demasiado	cercana	para	proceder	de	la
otra	orilla.

Ninguna	 garganta	 humana	 podía	 haber	 emitido	 ese	 sonido	 susurrante,	 como	 de
hojas	agitadas	por	el	viento.

—¿Quién	está	ahí?
Su	corazón	estaba	desbocado,	le	costaba	respirar,	pero	consiguió	mantener	a	raya

el	enfermizo	pánico	del	día	anterior.
Hola,	Arnold.	Las	copas	de	los	árboles	se	bambolearon	lentamente	a	uno	y	otro

lado,	 como	 si	 la	 mano	 de	 un	 invisible	 gigante	 estuviera	 jugueteando	 con	 ellas.
Esperaba	que	volvieras.
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Una	cálida	brisa	rozó	su	mejilla.
—¿Dónde	estás?
Aquí.	Algo	como	una	ligera	risa	agitó	el	follaje.	Estoy	a	tu	lado.
—¿Dónde?	 Déjate	 ver.	 —Arnold	 luchó	 contra	 el	 creciente	 pánico	 mientras	 se

ponía	en	pie.
No	tengo	nada	que	mostrar.
—Dilo	de	nuevo.
No	hay	nada	que	ver.	A	menos	que	la	luz	sea	la	correcta.
Tenía	 que	 ser	 un	 truco.	 Alguien	 debía	 de	 estar	 grabando	 aquello.	 ¿Iba	 a	 verlo

aparecer	cuando	se	reuniera	con	los	Elks	el	próximo	sábado	por	la	noche?
—Estés	 donde	 estés,	 no	me	 hace	 ninguna	 gracia.	—Seguía	 sin	 hablar	 con	 voz

fuerte—.	¿Eres	tú,	Floyd?
El	silencio	rodó	por	los	árboles	y	se	derramó	en	el	río.
La	ráfaga	cruzó	el	claro	donde	estaba.
¿Quién	es	Floyd?
—Un	amigo.
¿Un	amigo	que	hace	trucos?
—No	lo	sé.	¿Dónde	estás,	Floyd?
Aquí	no	hay	nadie	excepto	tú	y	yo.
—¿Quién	eres?	De	veras.
Un	visitante.
—¿Un	turista?
Podría	 decirse	 así.	Escucha,	Arnold,	 ¿por	 qué	 no	 te	 sientas?	No	pareces	 estar

muy	cómodo.
—¿Por	qué	no	sales	a	donde	pueda	verte?	¿De	qué	 tienes	miedo?	¿Cómo	haces

ese	truco	de	la	voz?
Estoy	en	tu	campo	de	visión.
—¿Dónde?	¿Detrás	de	un	árbol?
Aquella	suave	risa	de	nuevo,	ondulando	por	entre	olmos	y	bojes.
Estoy	 a	 tu	 lado,	 Arnold.	 Una	 repentina	 corriente	 de	 aire	 cálido	 fluyó	 a	 su

alrededor.	Me	alegra	tener	la	oportunidad	de	hablar	contigo.
Arnold	seguía	escrutando	los	árboles.
—¿De	qué	se	trata?	¿Altavoces	ocultos	en	alguna	parte?
Eres	difícil	de	convencer.
—¿Convencer	de	qué?
Está	bien.	Te	haré	una	demostración.	Elige	un	árbol.
—¿Qué?
Elige	un	árbol.	Cualquier	árbol.	Sonó	impaciente.
—Está	bien.	—Señaló	hacia	un	olmo	americano—.	Ése.
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Era	el	árbol	más	grande	de	la	zona,	casi	veinte	metros	de	alto.	Su	tronco	tendría
quizás	 ocho	 metros	 de	 circunferencia	 y	 estaba	 recubierto	 por	 una	 gruesa	 corteza
pardo	grisácea.	Casi	a	un	tercio	de	su	altura	se	abría	en	recias	ramas,	que	se	dividían
y	 subdividían	 en	 una	 hojosa	 telaraña	 que	 se	 entremezclaba	 con	 las	 ramas	 de	 sus
compañeros.	Había	una	ardilla	en	el	rugoso	tronco,	con	sus	oscuros	ojos	clavados	en
él.

Ahora	observa.
—Estoy	observando.
El	viento	se	agitó	sobre	su	cabeza.	Las	ramas	superiores	crujieron,	se	movieron,

empezaron	a	oscilar.	Danzaron	una	única	danza	sincronizada,	como	lo	harían	durante
una	tormenta.	Pero	el	aire	allá	donde	estaba	Arnold	permanecía	casi	inmóvil.

Cayeron	 hojas.	 Y	 ramitas.	 Derivaron	 plácidamente	 hacia	 abajo	 por	 entre	 la
griseante	luz.

Arnold	notó	la	boca	seca.
—¿Qué	eres?	—preguntó	con	voz	lenta—.	¿Qué	quieres?
Busco	lugares	interesantes.	Viajo.
—¿Por	qué	no	puedo	verte,	Viajero?	¿Eres	invisible?
En	realidad	no.	¿Es	invisible	el	viento?
—Sí	—dijo	Arnold—.	Por	supuesto	que	sí.
Oh.
—No	comprendo	lo	que	está	pasando.	—Cautelosamente—:	No	eres	un	fantasma,

¿verdad?
No.	 Hay	 algunas	 especies	 avanzadas	 en	 las	 que	 la	 esencia	 sobrevive	 a	 la

envoltura.	Pero	la	mía	no	está	entre	ellas.
Arnold	frunció	el	ceño	y	pensó	en	las	implicaciones.
—¿Y	la	mía?	—preguntó.
Oh,	no.	Por	supuesto	que	no.	Al	menos,	creo	que	no.	No.	Definitivamente,	no.
—¿De	dónde	vienes?
Recientemente	he	estado	explorando	las	praderas.
—No.	Me	refiero	a	de	dónde	vienes	originalmente	¿Dónde	naciste?
No	nací,	en	el	sentido	que	tú	le	das	a	la	palabra.	Los	árboles	guardaron	silencio.

Arnold	 escuchó	 los	 sonidos	 lejanos,	 los	 cláxones,	 el	 ladrido	de	un	perro,	 un	 avión.
Supongo	que	no	hará	ningún	daño	decírtelo.	Vi	mi	primer	amanecer	 en	un	mundo
artificial	muy	 lejos	 de	aquí.	Mi	 sol	 no	 es	 visible	 desde	 este	 lugar.	Al	menos,	 no	 es
visible	para	mí.	Y	dudo	que	lo	sea	para	ti.

Arnold	sintió	que	le	abandonaban	las	fuerzas.	Quizás	hasta	aquel	momento,	había
esperado	que	las	cosas	se	arreglaran	de	alguna	forma	racional.	Pero	ahora	sabía	que
tenía	que	enfrentarse,	por	así	decirlo,	con	la	dimensión	desconocida.

—¿Eres	un	alienígena?	—preguntó.
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Eso	 es	 un	 asunto	 de	 perspectiva.	 Pero	 si	 vamos	 a	 dedicarnos	 a	 adjudicar
nombres	 y	 a	 categorizar,	 será	 mejor	 que	 no	 olvides	 tus	 propias	 características
simianas.

—No,	escucha.	Hablo	en	serio.	Y	no	eres	hostil,	¿verdad?
Una	brisa	repentina	remolineó	en	sus	tobillos.
Arnold,	 las	 formas	 de	 vida	 inteligentes	 son,	 por	 definición,	 racionales.

Razonables.
—Maravilloso.	—Se	agitó	sobre	un	pie,	luego	sobre	el	otro—.	Escucha,	Viajero.

Me	alegra	conocerte.	Me	llamo	Arnold…	—Se	detuvo—.	Tú	sabías	mi	nombre	antes
incluso	de	hablar	conmigo.

Sí.
—¿Cómo	 es	 eso?	 ¿Qué	 ocurre?	 No	 serás	 la	 vanguardia	 de	 alguna	 invasión,

¿verdad?
No	 estamos	 muy	 interesados	 en	 invadir,	 Arnold.	 Esto	 corresponde	 más	 a	 tu

tradición.
—¿Cómo	es	que	sabes	mi	nombre?
Conozco	 a	 alguna	 gente	 en	 Fort	 Moxie.	 No	 paso	 todo	 mi	 tiempo	 aquí	 en	 el

cortavientos,	¿sabes?
—¿Con	quién	más	has	hablado?
Con	nadie.
—¿Nadie	más	 sabe	 que	 estás	 aquí?	—Arnold	 empezaba	 a	 tener	 visiones	 de	 su

rostro	en	la	portada	del	Time.
No.
—¿Por	qué	hablas	conmigo?
Arnold	captó	de	nuevo	el	movimiento	de	corrientes	de	aire.
Porque	deseaba	hablar.
—¿Sobre	qué?
Simplemente	hablar.
—¿Estás	solo?
Sí.	Lo	estoy.
—¿Por	qué	yo?
No	entiendo.
—¿Por	qué	yo?	 ¿Por	qué	no	Alex	Wickham?	¿O	Tom	Lasker?	 ¿Por	qué	hablar

conmigo?	—Arnold	 no	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 se	 centraba	 en	 aquella	 cuestión.
Quizás	había	algo	especial	en	él,	algo	que	esta	criatura	sobrenatural	podía	ver	y	que
los	habitantes	de	la	ciudad	no.	Si	poseía	alguna	cualidad	especial,	debía	saberlo.

Eres	 casi	 el	 único	 que	 viene	 por	 aquí.	 La	 señora	Henney	 hace	 jogging	 por	 la
mañana,	pero	es	un	tanto	nerviosa,	y	si	me	revelara	a	ella	sospecho	que	podía	sufrir
un	colapso	cardíaco	a	causa	de	la	impresión.
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—Pero	has	dicho	que	también	viajas	por	la	ciudad.
Así	es.	Pero	no	puedo	comunicarme	con	nadie	allí.	No	hay	bastantes	árboles.	Y

no	hay	agua.
—¿Qué	quieres	decir?
No	tengo	lengua,	Arnold.	Como	puedes	darte	cuenta.	Hablo	manipulando	otras

sustancias.	En	realidad	me	enorgullezco	de	que	es	algo	que	domino	bastante	bien.
El	 Viajero	 sonaba	 orgulloso	 de	 sí	 mismo.	 Si	 en	 el	 alma	 de	 Arnold	 quedaba

todavía	alguna	sensación	de	inquietud,	fue	despejada	en	ese	momento.
—Escucha,	¿qué	te	parecería	hablar	con	un	periodista?
No	creo	que	me	gustara.
—¿Por	qué	no?	Éste	es	un	asunto	que	sacudiría	el	mundo.	El	primer	contacto	con

otro	ser	inteligente.
No	preguntaré	quién	más	se	supone	que	es	inteligente	en	esta	ecuación.	Pero	no,

gracias.	Sólo	quería	hablar	contigo.	No	con	el	mundo.
—Pero	nadie	lo	creerá	si	no	traigo	hasta	aquí	algún	testigo.	¿Qué	te	parece	Floyd

Rickett,	entonces?	¿Hablarías	con	él?
La	 voz	 se	 echó	 a	 reír.	 Una	 cascada	 de	 hojas	 y	 ramillas	 estalló	 en	 las	 ramas

superiores	de	un	viejo	boj.
Me	pregunto	si	elegí	mal.
—Está	 bien.	 Está	 bien,	 escucha,	 no	 te	 enfades,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿De	 qué	 quieres

hablar?
De	nada	en	particular.
—¿No	 tienes	 algún	 mensaje?	 ¿Una	 advertencia?	 ¿Algo	 que	 deseas	 que

comunique	al	mundo?
Tienes	un	sentido	muy	fuerte	de	lo	melodramático.	No:	simplemente	te	veía	venir

aquí	cada	día,	y	pensé	que	sería	agradable	decirte	hola.
—Vamos,	 esto	 es	 ridículo.	 ¿Se	 trata	 del	 primer	 contacto	 entre	 dos	 especies

inteligentes,	y	todo	lo	que	tenemos	que	decirnos	es	hola?
Arnold:	probablemente	éste	no	es	el	primer	contacto.	Las	reglas	 se	quebrantan

constantemente.	Y,	además,	¿qué	otro	saludo	hay	que	sea	más	significativo?
—¿Quieres	decir	que	ha	habido	otros	antes	de	ahora?
Por	 supuesto.	 No	 conmigo,	 entiéndelo.	 Pero,	 estadísticamente,	 vosotros	 sois

insignificantes.	¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	que	tú	estés	manteniendo	la	primera
conversación	con	alguien	de	otro	mundo?

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 he	 oído	 hablar	 nada	 al	 respecto?	 ¿Por	 qué	 no	 ha
aparecido	en	la	televisión?

Porque	no	se	supone	que	debiera	hacerlo.	Nadie	quiere	posar	para	las	cámaras.
Escucha,	tengo	que	irme.

—¿Quieres	decir	que	esto	es	todo?
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Me	temo	que	sí,	Arnold.	Ha	sido	muy	agradable	hablar	contigo.
—Espera	un	minuto…
Probablemente	será	mejor	que	no	digas	nada	a	nadie.	Ya	sabes	cómo	es	la	gente.

Y,	por	cierto,	hay	una	razón	por	la	que	te	elegí	a	ti.	Aparte	del	hecho	de	que	vengas
aquí	regularmente.

Aquello	le	hizo	sentirse	mejor.
—¿Cuál?
El	 telescopio.	Me	gusta	 la	gente	que	desea	ver	 lo	que	hay	realmente	ahí	 fuera.

Más	allá	del	horizonte.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
—Escucha,	Viajero.	¿Te	veré	de	nuevo?	Quiero	decir,	¿hablaré	contigo	de	nuevo?

¿Vives	aquí?
El	río	gorgoteó	contra	las	piedras	de	la	orilla.
He	 estado	 usando	 este	 lugar	 como	 base.	 Sí.	 Por	 supuesto.	 Pásate	 por	 aquí	 de

nuevo.	Cuando	quieras.
Arnold	agitó	los	pies.
—Una	cosa	más.
Dime.
—No	sé	cómo	llamarte.	¿Tienes	un	nombre?
No	usamos	nombres.
—Necesito	tener	alguna	forma	de	llamarte.
Busca	una	tú	mismo.
—Viajero.
Suena	agradable.	Me	gusta.
—¿Estarás	aquí	cuando	vuelva?
No	puedo	prometerlo.	Pero	normalmente	regreso	a	esta	hora.
Arnold	 contempló	 el	 árbol	 más	 alto	 de	 la	 zona,	 el	 olmo	 americano	 que	 había

servido	como	demostración.	Tenía	la	sensación	de	estar	hablándole	a	él.
—Me	ha	encantado	conocerte.
Y	a	mí	conocerte	a	ti.	Buenas	noches,	Arnold.
—Volveré	mañana.
Una	cálida	brisa	giró	a	 su	alrededor,	 luego	partió	hacia	el	otro	 lado	del	 río.	Un

estallido	de	espuma	hendió	la	superficie	del	agua.
Arnold	 cruzó	 los	 árboles	 y	 corrió	 hacia	 el	 sur	 hasta	 la	 calle	 Quinta,	 lleno	 de

exuberancia.	Lo	primero	que	debía	hacer	era	encontrar	a	alguien	a	quien	contárselo.
Arch	Johnson	estaba	fuera	en	su	porche	delantero,	y	Sal	y	Ed	Morgan	llevaban	leña
para	la	chimenea	al	cobertizo	de	atrás.	Amos	Sigursen	estaba	con	la	cabeza	metida	en
el	capó	de	su	furgoneta.	Sintió	deseos	de	ir	a	cada	uno	de	ellos	y	apoyar	una	mano	en
su	hombro	y	decirles:	Hey,	acabo	de	hablar	con	un	visitante	de	otro	mundo;	está	ahí
fuera,	en	el	cortavientos,	pero	cada	vez	que	visualizaba	su	reacción	sabía	que	iban	a
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mirarle	de	reojo	y	harían	alguna	broma,	o	quizá	sólo	lo	mirarían	de	reojo.	Pensó	en	ir
a	casa	de	Floyd	y	llamar	a	su	puerta,	decirle	a	él	lo	que	había	visto.	Pero	Floyd	era	un
tipo	 demasiado	 pragmático,	 no	 creería	 ni	 una	 palabra	 a	 menos	 que	 el	 Viajero
estuviera	con	él	y	dispuesto	quizás	a	meterle	a	Floyd	un	invisible	dedo	en	el	ojo.

Así	que	llegó	hasta	su	casa,	con	el	secreto	de	todos	los	tiempos	metido	aún	a	buen
recaudo	debajo	de	su	chándal.	Entró	por	la	puerta	de	atrás,	subió	al	primer	piso	y	se
dejó	caer	en	la	cama	al	lado	del	teléfono.

Pero	tampoco	había	nadie	a	quien	pudiera	llamar.	Arnold	no	tenía	mucha	familia.
Sólo	 un	 par	 de	 tíos	 y	 tías	 que	 pensaban	 ya	 que	 estaba	 loco	 porque	 nunca	 había
abandonado	 su	 remota	 ciudad	 fronteriza.	Y	 aquella	 noche,	 con	 el	 rostro	 enrojecido
aún	por	la	alegría	de	su	descubrimiento,	se	dio	cuenta	de	que	no	conocía	a	nadie	con
quien	poder	compartir	una	experiencia	significativa.	En	lo	único	en	que	podía	pensar
era	en	arrastrar	a	Floyd	hasta	el	cortavientos	y	mostrarle	allí	lo	equivocado	que	había
estado.	Y	eso	era	patético.

Se	 duchó,	 se	 sentó	 ante	 su	 escritorio	 de	 persiana	 y	 tomó	 un	 fajo	 de	 hojas
amarillas.	 Escribió	 en	 ellas	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar	 de	 su	 conversación	 con	 la
criatura	de	viento.	Registró	no	sólo	el	texto	de	su	conversación,	sino	sus	impresiones
del	 tamaño	 de	 la	 cosa	 (más	 grande	 que	 el	 olmo	 más	 grande),	 la	 sugestión	 de
movimiento	entre	los	árboles	y	sus	estimaciones	acerca	de	la	temperatura	y	dirección
del	 viento.	 Escribiré	 un	 libro	 sobre	 este	 día,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 Y	 deseaba	 estar
preparado	desde	un	principio.

También	había	preguntas	para	las	que	era	necesario	hallar	respuestas.	¿De	dónde
vienes?	 ¿Qué	 piensas	 de	 la	 especie	 humana?	 ¿Qué	 tipo	 de	 anatomía	 es	 la	 tuya?
¿Cómo	 funcionan	 tus	 sentidos?	 Las	 registró	 más	 o	 menos	 a	 medida	 que	 se	 le
ocurrían,	llenando	páginas	y	páginas	y	apilándolas	en	un	ordenado	montón.

Finalmente	se	había	hecho	oscuro.	(Fort	Moxie	estaba	en	el	borde	occidental	de	la
Zona	Central	 de	Tiempo.	El	 sol	 permanecía	 hasta	 tarde	 en	 el	 cielo	 vespertino).	 Se
sentó	junto	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	cortavientos,	incapaz	de	verlo	excepto	como
una	 oscuridad	 más	 profunda	 que	 el	 resto,	 allá	 hacia	 el	 norte.	 Y	 se	 preguntó	 si	 el
Viajero	estaría	allí	ahora,	moviéndose	entre	los	árboles,	observando	lo	que	ocurría	en
Fort	Moxie.	 Pero	 ¿de	 qué	 le	 serviría	 hacerlo?	Nunca	 ocurría	 nada	 en	 Fort	Moxie.
¿Qué	 interés	 podía	 tener	 una	 pequeña	 ciudad	 fronteriza	 como	 aquélla	 para	 una
entidad	de	otro	mundo?

La	 noche	 estaba	 llena	 de	 estrellas.	 Aunque	 no	 podía	 verla	 desde	 su	 ventana
trasera,	una	 luna	nueva	dominaba	el	cielo.	La	ciudad	se	extendía	 tranquila	bajo	sus
dispersas	farolas.	Le	gustaba	pensar	en	Fort	Moxie	como	en	un	lugar	donde	se	crearía
historia.	Se	preguntaba	si	su	nombre	podría	llegar	a	convertirse	algún	día	en	sinónimo
de	una	nueva	era.	El	Acontecimiento	de	Fort	Moxie.

Arnold	nunca	bebía	a	solas.	De	hecho,	raras	veces	bebía.	El	peso	no	era	ningún
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problema	para	él,	pero	sabía	que	podía	llegar	a	serlo	si	daba	rienda	suelta	de	forma
regular	a	su	afición	por	la	cerveza	fría.	Pero	esta	noche	era	una	excepción.	Merecía
un	 reconocimiento,	 necesitaba	 algo	 que	 la	 señalara,	 algo	 que	 recordar	 cuando
hubieran	transcurrido	algunos	años.

No	guardaba	cerveza	en	la	nevera,	pero	tenía	coñac.	(No	le	gustaba	el	coñac,	pero
había	sido	un	regalo	de	cumpleaños	de	 los	chicos	de	 los	Elks).	Tomó	la	botella	del
armarito	 donde	 guardaba	 los	 cacharros,	 la	 abrió	 y	 echó	 un	 poco	 en	 un	 vaso.
Permaneció	 de	 pie	 al	 lado	 de	 su	 telescopio,	 acarició	 satisfecho	 su	 cilindro	 verde
grisáceo,	y	apuntó	el	ocular	hacia	la	dirección	general	del	cortavientos.	Éste	es	por	ti,
Viajero.	Y	por	el	futuro.

Mañana	hallaría	una	forma	de	convencer	a	la	criatura	de	que	se	sometiera	a	una
entrevista	con	la	televisión.

Arnold	 despertó	 en	 su	 sillón.	 Los	 recuerdos	 de	 los	 sucesos	 del	 día	 anterior
regresaron	a	él	como	una	inundación.	No	ha	sido	un	sueño.	En	la	mesilla	al	lado	del
sillón	había	una	 taza	de	café	 frío.	Está	de	veras	ahí	 fuera.	Páginas	amarillas	 llenas
con	sus	garabatos	se	amontonaban	en	el	sofá	de	piel	negra.

Y	es	amistoso.	Y	le	gusta	hablar.
Volvió	a	su	dormitorio	y	miró	por	la	ventana.	El	cortavientos	tenía	una	apariencia

brumosa	e	irreal	a	la	grisácea	luz.
Se	duchó	y	se	vistió	y	desayunó	con	entusiasmo.	Aquel	iba	a	ser	un	día	ideal	para

darle	un	buen	empujón	a	la	tienda.	Por	Dios,	se	sentía	estupendamente,	y	a	las	nueve
en	punto	abrió	de	par	 en	par	 las	puertas	de	 la	Lock’n’	Bolt	 al	mundo.	Nunca	 se	 le
ocurriría	 mantener	 la	 tienda	 cerrada	 todo	 el	 día	 para	 regresar	 a	 El	 Encuentro	 y
saborear	 el	momento.	La	Lock’n’	Bolt	 no	 era	 nada	 si	 la	 gente	 no	podía	 confiar	 en
hallarla	abierta	a	sus	horas.	Se	enorgullecía	afirmando	que	ninguna	catástrofe	local	le
había	obligado	nunca	a	cerrar	durante	las	horas	normales	de	apertura.	Había	capeado
las	 inundaciones	 de	 1978,	 las	 nevadas	 de	 1987	 y	 de	 1988,	 la	 gran	 tormenta	 de
Navidad	 de	 1991	 e	 incluso	 el	 tornado	 de	 1992.	 No	 importaban.	 Ocurriera	 lo	 que
ocurriese	en	el	orden	cósmico,	Fort	Moxie	podía	estar	segura	de	que	la	Lock’n’	Bolt
abriría	a	las	nueve	en	punto.	Orden	y	continuidad	eran	lo	que	habían	hecho	grande	al
pueblo	norteamericano.

Durante	el	transcurso	del	día	atendió	al	habitual	número	de	clientes,	se	quedó	sin
mazos	(la	gente	estaba	empezando	a	preparar	sus	casas	para	el	invierno),	mostró	a	Ep
Colley	 lo	 que	 iba	 mal	 en	 su	 segadora,	 aconsejó	 a	 Myra	 Schjenholde	 sobre	 cómo
panelar	 sus	 paredes,	 y	 hubo	 un	 cierto	 movimiento	 en	 la	 sección	 de	 estufas.	 Toda
aquella	gente	eran	sus	amigos	y	vecinos,	y	Arnold	sentía	deseos	de	llevarlos	aparte,
se	moría	de	ganas	de	agarrarlos	por	el	cuello	y	decirles	lo	que	estaba	ocurriendo.	Pero
Ep	nunca	comprendería	nada	acerca	de	extraterrestres	(Ep	ni	siquiera	estaba	seguro
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de	 dónde	 estaba	 Júpiter).	 Y	 Myra	 estaba	 demasiado	 absorta	 en	 visualizar	 cómo
quedaría	su	nueva	sala	de	estar	para	preocuparse	por	una	voz	en	el	cortavientos.	Y	así
sucesivamente.	Uno	 necesitaba	 un	 alma	 gemela	 para	 poder	 efectuar	 un	 anuncio	 de
aquella	magnitud.	Y	 el	 día	 se	 fue	 arrastrando	 lentamente	mientras	Arnold	 buscaba
inútilmente	esa	alma.

Cuando	llegó	Dean	terminó	de	poner	al	día	los	papeles,	hizo	un	rápido	viaje	a	un
proveedor	en	Hallock	para	buscar	algunos	rastrillos,	y	volvió	justo	antes	de	las	cinco.
Cerraron	 la	 tienda,	 y	Arnold	 no	 perdió	 tiempo	 en	 ponerse	 el	 chándal.	 Recogió	 las
preguntas	 que	 había	 anotado	 la	 noche	 anterior	 y	 se	 las	 metió	 en	 un	 bolsillo.	 Hoy
estaba	 preparado.	 Y,	 cuando	 volviera	 aquella	 noche,	 tendría	 algunas	 respuestas.	 Y,
esperaba,	habría	persuadido	al	Viajero	de	que	celebrara	una	conferencia	de	prensa.

Tomó	 el	 camino	 corto,	 calle	 Quinta	 arriba.	 Hoy	 avanzaba	 rápido,	 no	 con	 su
habitual	 paso	 relajado	 sino	 con	 un	 vivo	 sprint.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 chicos
jugando	al	balón.	El	tiempo	había	refrescado,	con	el	sol	en	un	cielo	sin	nubes.	Sabía
que,	cuando	llegara	a	los	árboles,	el	mundo	se	abriría	ante	él	hasta	el	horizonte.

La	 encantadora	 joven	 con	 el	 pelo	 rubio	 rojizo	 estaba	 otra	 vez	 frente	 a	 la
biblioteca.	 Se	 había	 sentado	 en	 un	 banco	 diferente	 esta	 vez,	 en	 el	 extremo	 más
alejado,	junto	al	aparcamiento.	Contuvo	el	aliento	y	frenó	la	marcha.	Estaba	sentada
con	 una	 rodilla	 cruzada	 sobre	 la	 otra,	 al	 parecer	 absorta	 en	 su	 libro.	 El	 tráfico	 de
rutina	de	un	miércoles	por	la	tarde	se	deslizaba	a	su	alrededor:	adolescentes,	madres
con	sus	niños	pequeños,	y	algunos	de	los	jubilados	de	la	ciudad.

Pero	 todo	eso	no	formaba	más	que	el	 telón	de	fondo	Los	bancos	y	 los	bojes,	 la
gente	y	las	casas	al	otro	lado	de	la	calle,	incluso	la	propia	biblioteca	en	su	pequeño
edificio	 griego,	 no	 eran	 más	 que	 el	 escenario	 donde	 ella	 actuaba.	 Arnold	 siguió
andando,	 poniendo	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 hacer.	 Quizás
hubiera	algún	lugar	donde	un	encuentro	fuera	inevitable,	donde	pudiera	ser	abordada
sin	necesidad	de	forzar	la	situación.	Quizá,	si	se	hacía	famoso	mundialmente	como	el
amigo	 de	 la	 Criatura	 del	 Viento,	 el	 hombre	 que	 había	 presidido	 el	 último
acontecimiento	histórico,	la	situación	se	volviera	más	favorable.

Disculpe,	Arnold.	Sé	que	no	hemos	sido	presentados,	pero	me	preguntaba	si	no
podríamos	ir	a	algún	lado	y	hablar	un	poco	del	Viajero.

Ella	alzó	la	vista.	Arnold	no	fue	lo	bastante	rápido,	resultó	atrapado	mirando.	Y
por	un	breve	y	electrizante	momento	se	examinaron	el	uno	al	otro	con	los	ojos,	sin
acabar	 de	 conectar.	 Incluso	 desde	 aquella	 considerable	 distancia,	 Arnold	 captó	 su
poder.

Es	decir,	si	no	es	demasiada	molestia.
Flotó	 al	 cruzar	 la	 calle,	 con	 sus	 esperanzas	 en	 meteórico	 ascenso,	 viendo	 por

primera	vez	todas	las	posibilidades	de	la	situación.
Arnold	en	Sesenta	minutos:	¿Y	qué	pensaba	usted,	señor	Whitaker,	cuando	se	dio
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cuenta	de	que	estaba	hablando	con	un	ser	de	otro	mundo?
La	biblioteca,	y	la	mujer,	desaparecieron	de	su	vista	detrás	de	la	casa	de	Conway.
La	 Academia	 Nacional	 de	 Ciencias	 desea	 entregar	 su	 galardón	 más	 preciado,

el…	—¿qué	tipo	de	premio	entregaban,	de	todos	modos?—…	la	Medalla	del	Gato	de
Schroedinger	 a	 Arnold	Whitaker,	 propietario	 de	 la	 ferretería	 Lock’n’	 Bolt	 de	 Fort
Moxie,	Dakota	del	Norte.

El	 solar	 vacío	 al	 final	 de	 la	 calle	 Cinco	 estaba	 lleno	 de	 roderas,	 cubiertas	 de
densas	 hierbas.	 Arnold	 retuvo	 el	 paso,	 pero	 seguía	 avanzando	 demasiado	 aprisa
cuando	llegó	al	final	de	la	calle	pavimentada	y	empezó	a	ascender	la	cuesta	hacia	los
árboles.	 Perdió	 pie	 casi	 de	 inmediato	 en	 el	 irregular	 terreno,	 y	 cayó	 de	 bruces	 al
suelo.	 Pero	 no	 sufrió	más	 daño	 que	 una	 rozadura	 en	 la	 rodilla.	 Cojeó	 el	 resto	 del
camino	hasta	el	cortavientos.

Los	 árboles	 se	 cerraron	 sobre	 él.	 Se	 abrió	 camino	 entre	 la	 maleza	 llena	 de
montones	de	hojas	secas.	Los	pájaros	cantaban	y	aleteaban	sobre	su	cabeza.	Se	metió
las	manos	en	los	bolsillos	y	caminó	vivamente	por	el	estrecho	cinturón	de	árboles.	El
temor	que	sentía	ahora	era	que	el	Viajero,	de	alguna	forma,	se	hubiera	marchado.	Se
lo	habría	pensado	mejor,	quizás.	O	tal	vez	todo	el	asunto	hubiera	sido	consecuencia
de	un	enorme	fallo	de	alguna	ley	física	que	ahora	ya	había	sido	reparado.

Deseaba	 llamar	 en	 voz	 alta	 al	 Viajero,	 gritarles	 un	 saludo	 a	 los	 árboles,	 pero
todavía	estaba	demasiado	cerca	de	Fort	Moxie.	No	quería	que	la	gente	viera	al	viejo
Arnie	ahí	arriba	entre	los	árboles	hablando	consigo	mismo.

Llegó	al	sendero	de	jogging	y	lo	siguió	hasta	el	río,	y	finalmente	hasta	el	peñasco
negro;	se	detuvo.	Escuchó	durante	varios	minutos,	sin	oír	nada	fuera	de	lo	usual.

—Viajero	—llamó,	en	tono	conversativo—.	¿Estás	ahí?
El	viento	se	alzó.
Arnold,	 ¿por	 qué	 recorres	 incesantemente	 la	 zona	 exterior	 de	 un	 lugar	 tan

solitario	como	éste?
Lo	directo	de	la	pregunta	lo	tomó	momentáneamente	por	sorpresa.
—Me	gusta	hacer	jogging	—dijo.
El	río	murmuró	soñadoramente.
—Me	alegra	que	te	hayas	quedado.	No	estaba	seguro	de	que	lo	hicieras.
Yo	tampoco.
—Pero	has	vuelto.
Sí.
—¿Adónde	vas	cuando	no	estás	aquí?
A	 la	 pradera.	 El	 viento	 sopló	 más	 fuerte.	Me	 gusta	 cabalgar	 el	 viento	 en	 la

pradera.
—Pero	 tienes	 que	 haber	 ido	 a	 alguna	 parte,	 ¿no?	 ¿A	Grand	 Forks,	 quizás?	 ¿A

Fargo?
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Sólo	a	la	pradera.
Arnold	 miró	 hacia	 el	 oeste,	 a	 través	 de	 la	 enorme	 extensión	 llana	 como	 una

piscina.	Era	deprimentemente	monótona.	Se	preguntó	si	era	posible	que	su	visitante
no	fuera	demasiado	inteligente.	Dios	mío,	qué	desastre	sería	eso.	El	primer	visitante
de	las	estrellas,	y	resulta	que	es	un	tonto.

—Ayer	dijiste	algo	acerca	de	reglas.	¿Quién	hace	las	reglas?	¿Hay	alguna	especie
de	gobierno	ahí	fuera?

Hay	una	civilización.
—¿Qué	tipo	de	civilización?
No	lo	sé.	¿Qué	tipos	hay	aquí,	aparte	de	los	lugares	donde	la	gente	es	civilizada?

Rió.
—Quiero	decir,	¿es	una	de	esas	cosas	como	en	Star	Trek,	 con	gran	 cantidad	de

mundos?
No	conozco	la	referencia.
Arnold	se	sacó	disimuladamente	sus	hojas	del	bolsillo.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—preguntó	con	aire	casual.
Ya	respondí	a	esto	ayer.
—Dijiste	que	eras	un	 turista.	Pero	¿qué	es	 lo	que	 te	 interesa?	¿La	arquitectura?

¿Nuestra	tecnología?	¿Qué?
Me	interesa	cabalgar	el	viento.
—Oh.	—Arnold	se	sintió	ligeramente	decepcionado—.	¿Eso	es	todo?
Éste	es	un	mundo	tan	violento.	Es	muy	agradable.
—¿Violento?	—Sintió	que	un	estremecimiento	ascendía	por	 su	cuerpo	desde	un

lugar	muy	profundo:	sonaba	tan	complacido	con	la	idea—.	El	mundo,	este	mundo,	no
es	violento.	No	hemos	tenido	ningún	crimen	en	Fort	Moxie	desde	los	años	treinta.	Y,
bueno,	ocasionalmente	tenemos	alguna	guerra.	Pero	son	de	tamaño	reducido.

No	hablo	de	la	gente,	Arnold.	Me	refiero	al	clima.
—¿El	clima?
Sí.	 Vuestra	 atmósfera	 es	 turbulenta.	 Excitante.	 Por	 ejemplo,	 en	 esta	 zona	 un

viento	de	ochenta	kilómetros	por	hora	no	es	nada	raro.
—¿Y	qué?
Vengo	de	un	lugar	compuesto	por	claros	y	prados	y	arroyos	tranquilos.	Todo	es

siempre	muy	 tranquilo.	 Muy	 pacífico.	 Aburrido.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 No
como	aquí.

Arnold	encontró	un	tronco	cercano	y	se	sentó.
—¿Qué	hay	acerca	de	nosotros?
¿Quiénes?
—Nosotros.	La	gente.	¿Cuál	es	tu	conexión	con	nosotros?
No	tengo	ninguna	conexión	con	vosotros.
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—¿Sólo	estás	interesado	en	las	praderas?	¿Es	eso	lo	que	dices?
Mi	 interés	 se	 centra	 en	 vuestras	 corrientes	 térmicas.	 En	 vuestros	 vientos	 y

huracanes	y	tormentas.
Arnold	no	pudo	reprimir	una	carcajada.
—¿Y	nosotros	no	te	importamos?
¿Por	qué	habríais	de	importarme?	No,	lo	que	me	gusta	es	dejarme	llevar	por	el

aire.	Arnold,	no	tienes	idea	de	la	deliciosa	y	excitante	atmósfera	en	la	que	vivís.
—Bueno,	sé	que	a	veces	se	pone	un	poco	demasiado	fuerte.
Tú	 tienes	 un	 cuerpo	 sólido,	 Arnold.	 Estás	 a	 salvo.	 Si	 una	 tormenta	 fuerte	 me

atrapara	a	mí	ahí	 fuera	en	 la	pradera,	o	 incluso	aquí	dentro	entre	 los	árboles,	me
dispersaría	más	allá	de	toda	posible	recuperación.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 sigues	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 algún	 lugar	más	 seguro?
Como	Nueva	York.

Si	quisiera	seguridad,	me	habría	quedado	en	casa.
—Es	por	eso	por	lo	que	vienes	al	cortavientos,	¿no?	—dijo	Arnold—.	En	busca

de	refugio.	¿No	es	así?
Exacto.	Sí,	es	muy	reconfortante	acomodarse	aquí	entre	los	arboles	por	la	noche.
—¿Cómo	llegaste	hasta	aquí?	A	la	Tierra,	quiero	decir.	¿Viniste	en	un	OVNI?
¿Qué	es	un	OVNI?
—Un	objeto	 volante	 no	 identificado.	 Se	 ven	 por	 todas	 partes.	Algunos	 piensan

que	son	naves	interestelares.
Oh.
—Bien.	¿Viniste	en	uno?
Oh,	 no.	 ¿Encerrarme	 dentro	 de	 una	 nave	 para	 viajar	 entre	 las	 estrellas?	 No,

gracias.	No	creo	que	nadie	fuera	a	ninguna	parte	si	tuviera	que	viajar	de	este	modo.
¿Estás	seguro	acerca	de	esos	objetos?

—No.	En	realidad	no.
Si	yo	fuera	tú,	no	me	tomaría	demasiado	en	serio	esas	historias.
Arnold	consultó	su	lista.
—¿Te	quedaste	aquí	anoche?
Sí.
—¿Dormiste?
Razonablemente	bien,	gracias.
—Entonces,	¿duermes?
Por	supuesto,	Arnold,	todo	el	mundo	duerme.	Es	un	fenómeno	universal.
—¿Sueñas?
Oh,	sí.
Los	insectos	murmuraron.
—¿En	qué?
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Una	 brisa	 repentina	 arrancó	 las	 hojas	 de	 sus	 manos.	 Contempló	 las	 páginas
amarillas	 revolotear	 aire	 arriba,	 donde	 fueron	 atrapadas	 por	 una	 corriente	 rápida	 y
arrastradas	sobre	el	río.	Se	posaron	como	mariposas	en	el	agua.

Prefiero	 simplemente	 hablar,	 dijo	 el	 Viajero.	No	 siento	 ningún	 interés	 en	 ser
entrevistado.

—Lo	siento	—dijo	Arnold.
Está	bien.
—Quiero	 decir,	 tan	 sólo	 deseaba	 asegurarme	 de	 que	 no	 me	 olvidaba	 de

preguntarte	algo	importante.
Hubo	como	una	ligera	inquietud	en	los	árboles.
Supongo	 que	 no	 hubiera	 debido	 empezar	 esto.	 El	 aire	 se	 agitó	 y	 empezó	 a

moverse.
—¿Qué	ocurre?
Adiós,	Arnold.
—Por	favor,	no	 te	vayas.	—Las	corrientes	de	aire	susurraban	entre	el	 follaje—.

Hey	—llamó	de	pronto—.	¿Por	qué	estás	solo	aquí?	¿Qué	le	ocurrió	al	otro?
La	tarde	se	inmovilizó.
Eres	perceptivo,	Arnold.
—¿Qué	ocurrió?
Escucha,	dejémoslo	correr,	¿eh?
—¿Algún	accidente?	—Al	cabo	de	un	largo	momento—.	Lo	siento.
Sobreviviré.
—¿Cuándo	volverás	a	casa?
Cuando	se	den	cuenta	de	que	no	he	regresado.	Necesitarán	organizar	una	partida

de	rescate.
—¿Quiénes?
No	importa.	No	resulta	fácil	de	explicar.
—¿Cuánto	tardarán?
Es	difícil	de	decir.	Podría	ser	mañana.	Lo	más	probable	es	que	sea	 la	próxima

primavera.
—¿Cómo	sabrás	que	han	venido?
No	vendrán	exactamente.	Pero	sabrán	encontrarme.
—El	compañero	que	perdiste,	¿era	tu	pareja?
Ondulaciones	en	el	agua.
El	término	posee	connotaciones	que	no	se	aplican.
—Lo	siento.
Las	ramas	oscilaron.	Camina	conmigo.
—Claro.	¿En	qué	dirección?
Hacia	la	carretera.	A	lo	largo	del	río.
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El	aire	era	cálido	y	olía	a	bayas	y	a	menta.
—¿Cuánto	tiempo	permanecerás	aquí?	¿En	Fort	Moxie?
No	lo	sé.	Hasta	que	decida	marcharme.
—Simplemente	 seguir	 al	 viento,	 ¿eh?	 —Arnold	 sonrió,	 complacido	 consigo

mismo.
Caminó	lentamente.	El	río	discurría	a	su	lado,	y	el	bosque	se	agitaba,	y	el	sol	se

hundía	 en	 el	 oeste.	 El	Viajero	 no	 habló	mucho.	 Parecía	más	 bien	 reaccionar	 a	 los
cambiantes	colores	del	paisaje	y	a	los	estallidos	ocasionales	de	los	vientos	altos	allá
en	el	norte.

Mira	a	tu	izquierda.
—¿Eh?	 ¿Qué	 es?	—Arnold	 escrutó	 los	 espacios	 abiertos	 entre	 los	 árboles.	 No

había	nada.	Quizás	una	esquina	del	garaje	de	Mark	Hassle.
Una	mariposa.
Tenía	 que	 reprogramarse,	 cambiar	 sus	 perspectivas.	El	 color	 aleteó	 a	 la	 luz	 del

sol.	 Una	 monarca.	 Negra	 y	 anaranjada,	 extendía	 sus	 alas	 y	 las	 agitaba	 con	 una
magnífica	despreocupación	sobre	una	madreselva.

Es	única	en	la	Tierra.
Sintió	como	si	el	bosque	respirara.	Una	brisa	aleteante	alzó	el	insecto.	Voló	en	un

rumbo	en	zigzag	y	se	posó	en	una	hoja.
—Es	el	final	del	verano	—dijo	Arnold—.	Pronto	hará	demasiado	frío.
Hablaron	de	las	corrientes	del	viento	y	de	la	ferretería	y	del	telescopio	de	Arnold.
Te	envidio,	dijo	el	Viajero.
—¿Por	qué?
Yo	no	puedo	mirar	por	un	telescopio.
Arnold	frunció	el	ceño.
—¿No	tienes	ojos?
No.	 Pero	 no	 carezco	 de	 visión.	 El	 Viajero	 intento	 describir	 entonces	 cómo	 se

sentía	 cabalgando	 ante	 el	 viento,	 deslizándose	 en	 silencio	 sobre	 los	 enormes	 y
ondulantes	 terrenos	herbosos.	Es	mejor	permanecer	a	poca	altura,	 cerca	del	 suelo.
Ahí	consigues	una	sensación	de	movimiento.	Más	alto,	entre	las	nubes,	todo	se	vuelve
muy	inmóvil.

Ocasionalmente,	el	Viajero	se	alejaba	entre	los	árboles.	Parecía	inquieto,	y	ramas
y	arbustos	se	agitaban	a	su	paso.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Arnold	al	fin.
¿Por	qué	lo	preguntas?
—Te	mueves	mucho	de	un	lado	para	otro.
Es	mi	naturaleza.	No	me	resulta	fácil	permanecer	en	un	mismo	sitio.
El	sol	estaba	rozando	el	horizonte.
—Me	 gustaría	 pedirte	 un	 favor	—dijo	 Arnold.	 Había	 estado	 esperando	 que	 el
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Viajero	le	diera	pie,	dijera	algo	que	le	permitiera	introducir	la	posibilidad	de	traer	a
otras	 personas	 al	 cortavientos.	Arnold	 tenía,	 por	 ejemplo,	 a	 Ted	Kopper	 en	mente.
Pero	 no	 se	 había	 presentado	 ninguna	 oportunidad,	 de	 modo	 que	 decidió	 actuar
directamente—.	Tengo	un	amigo	que	daría	casi	cualquier	cosa	por	hablar	contigo.

No.
—Le	 he	 dicho	 que	 tú	 estabas	 aquí	 arriba,	 y	 me	 ha	 pedido	 conocerte.	 —Dos

ardillas	cruzaron	a	toda	velocidad	el	sendero	y	treparon	a	un	árbol—.	No	hará	ningún
daño	a	nadie.	Sólo	unas	palabras,	¿sabes?	Sólo	decir	hola,	como	hiciste	conmigo.	—
Sintió	 una	 oleada	 de	 desesperación—.	 No	 es	 justo,	 ¿sabes?	 Quiero	 decir,	 tú
empezaste	esto.	A	ti	no	te	importó	usarme	para	tener	a	alguien	con	quien	hablar.	Pero
no	te	importa	en	absoluto	lo	que	esto	me	haga	a	mí.	Tengo	en	mi	poder	el	secreto	más
grande	del	mundo,	y	no	puedo	decírselo	a	nadie.

El	Viajero	no	respondió.
—Es	 fácil	 para	 ti,	 ¿verdad?	No	 es	 tu	 problema.	—El	 viento	 del	 norte	 agitó	 las

hojas—.	Bueno,	puedes	quedarte	sentado	aquí	todo	el	resto	del	invierno	por	lo	que	a
mí	respecta.	No	pienso	volver.

Y	Arnold	 caminó	 con	paso	 rápido	 sendero	de	 jogging	 adelante.	Todavía	 seguía
caminando,	y	sintiéndose	absurdo,	cuando	cruzó	los	campos	de	Lev	Anderson	y	llegó
a	la	parte	de	atrás	del	Centro	Histórico.

De	una	 forma	que	 le	costaba	definir,	 toda	 la	cualidad	ultraterrena	del	encuentro
parecía	estar	menguando.	El	hormigueo	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal,	los	profundos
miedos,	 la	 sensación	 de	 maravilla,	 se	 desvanecían.	 Pese	 a	 su	 estructura	 etérea,	 el
Viajero	poseía	una	 realidad	más	prosaica	que,	digamos,	 la	 señora	de	Mike	Kramer,
que	 vino	 con	 su	 esposo	 y,	mientras	 él	 seleccionaba	 un	martillo,	 no	 paró	 de	 hablar
acerca	del	nuevo	proyecto	del	coro	de	la	iglesia.	O	Bill	Pepperdine,	el	entrenador	de
fútbol	del	instituto	que	estaba	preocupado	por	el	bajo	nivel	de	ferocidad	de	su	línea
defensiva	este	año.

Floyd	Rickett	 apareció	 alrededor	 de	 las	 tres	 y	 se	 abrió	 camino	por	 entre	 varios
clientes	que	se	aprovechaban	de	la	oferta	anual	de	otoño	de	pinturas	de	Arnold.

—Hoy	estuve	en	el	cortavientos	—dijo	significativamente,	hablando	por	encima
de	la	señora	Mellon,	que	estaba	intentando	decidirse	sobre	la	carta	de	colores.

Los	ojos	de	Floyd	conectaron	con	los	de	Arnold.	Eran	azules,	pero	como	mármol
antes	que	como	agua	de	mar.

—¿Y…?	—preguntó	Arnold,	esperanzado.
—Éste	—dijo	la	señora	Mellon,	y	señaló	el	bronce	atardecer.
Arnold	asintió.
—Sólo	 un	 par	 de	minutos.	—Tomó	 los	 primarios,	midió	 un	 poco	 de	 rojo,	 y	 lo

metió	 todo	 en	 la	 mezcladora.	 Activó	 el	 aparato	 y	 se	 volvió	 hacia	 Floyd,	 que
aguardaba	cerca	del	exhibidor	de	linternas.	Floyd	parecía	desconcertado,	y	quizás	un
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poco	 asustado.	Vendió	 dos	 latas	 de	 pintura	 blanca	 a	Lev	Anderson,	 ayudó	 a	Eddie
Miranda	 a	 elegir	 un	 color	 para	 su	 porche,	 volvió	 y	 entregó	 a	 la	 señora	Mellon	 su
bronce	atardecer.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 ansiosamente	 cuando	 sus	 clientes	 hubieron
menguado—.	¿Oíste	algo?

—Una	voz	—dijo	Floyd.
—¿En	el	cortavientos?
—Sí.	—Ve	al	 fondo—.	Arnold,	 yo	 estaba	 caminando	ahí	 fuera,	 pensando	en	 lo

que	tú	habías	dicho.	Y	la	oí.	Clara	como	el	día.	Susurrando	en	la	copa	de	los	árboles.
—Los	ojos	azules	le	miraron	desde	ambos	lados	de	la	larga	y	afilada	nariz—.	Nunca
podré	olvidarlo,	Arnold.

—¿Qué	es	lo	que	dijo?
—Al	principio	resultó	difícil	de	entender.	Pude	distinguir	mi	nombre,	pero	había

algo	más.
Miranda	 todavía	 no	 había	 abandonado	 la	 tienda	 y	 mostraba	 interés	 en	 la

conversación.	Pero	a	Arnold	no	le	importaba.
—¿Pudiste	entender	el	resto?
—Puedo	decirte	más	o	menos	cómo	sonaba.
—¿Qué	era	lo	que	sonaba?	—preguntó	Miranda.
—Sonaba	como…	—Floyd	bajó	la	voz,	y	pronunció	sus	siguientes	palabras	en	un

tono	conspirador—:	Otro	tonto	a	la	vista.
Arnold	sintió	que	sus	ánimos	se	hundían.
—Disculpa,	Floyd.	—Se	alejó.
—¿Quién	lo	dijo?	—preguntó	Miranda.
—La	 voz	 de	 Arnold.	 Arnold	 dice	 que	 hay	 una	 cosa	 invisible	 ahí	 fuera	 en	 el

cortavientos	 que	 predice	 los	 resultados	 del	 fútbol.	 —La	 sonrisa	 de	 Floyd	 era	 tan
ancha	como	el	Red	River.

Miranda	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 ninguno	 se	 tomó	 aquello	 demasiado	 en	 serio.	 Sin
embargo,	 cuando	 se	 fueron,	 Arnold	 se	 quedó	 mirando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida
Bannister.	Sus	mejillas	estaban	encendidas.	Siempre	se	había	considerado	a	sí	mismo
como	un	hombre	de	temperamento	tranquilo,	y	ése	era	un	juicio	certero.	Este	día,	sin
embargo,	se	preguntó	si	unos	cuantos	mamporros	bien	dados	no	le	hubieran	relajado.

Cerró	a	las	cinco	en	punto.	E	ignoró	muy	deliberadamente	su	ritual	de	jogging.	Se
puso	ropa	de	calle,	 subió	al	coche,	condujo	hasta	 la	autopista	y	giró	al	norte,	hacia
Canadá.	 El	 cortavientos,	 a	 su	 derecha,	 pasó	 rápidamente	 por	 su	 lado	 y	 se
empequeñeció	a	sus	espaldas.	Cuando	alcanzó	la	frontera,	a	cinco	kilómetros	al	norte
de	 Fort	 Moxie,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 insignificante	 punto	 verde	 en	 la
interminable	pradera.

Cenó	en	Winnipeg	y	fue	a	ver	una	película.	Pero	no	dejó	de	revisar	una	y	otra	vez
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sus	 conversaciones	 con	el	Viajero,	 las	 cosas	dichas	y	no	dichas,	y	 se	preguntó	qué
estaría	 pensando	de	 su	 ausencia.	 ¿Lamentaría	 la	 forma	 como	 lo	había	 tratado?	 ¿Le
importaría	que	no	hubiera	vuelto?

El	 viaje	 de	 regreso	 fue	 largo	 y	 desolado,	 cien	 kilómetros	 por	 un	 paisaje	 vacío,
interrumpido	sólo	por	un	par	de	ciudades	en	la	pradera.	La	noche	era	clara,	y	una	luna
redonda	y	luminosa	encendía	el	cielo.

La	sensación	de	su	propio	aislamiento	lo	inundaba.	Y	eso	parecía	extraño,	porque
nadie	en	la	ciudad	tenía	más	amigos	que	él.	La	gente	siempre	lo	invitaba	a	sus	casas.
Y	nunca	 había	 habido	 una	Navidad	 en	 la	 que	 hubiera	 comido	 solo.	Las	 tarjetas	 de
felicitación	llovían	cada	año	en	su	cumpleaños.	Los	sábados	por	la	noche	tenía	a	los
Elks.	Y	era	un	cliente	habitual	del	Clint’s	y	del	Prairie	Schooner.	Todo	el	mundo	en
Fort	Moxie	conocía	a	Arnold	Whitaker.	¿Qué	más	podía	desear	nadie?

Arnold,	 ¿por	 qué	 recorres	 incesantemente	 la	 zona	 exterior	 de	 un	 lugar	 tan
solitario	como	éste?

¿Por	qué,	realmente?
Al	 día	 siguiente,	 a	 última	hora	 de	 la	 tarde,	Arnold	 fue	 a	 su	 escasa	 biblioteca	 y

extrajo	dos	novelas	sobre	la	Guerra	Civil,	la	Historia	del	mundo	antiguo	de	Brice	(un
recuerdo	de	su	único	año	en	la	UND)	y	una	antología	de	relatos	de	misterio.	Envolvió
los	 cuatro	 libros	 en	una	bolsa	del	 supermercado,	 bajó	 a	 la	 tienda	y	 ayudó	 a	 cerrar.
Tenían	a	un	par	de	clientes	de	última	hora,	Harry	Sills,	que	buscaba	una	pareja	para
un	 tornillo	de	 cabeza	hexagonal	de	 tres	octavos,	y	Walter	Koss.	Walter	 raras	veces
compraba	algo,	pero	le	encantaba	husmear	entre	los	artículos.

En	 consecuencia,	 era	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual	 cuando	 Arnold	 se	 cambió	 a	 su
atuendo	de	 jogging.	 Seleccionó	 su	 chándal	 preferido,	 blanco	 ribeteado	 en	 rojo,	 una
prenda	que	le	hacía	parecer	particularmente	atlético.	Por	segunda	vez	varió	su	rutina
habitual	y	dejó	el	coche	en	el	garaje.	En	vez	de	conducir,	caminó	con	paso	enérgico
hacia	el	oeste	por	Bannister,	sujetando	su	bolsa	de	libros.

Ella	estaba	allí.	Había	vuelto	al	banco	central,	al	situado	directamente	delante	del
pórtico.	Esta	vez	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	si	había	alguien	más	por	los	alrededores:
no	vio	a	nadie	más	que	a	ella.	El	gastado	maletín	portadocumentos	estaba	a	su	lado.
Tenía	el	libro	abierto	entre	sus	manos.

Caminó	con	aire	casual	a	lo	largo	del	arco	de	cemento,	mirando	ostensiblemente
las	columnas	griegas	pero	en	realidad	buscando	alguna	señal	de	que	ella	se	hubiera
dado	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 nunca	 abandonaron	 la	 página
impresa.

Llegó	a	unos	pocos	pasos	de	ella,	e	imaginó	que	podía	sentir	una	oleada	de	calor
procedente	 de	 la	 mujer.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 columnata	 con	 un	 suspiro,	 subió	 los
escalones	y	entró.
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Jean	 DiLullo	 estaba	 de	 turno.	 Jean	 era	 amistosa,	 de	 una	 forma	 un	 tanto
desapegada.	Llevaba	unas	gafas	de	montura	estrecha	sobre	sus	ojos	oscuros	y	tendía	a
hablar	 con	 susurrada	 autoridad,	 a	 la	 manera	 de	 una	 persona	 que	 tiene	 firmemente
asida	 la	 Verdad.	 Su	 mundo	 era	 inteligible,	 abierto	 a	 la	 investigación,	 y	 bien
organizado	dentro	de	los	límites	del	sistema	decimal	Dewey.

Arnold	depositó	su	bolsa	sobre	el	mostrador	mientras	ella	terminaba	de	registrar
los	libros	de	dos	muchachos	adolescentes.	Le	sonrió	y	guardó	con	energía	su	sello	de
estampillar.

—Me	alegra	verle,	Arnold	—dijo.
Arnold	asintió	y	le	devolvió	el	saludo.	Sacó	los	libros	de	la	bolsa.
—Quería	donar	éstos.
—Bien,	 gracias.	 —Tomó	 un	 formulario	 de	 debajo	 del	 mostrador,	 escribió

«CUATRO	LIBROS,	TAPAS	DURAS»,	le	dio	la	vuelta	a	la	hoja	y	se	la	tendió—.	Para	el	IRS
—dijo.	Las	donaciones	desgravaban	de	impuestos—.	Ponga	usted	mismo	el	valor.

—Muy	bien.
Preguntó	cómo	iban	las	cosas,	cómo	se	las	arreglaba	su	sobrino	Pete	en	la	UND.

Y	luego,	en	tono	intrascendente:
—¿Quién	es	esa	mujer	de	ahí	fuera?	La	conozco	de	alguna	parte,	pero	no	puedo

situarla.
Jean	salió	de	detrás	del	mostrador,	fue	a	la	puerta	principal	y	miró	fuera.
—Es	la	nueva	maestra	de	cuarto	grado	—dijo—.	Se	llama	Linda	Algo.
—El	nombre	no	me	dice	nada	—murmuró	Arnold—.	Pero	estoy	seguro	de	que	la

he	visto	antes.
—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta?	—dijo	Jean	mientras	volvía	a	su	puesto.
Nada	podía	estar	más	lejos	de	los	pensamientos	de	Arnold.
—Sí	—dijo	con	tono	indiferente—.	Quizá	lo	haga.
Su	 pelo	 rubio	 rojizo	 resplandecía	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Hoy	 llevaba	 una	 chaqueta

blanca	 sobre	 una	 blusa	 y	 una	 falda	 azules.	Mientras	 la	 observaba	 al	 descender	 los
escalones	de	piedra,	mirándola	pero	sin	mirarla,	ella	depositó	el	libro	sobre	su	regazo
y	frunció	el	ceño.	Sus	ojos	se	clavaron	en	un	lugar	allá	en	el	cielo,	y	Arnold	tuvo	la
sensación	de	que	podía	pararse	justo	delante	de	ella	y	no	ser	visto.

Sin	embargo,	no	probó	su	teoría.	Avanzó	rápidamente,	sin	dar	ninguna	indicación
(creyó)	 de	 haberla	 visto	 a	 ella	 Un	 niño	 con	 una	 pelota	 chocó	 contra	 él,	 rió
quedamente	 y	 corrió	 por	 la	 hierba.	Arnold	 inició	 un	 trote	 corto	 cuando	 alcanzó	 de
nuevo	 la	 calle	Quinta,	 y	unos	pocos	minutos	más	 tarde	 ascendía	 la	 pequeña	 ladera
hacia	el	cortavientos.	Se	sentía	emocionalmente	débil.

Los	signos	de	la	presencia	del	Viajero	aparecieron	tan	pronto	como	entró	en	los
árboles:	soplos	cálidos,	movimientos	desincronizados	de	los	arbustos	y	el	follaje,	una
intensificación	gradual	de	la	presión	del	aire.
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Hola,	Arnold.
Arnold	 se	 sopló	 en	 las	 manos	 e	 intentó	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 en	 el

cortavientos	 con	 el	 único	 propósito	 de	 correr	 y	 para	 nada	 más.	 Incrementó
ligeramente	el	paso.

—Hola,	Viajero.
Te	eché	en	falta	ayer.
—Estaba	 cansado.	 Me	 tomé	 una	 pausa	 en	 la	 rutina.	 Supongo	 que	 no	 voy

demasiado	rápido	para	ti.
No.	Es	más	fácil	para	mí	de	este	modo.	Los	olmos	y	bojes	cerraban	el	cielo	sobre

su	cabeza.	Pensé	que	tal	vez	estuvieras	irritado.
—¿Yo?	No.	¿Por	qué	debería	estarlo?
Tuvimos	un	desacuerdo.
La	 sensación	de	victoria	 de	Arnold	no	dejaba	de	 estar	mezclada	 con	una	 cierta

culpabilidad.
—Lo	siento	—dijo—.	No	creía	que	el	no	estar	aquí	te	alterara.	—Corrió	un	poco

más	 aprisa—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 estás	 solo?	 Si	 no	 te	 importa	 que	 te	 lo
pregunte.

Desde	el	último	invierno.
—¿Eres	macho?
El	término	no	se	aplica.	Al	menos,	no	estrictamente.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
Resulta	complicado.	No	encajo	fácilmente	en	vuestras	categorías.
—¿Cómo	te	reproduces?
Necesitarías	 poseer	 una	 instrucción	muy	 detallada.	De	 todos	modos,	me	 siento

incómodo	hablando	de	ello.
—¿Eres	tímido?	—Arnold	sonrió	ampliamente.
No	 me	 considero	 de	 esta	 forma.	 Una	 pausa.	 ¿Quizás	 a	 ti	 no	 te	 importaría

describir	vuestro	método	reproductivo?	¿De	una	forma	que	alguien	no	familiarizado
con	vuestra	anatomía	pueda	entender	fácilmente?

Arnold	sonrió.
—De	acuerdo.	—Recogió	una	ramita,	la	miró,	y	la	arrojó	a	unos	pocos	pasos	de

distancia—.	 Un	 punto	 a	 tu	 favor.	 —El	 bosque	 estaba	 tranquilo.	 Intentó	 imaginar
cómo	debía	ser	el	sentirse	completamente	solo	en	un	lugar	extraño—.	¿Estás	bien?	—
preguntó—.	¿Hay	alguna	cosa	que	yo	pueda	hacer	por	ti?

Ya	lo	has	hecho.	Gracias.
Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 durante	 largo	 rato.	 Arnold,	 corto	 de	 aliento,	 había

disminuido	el	ritmo,	y	ahora	se	detuvo	por	completo	y	se	sentó	en	un	tronco	caído.
—Bien.	¿En	qué	estás	pensando	ahora?
En	lo	reconfortante	que	es	el	cinturón	de	árboles.	En	casa,	los	espacios	abiertos
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son	muy	 atractivos.	 Aquí	 están	 llenos	 de	 peligro.	 Así	 que	 disfruto	 ocultándome	 de
ellos.	¿Tiene	esto	sentido	para	ti?

—Sí.	—No	lo	tenía,	pero	Arnold	no	deseaba	parecer	poco	inteligente.
Ésta	es	una	de	las	cosas	que	tenemos	en	común,	Arnold.
—Creo	que	no	entiendo.
Tú	también	te	sientes	más	confortable	en	el	cortavientos	que	en	la	ciudad.	¿Por

qué?
—No	es	así.
Por	supuesto	que	es	así.	¿Por	qué	lo	niegas,	cuando	es	evidente?
—Tan	sólo	ocurre	que	me	gusta	la	vista	desde	aquí.
Y	la	soledad.
—Eso	también.
Un	punto	a	mi	favor.
Arnold	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.
—A	todo	el	mundo	le	gusta	estar	solo	a	veces.	No	hay	nada	inusual	en	ello.
Quizás	tengas	razón.
—Por	supuesto	que	la	tengo.
Se	levantó,	hizo	un	par	de	flexiones	y	empezó	a	caminar.
¿Sabes?,	eres	una	buena	compañía,	Arnold.
—Gracias.
Un	muro	de	aire	le	tocó.	Parecía	casi	sólido.	Se	apretó	contra	él,	sorbió	sus	ropas,

recorrió	 sus	 piernas,	 exploró	 su	 garganta,	 empujó	 la	 chaqueta	 de	 su	 chándal	 hacia
arriba	y	dejó	al	descubierto	su	estómago.

—Para	esto	—dijo	Arnold.
La	risa	onduló	entre	los	árboles.
Avanzaron	por	el	anochecer	y	se	detuvieron	en	la	arboleda,	mirando	hacia	el	río.
—Cuando	era	un	muchacho	solía	jugar	aquí	arriba.
¿Estabas	solo	entonces?
—No.	Nunca.
¿Dónde	están	los	otros	ahora?
—La	 mayoría	 se	 han	 casado.	 Están	 ocupados	 con	 sus	 propias	 vidas.	 Uno	 ha

muerto.	En	la	guerra.	Y	está	Floyd.
¿Qué	pasa	con	Floyd?
—Nada.	 Ha	 cambiado.	 Estuvo	 fuera	 muchos	 años.	 Volvió	 para	 reclamar	 su

propiedad	cuando	sus	padres	murieron.	Pero	no	era	el	mismo	cuando	regresó.
¿Qué	quieres	decir?
—No	lo	sé.	Sólo	que	era	diferente.
¿Había	desaparecido	la	intimidad	de	vuestra	relación?
—Sí.
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Pero	suena	como	si	ya	no	estuvieras	cerca	de	ninguno	de	tus	antiguos	amigos.
—A	eso	se	 le	 llama	«crecer».	—¿Cuándo	fue	 la	última	vez	que	subieron	 juntos

aquí	arriba,	él	y	Floyd	y	Susan	Halley	y	Hunt	 Jacoby	y	 los	otros?	¿Cuándo	habían
decidido	 que	 las	 incursiones	 en	 la	 Selva	 Negra	 ya	 no	 tenían	 ninguna	 finalidad	 y
debían	cesar?	Habían	 fallado	en	marcar	 la	ocasión	con	una	ceremonia	adecuada.	Y
eso	era	lo	que	le	apenaba,	no	el	que	hubieran	cerrado	con	llave	su	frío	imperio	en	el
bosque,	 sino	 que	 no	 hubiera	 habido	 ninguna	 reunión	 final	 de	 las	 fuerzas,	 ningún
último	adiós,	ninguna	apreciación	de	lo	que	había	significado—.	Y	tú,	Viajero:	¿qué
es	lo	que	te	impulsa	a	ti	a	venir	hasta	tan	lejos?

Arnold	empezaba	a	sensibilizarse	a	 los	cambios	de	talantes	de	la	criatura,	como
quien	lee	el	temperamento	de	un	humano	por	su	expresión	o	su	tono.	Podía	sentir	su
incertidumbre,	 observar	 el	 movimiento	 de	 sus	 corrientes	 entre	 las	 hojas	 que
alfombraban	 el	 suelo	 del	 bosque,	 observar	 su	 lento	 paso	 por	 entre	 las	 zarzas	 y	 las
ramas.

Me	 encanta	 este	 mundo,	 Arnold.	 Me	 encanta	 reunir	 su	 cálida	 atmósfera	 a	 mi
alrededor,	 y	 cruzar	 los	 océanos	 delante	 de	 las	 hirvientes	 tormentas.	 Surcar	 en
silencio	los	desiertos,	y	cabalgar	sus	corrientes	térmicas	hacia	arriba	en	las	torres	de
roca	del	oeste.	Me	gustaría	que	hubiera	alguna	forma	de	compartir	estas	sensaciones
contigo.

—¿Estás	ansioso	por	volver	a	casa?
Un	lugar	está	tan	cerca	de	casa	como	cualquier	otro.	Quizá	ninguno	más	que	la

Tierra.
—No	comprendo.
La	criatura	guardó	silencio.
—Si	 no	 te	 importa	 que	 te	 lo	 pregunte,	 ¿tu	 compañero	 resultó	muerto	 cerca	 de

aquí?
Sí.
Los	árboles	se	agitaron	de	nuevo.
—Viajero	—preguntó	Arnold,	cambiando	de	tema—,	tú	no	comes,	¿verdad?
No.	Recojo	directamente	la	energía.
Un	largo	silencio.	El	susurrar	de	las	olas.	El	agitarse	de	hierba	y	hojas.
—¿Estás	bien?
Sí.	La	palabra	 creció,	 se	 expandió,	 se	 alzó	y	 flotó	 alejándose	 sobre	 los	 árboles.

Luego,	más	cerca,	seca:	Tenemos	visitantes.
El	atardecer	daba	sus	últimas	boqueadas.
—¿Quién,	Viajero?	¿Quién	está	aquí?
—¿Con	quién	estás	hablando,	Arnold?	—Era	la	voz	de	Bill	Pepperdine.	Arnold	se

volvió	 en	 su	 dirección,	 y	 le	 vio	 de	 pie	 junto	 a	 un	 olmo.	 Se	 encendieron	 algunas
linternas.	Eran	cuatro.	Mike	Kramer	estaba	a	la	derecha.	Y	Tom	Pratkowski.	Y,	medio
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oculto	detrás	de	Pepperdine,	Floyd.
—¿Alguien	ve	a	un	monstruo	por	alguna	parte?	—preguntó	Kramer.
Se	echaron	a	reír.
Pratkowski	juntó	las	manos	alrededor	de	su	boca,	haciendo	bocina.
—¡Hey,	bicho!	—canturreó—.	¡Bienvenido	a	Fort	Moxie!
Las	risas	se	convirtieron	en	risotadas.	Aullaron	y	se	dieron	golpes	en	la	espalda	y

se	tambalearon	de	un	lado	para	otro.	Uno	de	ellos	tendió	una	cerveza	a	Arnold.
—Tenemos	visitantes	—dijo	Pepperdine—.	Hola,	ahí	fuera.
Floyd	se	rezagó.
Arnold	miró	desesperadamente	hacia	las	copas	de	los	árboles.
—Di	algo,	Viajero.	Diles	que	estás	aquí.
Se	estaban	dando	palmadas	los	unos	a	los	otros,	se	lo	estaban	pasando	en	grande,

agitaban	la	cabeza	de	la	forma	que	hace	a	veces	la	gente	cuando	descubre	a	un	viejo
amigo	al	que	parece	que	se	le	han	aflojado	un	poco	los	tornillos.

—Sí,	di	algo	—exclamó	Kramer,	hablándole	a	un	viejo	boj—.	No	te	quedes	ahí.
El	único	de	ellos	que	no	se	rió	fue	Floyd.
La	 mirada	 de	 Arnold	 los	 barrió.	 Resultaba	 difícil	 de	 creer:	 eran	 sus	 amigos	 y

vecinos	desde	hacía	años.
—Arnold	—dijo	Floyd—.	Lo	siento.	—Avanzó	unos	pasos.
Kramer	sonreía.
—Tranquilo,	Arnold.	Todos	tenemos	nuestras	pequeñas	excentricidades.
Arnold	caminó	entre	ellos,	pasó	junto	a	Floyd	sin	mirarle,	y	regresó	a	la	ciudad

por	el	mismo	camino	por	el	que	había	venido.

El	día	 siguiente	 fue	un	poco	extraño	en	 la	Lock’n’	Bolt.	La	gente	acudió	como
siempre.	Compró	destornilladores	y	papel	de	lija	y	estanterías	como	siempre.	Pero	no
pidieron	 muchos	 consejos	 ni	 ayuda,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 desviarse	 hacia	 todos	 los
lados	cuando	llegaba	la	hora	de	pagar.	Nadie	le	miraba	directamente,	y	Arnold	tuvo	la
sensación	de	ser	un	elemento	extraño	en	su	propia	tienda.

Pensó	 en	 no	 ir	 a	 Clint’s	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 porque	 Floyd	 estaría	 allí,	 y
posiblemente	alguno	de	 los	otros.	Pero	 tal	vez	aquél	 fuera	un	momento	 importante
para	él,	y	no	debía	permitir	dejarse	llevar	por	el	miedo.

Floyd	estaba	en	una	mesa	al	fondo,	con	Lem	Harkness	y	Rob	Henry,	ambos	del
Edificio	Federal.

Max	Klinghofer,	el	propietario	de	Clint’s,	estaba	limpiando	la	barra.	Cuando	vio	a
Arnold	se	puso	a	limpiar	con	más	energía.	Y	Arnold	notó	que	el	calor	ascendía	hasta
su	 rostro.	 Floyd	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 pero	 alguien	 debió	 de	 alertarle.	 Se
volvió	 y	 le	 saludó	 alegremente.	 Como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	 Pero	 su	 rostro
enrojeció.
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El	 local	 estaba	 lleno,	 como	 siempre	 al	mediodía.	Gente	 a	 la	 que	 conocía	desde
hacía	mucho	tiempo	alzó	la	vista,	saludó	con	la	cabeza,	sonrió.	Pero	había	una	cierta
distancia	 en	 algunas	 expresiones,	 y	 nerviosismo	 en	 otras.	Cuando	 su	mirada	 barría
una	 mesa,	 sus	 ocupantes	 guardaban	 silencio.	 Arnold	 recordó	 aquellos	 antiguos
westerns	en	los	que	alguien	famoso	entra	en	el	Saloon	del	Filón	Perdido.

Tomó	 un	Herald	 y	 se	 sentó	 a	 solas	 en	 una	 mesa	 del	 rincón.	 Aggie	 anotó	 su
pedido,	 atún	 con	 patatas	 fritas,	 y	 Arnold	 se	 enfrascó	 en	 su	 periódico.	 Se	 ocultó
literalmente	tras	él,	y	Aggie	tuvo	que	pedirle	que	lo	retirara	cuando	le	trajo	la	comida.

—¿Estás	bien?	—preguntó,	gravitando	sobre	él.
Apreciaba	a	Aggie.	Siempre	la	había	apreciado.
—Sí	—dijo—.	Estoy	bien.
—Si	 no	 te	 sabe	mal	 que	 te	 lo	 pregunte…	—mantuvo	 la	 voz	muy	baja—,	 ¿qué

ocurrió	ayer	por	la	noche?
La	miró.	¿Qué	había	ocurrido	ayer	por	la	noche?
—Es	difícil	de	explicar	—dijo.	Voy	a	tener	que	mudarme	de	este	lugar.
—Si	necesitas	alguna	ayuda	—dijo	ella—,	aquí	estoy.
Y	más	tarde,	cuando	se	estaba	acabando	ya	las	patatas	fritas,	Floyd	apareció	a	su

lado.
—Escucha	—dijo—.	Lamento	como	fueron	las	cosas,	pero	no	fue	culpa	mía.	—

Su	largo	y	delgado	rostro	era	una	máscara.
Arnold	le	miró	directamente	a	los	ojos.	Floyd	desvió	la	vista.
—Olvídalo.
—Hice	 lo	 que	 pude.	 —Alzó	 las	 manos,	 impotente,	 hacia	 el	 techo—.	 Bueno,

maldita	 sea,	 ¿qué	 esperabas	 con	 una	 historia	 como	 ésa?	—Permaneció	 allí	 de	 pie,
temblando	 de	 rabia,	 como	 si	 de	 alguna	 forma	 Arnold	 le	 hubiera	 traicionado	 a	 él.
Luego	se	dio	la	vuelta	sin	más	palabras	y	se	dirigió	a	largas	zancadas	hacia	la	puerta.

Medianoche	en	el	semicírculo	occidental	del	cortavientos.
No	deberíamos	encontramos	así,	Arnold.
Su	 coche	 estaba	 estacionado	 en	 el	 aparcamiento	 detrás	 de	 la	 estación	 de

autobuses,	bien	fuera	de	la	vista.
—Ahora	estás	dispuesto	a	hablar.	¿Dónde	estabas	cuando	te	necesité?
No	tengo	intención	de	hablar	con	ninguna	multitud.
—Lamento	 que	 estés	 atado	 por	 todas	 estas	 reglas.	 Pero	 ahora	 toda	 la	 ciudad

piensa	que	estoy	loco.
Creía	que	habíamos	acordado	que	no	dirías	nada	acerca	de	esto.
Arnold	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta.
—Lo	siento,	¿vale?	Cometí	un	error.	Pero	ahora	 tengo	que	 irme	de	esta	ciudad,

¿sabes?	No	puedo	seguir	en	Fort	Moxie	después	de	esto.
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Creo	que	estás	reaccionando	excesivamente.
—Es	muy	fácil	para	ti	decirlo.
Escucha,	 Arnold:	 ¿tienes	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido	 de	 haberles

dicho	hola	a	esa	gente	ayer	por	la	noche?
—Tal	vez	la	mitad	de	la	ciudad	no	pensaría	que	estoy	loco.
Puede	que	pensaran	cosas	peores	de	un	hombre	que	habla	a	voces	en	el	bosque.

Voces	que	le	contestan.
—Bueno,	sea	como	sea,	ya	está	hecho	—gruñó	Arnold.
Dudaba	de	volver	a	verte.
—Pensé	en	mantenerme	alejado.	Si	me	descubren	aquí	las	cosas	se	pondrán	peor.
Creo	que	sería	un	error	cambiar	tus	esquemas.
—No	hay	nadie	por	los	alrededores,	¿verdad?
No.
—¿Estás	seguro?	Casi	cayeron	sobre	ti	ayer	por	la	noche.
Fue	una	distracción.	Una	larga	pausa.	¿Cuándo	piensas	marcharte?
—Tan	pronto	como	pueda	vender	la	Lock’n’	Bolt.
¿Adónde	irás?
—No	lo	sé.	Quizás	a	Fargo.
¿Dónde	está	eso?
—A	unos	doscientos	cuarenta	kilómetros	al	sur.
¿Cuánto	es	un	kilómetro?
Arnold	se	puso	en	pie	y	caminó	hasta	el	extremo	exterior	de	los	árboles.	Podían

ver	el	río,	curvándose	hacia	dentro	desde	la	frontera,	y	allá	en	la	distancia	la	estación
fronteriza.	La	señaló.

—Esos	edificios	están	a	unos	ocho	kilómetros.
Fargo	parece	cerca.
Arnold	captó	un	reproche.
—¿Qué	sugerirías	tú?
Un	lugar	más	alejado	que	tan	sólo	la	curva	del	horizonte.
—Lo	que	tú	digas.
Pareces	amargado.
—Bueno,	 ¿qué	 esperas?	 Lo	 peor	 que	 me	 pudo	 haber	 ocurrido	 nunca	 fue

conocerte.	Tienes	razón,	¿sabes?;	no	deberías	decir	ni	una	palabra.	A	nadie.
Las	ramas	se	agitaron.
¿Por	qué	se	lo	dijiste	a	Floyd?
Arnold	 se	 reclinó	 contra	 un	 boj.	 Un	 coche	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 estación

fronteriza	e	iniciaba	el	camino	hacia	el	sur	por	la	I-29.	Contempló	los	faros	durante
un	rato.

—Sabía	que	no	debía	decírselo	a	nadie.	Pero	él	era	un	amigo.	Al	menos,	yo	creía
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que	lo	era.	Prometió	no	divulgarlo.
Hubiera	debido	honrar	su	compromiso.
—Sí,	maldita	sea,	hubiera	debido	hacerlo.
Ésta	es	la	tradición,	¿no?
—Y	que	lo	digas.	¿Sabes	qué	me	gustaría	hacer?	Ir	tú	y	yo	hasta	su	casa	y	darle

un	susto	de	muerte.	—Arnold	miraba	fijamente	al	suelo.	Resultaba	difícil	hablar	con
alguien	 a	 quien	 no	 podías	 ver.	 Nunca	 sabías	 dónde	 mirar—.	 Supongo	 que	 no
consentirías	hacerlo,	¿verdad?

Eres	vengativo,	Arnold.	El	viento	de	 la	pradera	se	estaba	alzando.	Empezaban	a
caer	hojas	de	los	árboles.	No,	no	lo	haría.

—Eso	es	lo	que	pensé.
Estaba	 refrescando,	 y	 Arnold	 pensó	 que	 no	 iba	 a	 quedarse	 mucho	 tiempo	 esa

noche.
—¿Tú	sientes	el	frío?
No	a	este	nivel.	Puedo	generar	calor	 interno.	Pero	en	 lo	más	 fuerte	de	vuestro

invierno,	sí.	Hace	demasiado	frío	para	mí.
—Todo	este	asunto	es	culpa	mía.
Me	alegra	que	puedas	verlo	así.
—Pero	no	sé	qué	hacer	al	respecto.
Olvídalo.	Tus	conciudadanos	lo	harán.
Una	autocaravana	retumbó	hacia	el	norte	en	la	autopista.
—Para	ti	es	muy	fácil	decirlo.
Arnold,	¿importa	tanto	el	que	puedas	demostrar	que	yo	estoy	aquí?
—Sí.	Maldita	sea,	importa.	Me	gustaría	que	alguien	supiera	que	no	estoy	loco.
Entonces,	¿ese	alguien	debería	de	ser	alguien	importante	para	ti?
—Sí.
De	acuerdo	entonces.	Lo	haré.
—¿Hablarás	con	alguien?
Sí.	La	palabra	flotó	allí,	a	la	luz	de	la	luna.
—Traeré	a	Floyd	aquí	arriba	mañana.
No.	Floyd	no.
Oh,	sí,	por	favor.	Floyd.	Déjame	restregarle	la	nariz	con	la	verdad.	Habla	con	él

de	 la	 misma	 forma	 que	 hablas	 conmigo.	 Asústale.	 Haz	 que	 salga	 corriendo	 del
cinturón	de	árboles.	¿Es	pedir	demasiado?

—Me	gustaría	que	fuera	Floyd.
Hay	una	joven	que	se	sienta	cada	día	en	el	parque	frente	a	la	biblioteca.
—Linda	Tollman.	—Una	sensación	de	inquietud	reptó	por	el	cuerpo	de	Arnold.
No	sé	su	nombre.	Es	muy	atractiva.	Según	los	estándares	simianos.
—¿Qué	pasa	con	ella?
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Hablaré	con	ella.
—¿Estás	loco?	No	la	conozco.	¿A	qué	viene	todo	esto?
Ella	es	importante	para	ti.	Cumple	con	tus	requerimientos.
—Eso	no	es	cierto.	Ni	siquiera	conozco	a	esa	mujer.
Ésta	es	mi	oferta.
—Has	estado	espiándome.	—La	repentina	comprensión	lo	irritó.
Dio	la	casualidad	que	estaba	allí.
—Por	supuesto.	¿Y	deseas	que	yo	me	acerque	a	una	mujer	desconocida	y	le	pida

que	venga	a	pasear	conmigo	al	bosque	para	que	una	cosa	invisible	pueda	hablarle?
No	soy	una	cosa.
—Olvídalo.
Es	tu	decisión,	Arnold.
—Escucha,	intenta	comprender	el	problema.	—Adoptó	un	tono	razonable—.	He

tenido	un	éxito	moderado	con	las	mujeres.	—Nunca	había	mantenido	contacto	visual
con	ésa—.	Pero	me	estás	pidiendo	que	aborde	a	una	mujer	 a	 la	que	nunca	he	 sido
presentado.	No	soy	bueno	en	eso.	No	es	mi	estilo.	Si	no	te	gusta	Floyd,	¿qué	te	parece
si	 te	 traigo,	 digamos,	 a	 Tom	Pratkowski?	 Estuvo	 aquí	 ayer	 por	 la	 noche.	Un	 poco
pasado	de	rosca,	quizá.	Pero	me	vale.	Lo	aprecio.	Es	importante	para	mí.

La	mujer.	Nadie	más.

Su	 primer	 cliente	 por	 la	 mañana	 fue	 Robert	 Schilling.	 Rob	 era	 el	 aficionado
oficial	a	los	trenes	a	escala	de	la	ciudad,	un	inspector	de	aduanas	retirado	que	acudía
ocasionalmente	a	la	tienda	a	buscar	cable,	tornillos	y	plastilina.	Rob	había	cumplido
ya	los	ochenta	y	se	movía,	podía	decirse,	con	gran	deliberación.	Arnold	no	creía	que
sus	bajos	niveles	de	energía	fueran	un	efecto	de	la	edad.	Incluso	cuando	Arnold	era
un	muchacho,	Rob	no	era	el	hombre	que	desearías	que	dirigiera	la	evacuación	de	un
teatro	 en	 llamas.	 Pero	 hoy	 entró	 en	 la	 Lock’n’	 Bolt	 en	 un	 estado	 de	 considerable
excitación.

Cruzó	 la	 puerta	 inmediatamente	 después	 de	 que	 Arnold	 hubiera	 abierto	 los
cerrojos.

—Es	la	cosa	más	malditamente	condenada	que	haya	visto	nunca	—dijo.
Arnold	sonrió.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Has	estado	en	lo	de	Floyd?	—Rob	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	y	parecía	que

le	faltara	el	aliento.	Rob	nunca	se	trastornaba.	Nunca.
—No	—dijo—.	¿Por	qué?
—Ve	a	verlo.	—No	se	apartó	de	la	puerta.
—¿Ir	a	ver	qué?
—La	casa	de	Floyd.	Eso	es	obra	del	diablo.	—Salió	bruscamente,	cruzó	la	calle	a
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largas	 y	 seguras	 zancadas	 y	 entró	 como	 una	 tromba	 en	 el	 supermercado	 de	 Ed.
Arnold	se	lo	quedó	mirando.	Era	la	primera	vez	que	oía	a	Rob	pronunciar	una	palabra
que	tuviera	algo	que	ver	con	la	religión.

Había	una	cierta	cantidad	de	tráfico	en	la	calle:	la	gente	salía	del	Café	del	Centro
y	del	Edificio	Federal.	Algunos	señalaban	más	o	menos	en	dirección	hacia	él.	O	hacia
la	calle	Quinta.	Entonces	el	supermercado	empezó	a	vaciarse.	Ep	Colley,	con	un	largo
suéter	gris	de	dos	veces	su	talla,	salió	del	banco	en	la	puerta	contigua	de	la	Lock’n’
Bolt.	 Maude	 Everson,	 la	 contadora,	 le	 pisaba	 los	 talones,	 Arnold	 se	 reclinó	 en	 la
puerta.

—Hey,	Maude,	¿qué	ocurre?
—Algo	 acerca	 de	 que	 Floyd	 ha	 quedado	 enterrado.	 —Lanzó	 las	 palabras	 por

encima	del	hombro	mientras	seguía	andando.
Oyó	sirenas.
Arnold	jamás	consideraría	la	posibilidad	de	simplemente	abandonar	la	tienda.	La

tradición	pesaba	demasiado.	En	vez	de	ello,	llamó	a	Janet	y	la	invitó	a	acudir	un	poco
antes	 («si	 quiere»).	 Cuando	 llegó,	 treinta	 minutos	más	 tarde	 y	 sin	 aliento,	 parecía
asustada.

—Algo	 realmente	 extraño	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Floyd.	 —Pero	 su	 explicación	 era
demasiado	 confusa	 para	 entenderla	 fácilmente,	 así	 que	 la	 dejó	 a	 media	 frase	 y	 se
apresuró	a	salir.	Las	sirenas,	por	aquel	entonces,	ya	habían	cesado.	El	flujo	de	coches
seguía	 avanzando,	 pero	 un	 guardia	 fronterizo	 de	 paisano	 se	 había	 hecho	 cargo	 de
controlar	el	tráfico	en	la	intersección	con	la	Quinta	y	no	dejaba	girar	a	nadie	allí.	Un
gran	número	de	personas	acudía	desde	las	calles	laterales	de	la	parte	sur	de	la	ciudad
y	corrían	y	andaban,	agrupándose	en	una	firme	corriente	que	avanzaba	más	allá	de	la
escuela	Jefferson	y	del	guardia	fronterizo	en	dirección	norte.

Obra	del	diablo.
Floyd.
Un	 estremecimiento	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 de	 Arnold.	 Se	 había	 quejado

amargamente	de	Floyd	al	Viajero.	Había	sugerido	una	acción	conjunta	contra	él.
Pero	la	criatura	de	viento	no	era	humana.	¿Había	olvidado	ese	punto	esencial?	¿Y

la	había	espoleado	a	cometer	alguna	terrible	atrocidad?
Cruzó	 los	 terrenos	 de	 la	 escuela	 Jefferson	 y	 se	 unió	 al	 pequeño	 ejército	 que

avanzaba	por	la	calle	Quinta.	La	estatura	de	Arnold	le	impidió	conseguir	una	buena
vista	hasta	que	llegó	a	una	manzana	de	distancia.	Y	entonces	se	le	congeló	la	sangre.
La	 multitud	 se	 arracimaba	 en	 torno	 de	 la	 propiedad	 de	 Floyd,	 y	 los	 vehículos
atestaban	 la	calle,	pero	no	fue	eso	 lo	que	atrajo	su	atención:	algo	oscuro	y	enorme,
alguna	cosa	mesozoica,	se	había	pegado	a	la	parte	delantera	del	modesto	edificio.	Las
luces	 de	 emergencia	 parpadeaban,	 y	 un	 par	 de	 bomberos	 voluntarios	 intentaban
mantener	el	 control	 en	ausencia	de	 la	policía.	 (Fort	Moxie	no	 tenía	policía.	Arnold
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supuso	que	un	comisionado	de	Cavalier	debía	estar	ya	en	camino).
Se	 acercó	 más,	 y	 la	 cosa	 mesozoica	 se	 concretó	 gradualmente	 en	 un	 enorme

montón	 de	 hojas	muertas.	 El	 en	 su	 tiempo	 exquisito	 patio	 delantero	 de	 la	 casa	 de
Floyd	estaba	lleno	de	ellas.	Se	alzaban	en	enormes	montones,	se	derramaban	desde	la
parte	 superior	de	su	porche,	enterraban	 las	ventanas	del	primer	piso,	enterraban	 los
bojes,	 enterraban	 el	 camino	 y	 quizás	 incluso	 el	Nissan.	 Se	 desparramaban	 hasta	 la
calle	y	rebosaban	de	la	propiedad	por	todos	sus	lados.

Arnold	 buscó	 nerviosamente	 a	 Floyd,	 y	 se	 sintió	 aliviado	 al	 verle	 a	 un	 lado,
haciendo	 gestos	 frenéticos	 a	 un	 bombero.	 El	 bombero	 estaba	 allí	 con	 el	 equipo	 de
rescate,	 que	 contemplaban	 el	 espectáculo	 tan	 asombrados	 como	 la	multitud.	 Floyd
estaba	 apuñalando	 alternativamente	 con	 ambas	 manos	 y	 alzando	 las	 palmas	 hacia
arriba,	implorando	a	los	cielos	que	se	abrieran	y	ahogaran	a	alguien.

Algunos	 espectadores	 señalaban	 en	 varias	 otras	 direcciones	 y	 hablaban	 con
considerable	excitación.	Habían	observado	que,	excepto	las	inmediaciones	de	la	casa
de	Floyd,	que	habían	sufrido	algo	a	causa	de	 su	proximidad	a	 la	casa,	cada	césped
visible,	 cada	 espacio	 de	 terreno	 al	 aire	 libre,	 incluidos	 la	 biblioteca	 y	 el	 instituto,
estaban	 inmaculados.	 Parecía	 como	 si	 algo	 hubiera	 barrido	 con	 cuidado	 todas	 las
hojas	muertas	de	varias	manzanas	y	las	hubiera	depositado	en	el	terreno	de	Floyd.	Y
el	terreno	de	Floyd	estaba	ahogado	por	una	montaña	de	restos	vegetales.

Un	 niño	 surgido	 de	 ninguna	 parte	 se	 lanzó	 a	 la	 carrera	 por	 entre	 el	 equipo	 de
rescate	y	trepó	a	uno	de	los	montones.	Su	madre	apareció	inmediatamente	detrás,	tiró
de	él	y	lo	arrastró	de	vuelta	a	la	multitud,	pateando	y	chillando.

Alguien	 rió	 quedamente.	 Los	 voluntarios	 sonrieron.	 El	 guardia	 fronterizo	 soltó
una	carcajada.	La	gente	del	Edificio	Federal	rugió.	La	multitud	ululó.	Y	vitoreó.	Fue
como	 si	 se	 hubiera	 desatado	 una	 oleada:	 auténticos	 accesos	 de	 risa	 barrieron	 la
multitud.	Arnold	se	unió	a	ellos	de	todo	corazón.

Bruscamente,	Floyd	estuvo	de	pie	ante	él,	con	el	rostro	contraído	en	una	mueca
que	le	daba	un	aspecto	de	ladrillo	rojo.	Señaló	a	Arnold	con	un	dedo	tembloroso.

—Tú	 hiciste	 esto	 —chirrió.	 Luego,	 a	 toda	 la	 asombrada	 multitud—:	 Fue
Whitaker.

Linda	Tollman	estaba	sentada	en	el	banco	central	cuando	Arnold	llegó	unos	pocos
minutos	 después	 de	 las	 cinco	 aquella	 tarde.	 Había	 cambiado	 su	 chándal	 por	 unos
pantalones,	una	camisa	de	tenis	y	un	suéter	amarillo	que	ya	no	le	iba.

Se	 apostó	 a	unos	quince	metros	de	distancia,	 en	otro	banco,	 fingiendo	 leer	 una
novela	rusa.	Pero	su	corazón	latía	fuertemente,	y	su	sangre	batía	en	sus	sienes,	y	su
nivel	de	terror	ascendió.	Se	aferró	al	libro,	lo	sujetó	con	dedos	blancos,	como	si	fuera
lo	único	que	lo	anclaba	a	su	segura	y	predecible	existencia.

Era	la	mujer	más	encantadora	que	jamás	hubiera	visto.
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No	podía	distinguir	el	título	del	libro	que	leía.	Una	bolsa	de	plástico	vacía,	de	la
que	había	estado	dando	de	comer	a	 las	ardillas	 (¡oh,	 felices	animales!)	estaba	en	el
banco	a	su	lado.	No	leía,	sino	que	parecía	mirar	a	la	distancia,	y	Arnold	observó	con
satisfacción	 que	 no	 prestaba	 atención	 a	 las	 miradas	 admiradoras	 que	 despertaba	 a
todos	los	que	pasaban,	tanto	hombres	como	mujeres.

Intentó	 atraer	 su	 mirada,	 ver	 si	 podía	 suscitar	 alguna	 débil	 reacción	 que	 le
animara.	Pero	ella	nunca	miró	en	su	dirección.

Tendría	que	levantarse	y	acercarse	a	ella.	¿Qué	le	podía	decir?
Hola.	Me	llamo	Arnold	Whitaker.	¿Puedo	sentarme	a	su	lado?
No.	En	todo	caso	hubiera	debido	intentarlo	cuando	llegó.	Ahora	ya	era	demasiado

tarde.	Sería	un	intento	excesivamente	llamativo.
Podía	 caminar	 en	 la	 dirección	 general	 donde	 estaba	 ella.	De	 una	 forma	 casual.

Con	las	manos	en	los	bolsillos,	fingiendo	admirar	el	roble	que	había	detrás	de	ella,	o
las	 columnas	 griegas	 de	 la	 fachada	 de	 la	 biblioteca.	Hermosas	 columnas.	Dóricas,
¿no?

El	pulso	martilleaba	en	sus	oídos.	Se	aferró	a	los	brazos	del	banco.
Había	más	tráfico	del	normal	en	la	calle	Quinta,	pero	todos	se	encaminaban	a	la

casa	de	Floyd,	para	mirar	con	 la	boca	abierta	y	 tomar	fotos.	El	mundo	nunca	se	da
cuenta	de	los	dramas	auténticamente	significativos.

Intentó	sorprenderse	a	sí	mismo	y	lanzó	una	rápida	orden	a	sus	músculos:	En	pie.
Ninguna	respuesta.
Ve	hacia	ella.	Di	hola.
Una	 brisa	 pasajera	 agitó	 el	 pelo	 de	 la	 mujer.	 Con	 un	 gesto	 dolorosamente

femenino,	lo	volvió	a	colocar	en	su	sitio.	Intentó	imaginar	aquella	mano	sujetando	su
muñeca.	Acariciando	su	mejilla	mientras	aquellos	ojos	alegres	se	derramaban	en	los
de	él.

Hazlo.
La	 brisa	 alzó	 la	 falda	 de	 Linda	 Tollman.	 Y	 mientras	 él	 permanecía	 sentado,

desesperadamente	 consciente	 de	 la	 dura	 superficie	 de	 su	 banco,	 de	 las	 tablas
individuales	 y	 de	 los	 espacios	 intersticiales	 entre	 ellas,	 y	 de	 la	 textura	 del	 camino
pavimentado,	 ella	 cerró	 su	 libro,	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 alisó	 la	 falda	 con	 un	 gracioso
movimiento	de	su	mano	izquierda,	tomó	su	maletín	y	(por	todo	lo	que	él	podía	decir)
sin	siquiera	mirarle,	se	alejó.

¿Qué	ocurrió?
El	cielo	olía	a	inminente	lluvia.
—Olvídalo.	En	realidad	no	quiero	jugar	a	nada	contigo.
Está	bien.	El	sonido	rodó	por	entre	 los	árboles,	chapoteó	en	el	agua,	hendió	 las

pequeñas	ondulaciones.	Se	movió	entre	los	bojes.	Empujó	hojas	muertas	ante	él,	tiró
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de	sus	pantalones.	Y	finalmente	desapareció.
—Sabes	que	no	puedo	traerla	aquí.
¿Por	qué	no?
Arnold	tembló.	Aquí,	en	este	sólido	suelo	norteamericano,	a	orillas	del	Red	River,

Dakota	 del	Norte,	 era	 agudamente	 consciente	 de	 estar	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 otro
mundo,	contemplando	desde	 la	cima	de	un	bosque	que	rodeaba	el	mundo	múltiples
lunas	y	extrañas	constelaciones.

—Porque	es	una	desconocida.	No	invitas	a	una	mujer	desconocida	al	bosque.
No	tendrás	miedo	de	ella,	¿verdad,	Arnold?
—Por	supuesto	que	no.
Entonces,	¿por	qué	no	haces	el	esfuerzo?
—¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	ella?	 ¿Por	 qué	 no	Aggie?	 ¿O	Rob	Schilling?	 ¿O	 casi

cualquier	otro	de	la	ciudad?
La	mujer	del	banco	es	muy	atractiva.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso?
Me	gustaría	conocerla.
—¿Por	qué?
Te	 lo	diré	de	 la	manera	más	simple	que	puedo:	comparto	 tu	apreciación	de	 las

cosas	hermosas.	Me	gustará	hablar	con	ella.
—No	lo	dices	en	serio.
Arnold,	has	expresado	el	deseo	de	que	tú	y	yo	jamás	hubiéramos	hablado.	Puedo

asegurarte	que,	si	ella	practicara	el	jogging,	tú	y	yo	nunca	lo	hubiéramos	hecho.
Arnold	suspiró.
—Nos	 has	 llamado	 simios.	 ¿Por	 qué	 te	 preocupas	 por	 un	 simio?	 —Estaba

reclinado	contra	un	árbol	al	borde	del	claro.
Dime:	¿estás	familiarizado	con	la	gacela?
—Sé	cuál	es	su	aspecto.
¿Dirías	que	el	animal	es	hermoso?
—Por	supuesto.	Sin	ninguna	duda.
Imagina	a	la	gacela,	con	sus	grandes	ojos	y	sus	limpios	rasgos	inocentes.	Dótala

de	inteligencia.	Observa	que	su	compasión	excede	ya	el	estándar	para	la	mayoría	de
humanos.	 Añádele	 consciencia	 de	 sí	 misma,	 del	 tipo	 que	 posee	 la	 mujer.	 ¿No
hallarías	al	animal	atractivo?

La	sospecha	había	empezado	a	crecer	en	el	corazón	de	Arnold.
—No	estarás	planeando	algún	tipo	de	asalto,	supongo.
Por	supuesto	que	no.	Arnold,	¿estás	pensando	en	sexo?
—Creo	que	no.	No	eres	capaz	de	practicar	el	acto	sexual,	¿verdad?
El	Viajero	fue	lento	en	responder.
—¿Lo	eres?
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No	estrictamente	hablando.
—¿Y	hablando	no	estrictamente?
Soy	capaz	de	una	respuesta	orgásmica.
Arnold	se	estremeció.
—¿Cómo?
No	tenéis	ninguna	palabra	para	definirlo.	Una	pausa.	Absorbiendo	algo	cálido	e

inteligente	y	hermoso.
Arnold	empezó	a	retroceder.
—¿Absorbiendo?
No	es	como	parece.	Nadie	sufre	daño.
—Parece…	pervertido.
Tu	término	no	me	es	familiar.	Pero	puedo	imaginar	el	significado.	Las	relaciones

emocionales	entre	especies	inteligentes	no	son	algo	desconocido,	Arnold.
—Sigue	sin	sonarme	natural.
Ni	siquiera	son	raras.
—Violada	por	un	viento	tormentoso.
Deja	 de	 pensar	 en	 sexo,	 Arnold.	 Estamos	 más	 allá	 de	 eso.	 Hablamos	 de	 una

emoción	más	alta.
—¿Amor?
Quizá.
—El	amor	es	un	desequilibrio	químico	temporal.
Otros	lo	definirían	de	una	forma	distinta.
—¿Cómo	lo	definirías	tú?
Como	una	sublime	apreciación	de	las	más	nobles	cualidades	en	otra	criatura.	El

afecto	encendido	por	la	pasión.	En	los	seres	superiores,	esto	se	ve	acompañado	por
una	obsesión	hacia	el	bienestar	del	objetivo.

—No	voy	a	entregarte	a	Linda	Tollman.	La	idea	misma	es	obscena.
No	confías	en	mí.	Sonó	genuinamente	ofendido.	Nunca	haría	daño	a	nadie.
—Ja	—dijo	Arnold—.	Mira	lo	que	le	hiciste	al	pobre	Floyd.
Floyd	es	una	excepción.	Y	ahora	sientes	pena	por	él,	¿no?
—Yo	no	diría	eso.	De	todos	modos,	ella	no	va	a	venir.	Ni	aunque	yo	lo	deseara

vendría.
De	nuevo	un	movimiento	inquieto	entre	los	arboles.
Por	 supuesto	 que	 no,	 si	 tú	 insistes	 en	 permanecer	 sentado	 allí	 toda	 la	 tarde

mientras	ella	se	levanta	y	se	marcha.	¿Piensas	que	ella	se	te	acercará	y	te	invitará	a
ir	a	dar	un	paseo	por	la	orilla	del	río?

Arnold	se	dio	cuenta	de	que	sus	mejillas	enrojecían
—Estabas	ahí	hoy,	¿verdad?	No	me	dijiste	que	estarías	ahí.
La	hierba	onduló.
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—Quiero	que	permanezcas	alejado.
Como	quieras.

Arnold	 comprendía	 la	 inclinación	 de	 Linda	 Tollman,	 mientras	 el	 tiempo	 se
mantuviera,	de	visitar	el	parque	cada	tarde.	Los	inviernos	de	Fort	Moxie	eran	largos	y
duros;	 uno	 no	 malgastaba	 los	 días	 de	 sol,	 en	 particular	 en	 septiembre,	 cuando
quedaban	tan	pocos.

Hoy	hacía	más	frío.	El	sol	estaba	oculto	tras	un	torbellino	de	nubes	grises.
Esta	 vez	 se	 dio	 instrucciones	 a	 sí	 mismo	 mientras	 se	 acercaba	 por	 el	 camino

pavimentado:	 ve	 directamente	 hacia	 ella.	 Dile	 hola	 de	 la	 forma	 más	 casual	 que
puedas,	y	 siéntate.	 (Había	esperado	que	 los	otros	bancos	estuvieran	 todo	ocupados,
pero	pudo	ver	de	inmediato	apenas	salir	del	aparcamiento	que	había	todo	el	sitio	que
quisiera	para	él).

Notó	que	se	le	secaba	la	boca.	Pudo	sentir	su	pulso	acelerarse.
Ella	había	apoyado	el	libro	en	su	regazo	y	parecía	estar	absorta	en	él.	Varios	niños

jugaban	 en	 el	 césped	 a	 sus	 espaldas,	 sin	 que	 al	 parecer	 se	 diera	 cuenta	 de	 su
presencia.	Llevaba	unos	pantalones	azules,	una	blusa	blanca	y	un	suéter.	Un	pañuelo
multicolor	excesivamente	grande	colgaba	de	uno	de	sus	hombros.	Arnold	se	preguntó
cómo	sería	el	tener	a	una	mujer	así	en	su	vida.	Sospechaba	que	tenía	que	existir	un
marido	o	un	novio	en	alguna	parte.

Apeló	a	todo	su	coraje	y	se	detuvo	frente	al	banco.	Se	detuvo	realmente.	Fingió
contemplar	 el	 boj	 que	 había	 tras	 ella,	 esperando	 sugerir	 apreciación	 hacia	 su	 sutil
belleza.	 Mientras	 tanto,	 tensó	 su	 visión	 periférica	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de
respuesta	por	su	parte.

Ella	giró	una	página.
—Hermoso	día	—dijo	Arnold,	con	voz	estrangulada.
Torpe.	¿No	podía	hacer	nada	mejor	que	aquello?
Los	 ojos	 de	 ella	 le	 rozaron	 apenas.	 Eran	 vívidamente,	 eléctricamente	 verdes.

Unos	ojos	brillantes,	luminosos,	que	podían	haberle	engullido.
—Sí	—dijo,	con	una	voz	neutra	y	desinteresada—.	Lo	es.	—Y	aquella	magnífica

mirada	se	deslizó	por	su	hombro	derecho	y	se	centró	de	nuevo	en	aquel	maldito	libro.
Nuestro	amigo	mutuo,	observó.	Dickens.
Un	 helado	 escalofrío	 se	 expandió	 en	 el	 estómago	 de	 Arnold.	 Esto	 no	 va	 a

funcionar.
—La	vi	a	usted	aquí	ayer.
Ella	asintió,	sin	alzar	la	mirada.
Arnold	realizó	una	especie	de	cuenta	atrás	mental,	de	seis	a	cero,	y	se	zambulló

de	cabeza:
—¿Le	importa	si	me	siento?	—Sus	pulmones	no	funcionaban	bien,	su	voz	tenía
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un	 registro	 demasiado	 alto,	 y	 balbuceó	 las	 últimas	 dos	 palabras.	 Quizá	 todas	 las
palabras.

—En	absoluto	—dijo	ella,	con	una	inflexión	que	ni	le	invitaba	ni	le	rechazaba.	Se
echó	a	un	lado	para	hacerle	sitio.	Mucho	sitio.

—¿Viene	usted	aquí	a	menudo?
Ella	siguió	estudiando	la	página.
—Sólo	a	leer.
Un	 terrible	 silencio	 se	 asentó	 sobre	 el	 parque.	 Tres	 muchachas	 adolescentes

salieron	de	la	biblioteca.	Reían	de	forma	conspiradora,	como	hacen	todas	las	mujeres
en	todas	partes.	Arnold	se	sentó	en	su	extremo	del	banco,	se	apretó	contra	las	tablas,
sintió	que	el	acaloramiento	ascendía	por	su	rostro.	Intentó	desesperadamente	pensar
en	algo	más	que	decir.

¿Le	gustaría	cenar	conmigo?	Podríamos	hablar	de	Dickens.
¿Qué	le	parecería	un	paseo	por	la	orilla	del	río?
—¿Qué	tal	es	el	libro?
Ella	iba	por	la	mitad.
—Muy	bueno	—respondió	con	voz	alegre.	Le	miró	de	nuevo,	y	Arnold	sintió	que

aquélla	era	su	oportunidad.	Pero	¿qué	decir	a	continuación?	Sólo	podía	pensar	en	el
dolor	 que	 significaría	 ser	 rechazado	 por	 aquella	 encantadora	 criatura.	 Y	 en	 la
seguridad	de	que	ella	respondería	a	cualquier	iniciativa	precisamente	de	aquel	modo.
Permanecía	 sentada,	 resplandeciente	 a	 la	 luz	 de	 la	 última	 hora	 del	 atardecer,
deslumbrante	 contra	 el	 opaco	mundo	 pedestre	 a	 su	 alrededor.	 ¿Cuán	 a	menudo,	 se
preguntó,	había	flotado	el	Viajero,	invisible,	al	lado	de	ella?

¿Estaba	ahí	ahora?	(No	debía	tomar	necesariamente	sus	afirmaciones	al	pie	de	la
letra).

Ella	 pareció	 recordar,	 de	 pronto,	 algo	 que	 había	 olvidado.	 Alzó	 una	 delicada
muñeca	para	mirar	su	reloj	de	pulsera	y	frunció	el	ceño.

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	ya	era	tan	tarde	—dijo.	Se	levantó	y,	sin	otra
palabra,	cogió	su	bolso	y	echó	a	andar	hacia	la	creciente	oscuridad.

Se	 sentía	 demasiado	 azorado	 para	 volver	 al	 cortavientos.	 La	 perspectiva	 de
intentar	explicarse	al	Viajero	era	dolorosa.	Maldita	sea.	Arnold	permaneció	despierto
hasta	tarde	aquella	noche,	viendo	la	televisión,	leyendo	un	tecno-thriller,	incapaz	de
concentrarse	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Linda	 Tollman	 llenaba	 su	 mente.	 Y	 el
hombre	del	tiempo	de	Grand	Forks	predecía	para	los	próximos	días	fuertes	vientos	y
desacostumbradas	lluvias	en	aquella	estación.

Empezó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 bajó	 a	 abrir	 la	 tienda	 se	 había
desarrollado	 un	 ventarrón	 de	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Hacía	 resonar	 el	 viejo
edificio	que	albergaba	la	Lock’n’	Bolt	y	ahuyentaba	a	todo	el	mundo	de	las	calles.
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Arnold	se	ocupó	de	una	tienda	vacía.	Puso	un	poco	de	cinta	en	las	ventanas	como
precaución	e	 instaló	un	 televisor	portátil	 junto	a	 la	caja	 registradora	para	seguir	 los
informes	 meteorológicos.	 Grand	 Forks	 creía	 que	 las	 condiciones	 mejorarían	 poco
después	 del	mediodía.	Mientras	 tanto,	 fuertes	 vientos	 azotaban	 la	 pradera	 desde	 el
norte	de	Manitoba	hasta	Dakota	del	Sur.

Estaban	causando	algunos	daños.	Rompieron	unas	cuantas	ventanas	del	garaje	de
Curt	 Gaarstad	 y	 arrancaron	 el	 nuevo	 y	 resplandeciente	 rótulo	 de	 metal	 del
supermercado	de	Ed	y	se	lo	llevaron	consigo.	Nadie	volvió	a	verlo	nunca.	También	se
llevaron	una	carga	de	ripias	y	otros	materiales	para	techumbres	del	patio	del	almacén
de	 maderas	 y	 las	 dispersaron	 por	 toda	 la	 ciudad.	 El	 resto	 de	 las	 hojas	 muertas
depositadas	en	casa	de	Floyd	(casi	 la	mitad	habían	sido	 retiradas	ya	con	camiones)
partieron	hacia	el	sur,	y	ellas	también	se	desvanecieron	en	la	pradera.

El	 viento	 sopló	 durante	 toda	 la	mañana.	Golpeó	 y	 repiqueteó	 y	martilleó	 en	 la
tienda,	 pero	 Arnold	 se	 sentía	 seguro	 porque	 había	 pasado	 por	 tormentas	 similares
incontables	 veces	 antes.	 Ocasionalmente	 caía	 una	 ligera	 lluvia,	 cuyas	 gotas	 eran
arrastradas	por	las	ráfagas	y	manchaban	las	ventanas.

Janet	llamó	a	las	diez	para	explicar	que	habían	perdido	una	de	las	puertas	contra
tormentas	 y	 que	 bajaría	 tarde.	 Arnold	 sugirió	 que	 se	 quedara	 en	 casa	 hasta	 que
mejorase	el	tiempo.

—De	todos	modos,	aquí	no	viene	nadie.
Contempló	la	desierta	calle	y	se	preocupó	por	el	Viajero.	Los	pocos	árboles	que

franqueaban	la	avenida	Bannister	se	estremecían	y	bamboleaban.
Finalmente,	 no	 pudo	 soportarlo	 más.	 A	 las	 once	 menos	 cuarto	 rompió	 su

costumbre,	su	férrea	ley,	y	cerró	la	tienda.	Sacó	su	coche	del	garaje,	condujo	hasta	la
calle	Quinta	y	giró	a	la	derecha.	No	había	ningún	otro	tráfico.

Se	acercó	tanto	como	pudo	al	cortavientos	y	salió	del	coche.	El	viento	le	golpeó	y
le	dejó	sin	respiración.	Se	debatió	cuesta	arriba,	hasta	los	árboles.	No	proporcionaban
ningún	refugio.	Puso	las	manos	formando	bocina	en	torno	a	la	boca	e	intentó	gritar
por	encima	del	incesante	rugir.

—¡Viajero!
Pero	 era	 inútil.	 Ramillas,	 piedrecitas,	 residuos	 de	 todas	 clases	 martilleaban	 su

cuerpo.	Retrocedió	hasta	el	sendero	de	jogging	y	lo	intentó	de	nuevo.
Pudo	ver	en	la	distancia	que	se	aproximaba	más	lluvia.
—¡Viajero!
La	tormenta	aullaba.
Y	al	cabo	de	poco	rato,	mientras	las	láminas	de	lluvia	atravesaban	como	cuchillas

el	cortavientos,	Arnold	se	retiró,	frío,	empapado,	sin	aliento,	a	su	coche.

Fue	un	día	largo,	lúgubre	y	aterrador.	No	estaba	seguro	de	las	capacidades	de	su
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visitante	ni	de	 sus	 limitaciones.	Pero	 temía	 lo	peor.	Una	densa	 lluvia	 sucedió	a	 los
vientos	cuando	éstos	menguaron.	Golpeó	firme	e	insistentemente	contra	las	ventanas
de	 Clint’s,	 mientras	 Arnold	 comía	 sin	 apetito	 una	 hamburguesa	 con	 patatas	 fritas.
Permaneció	más	tiempo	de	lo	habitual	en	el	restaurante,	pidió	café,	y	luego	cerveza,
deseoso	 de	 compañía	 humana	 esta	 noche.	 Y,	 muy	 especialmente	 al	 anochecer,	 se
lamentó	por	el	Viajero.	Es	posible	que	te	haya	perdido,	y	no	hay	nadie	a	quien	pueda
hablarle	de	ello.

Todavía	 llovía	 con	 fuerza	 cuando	 cruzó	 de	 vuelta	 a	 la	 ferretería	 y	 subió	 a	 su
apartamento	 para	 aguardar	 a	 que	 cesara	 la	 tormenta.	 Las	 noticias	 de	 las	 diez
informaron	 de	 que	 ya	 había	 terminado,	 pero	 Arnold	 no	 vio	 ningún	 cambio	 hasta
bastante	 después	 de	 medianoche.	 Entonces,	 cuando	 la	 noche	 se	 calmó	 de	 pronto,
regresó	una	vez	más	al	cortavientos.

Hola,	Arnold.	La	voz	le	alcanzó	cuando	estaba	aún	en	la	pequeña	ladera.
—Viajero,	¿estás	bien?
Sí.
—¿Dónde	estabas	ayer?	No	pude	encontrarte.
Estaba	aquí	mismo.
—¿Por	qué	no	me	contestaste?
La	risa	onduló	entre	los	empapados	árboles.
Demasiada	competencia.	La	voz	de	la	tormenta	era	mucho	más	fuerte	que	la	mía.

Pero	me	emocionó	tu	preocupación.
A	Arnold	le	hubiera	gustado	abrazar	a	la	criatura,	palmearle	el	hombro,	estrechar

su	mano.
—Me	gustaría	poder	tocarte	—dijo.
Una	corriente	cálida	fluyó	a	su	alrededor.
Hazlo.
El	suelo	estaba	empapado.	No	había	ningún	lugar	seco	donde	sentarse.
—Sólo	deseaba	asegurarme	de	que	estabas	bien.
Estoy	bien.
Arnold	estaba	solo	en	el	 linde	de	 los	árboles.	Sus	zapatos	y	 la	parte	baja	de	 los

pantalones	estaban	empapados	a	causa	de	las	altas	hierbas.
—Me	voy	a	casa.	Te	veré	mañana.
¿Qué	hay	de	la	mujer?
—No	funcionó.
¿No	hubieras	podido	hacer	algo	más	con	el	libro?	Era	tu	palanca,	Arnold.
—Hice	todo	lo	que	pude.
A	veces	te	comportas	como	si	hubieras	vivido	la	mayor	parte	de	tu	vida	en	otro

mundo.
El	Viajero,	de	alguna	forma,	parecía	más	grande.	Como	si	hubiera	absorbido	río	y
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árboles.	Y	la	ciudad,	e	incluso	la	interminable	llanura	más	allá.
—Mira	—dijo—,	la	única	forma	en	que	podría	traerla	hasta	aquí	sería	a	punta	de

pistola.
Te	subvaloras	a	ti	mismo.	De	hecho,	eres	muy	apuesto,	excepto	cuando	intentas

causar	impresión.	O	cuando	estás	asustado.
—No	es	eso	lo	que	quiero	decir	—respondió,	a	la	defensiva.
Deberías	intentarlo	de	nuevo.
—Ya	he	tenido	suficiente.
Necesitas	 erguirte.	 Te	 encorvas	 cuando	 te	 hallas	 bajo	 presión.	 Mírala

directamente	a	los	ojos.	Ve	a	por	el	libro.	Ésa	es	tu	llave.
—No	puedo	hacer	nada	de	esto.	Me	estás	pidiendo	que	cambie	los	hábitos	de	toda

una	vida.
Ayudaría	 el	que	abandonaras	 ese	aspecto	descuidado.	Haz	que	 te	planchen	 los

pantalones.	 Invierte	 quizás	 en	 una	 chaqueta	 de	 ante.	 Líbrate	 de	 este	 suéter	 que	 te
cuelga	por	todos	lados.

—Me	gusta	este	suéter.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	tengo.
Lo	sé.
—Y	además,	¿sabes	lo	que	vale	una	chaqueta	de	ante?
¿No	crees	que	ella	vale	la	pena?
—No.	No	volveré	allí.	Ella	se	fue	y	me	dejó	allí	sentado	en	el	banco.	No	siente

ningún	interés	hacia	mí.
Está	bien,	Arnold.	Esta	vez	te	ayudaré.
—¿Qué	quieres	decir?
Puedo	mover	el	aire	caliente.	La	estimulará.	Te	encontrará	muy	atractivo.
—No	 puedes	 hacer	 eso.	 —Arnold	 se	 sentía	 horrorizado—.	 ¿En	 qué	 estás

pensando?

Aquella	noche	estuvo	 llena	de	visiones	de	Linda	Tollman.	Apartó	a	un	 lado	 las
empapadas	sábanas,	miró	sin	ver	el	oscuro	abismo	de	encima	de	su	cama,	y	escuchó
los	 elementos	 juguetear	 contra	 el	 lado	 de	 la	 casa.	 ¿Dónde	 estaba	 el	Viajero	 ahora?
¿Tal	vez	lo	estaba	influenciando	de	alguna	forma	oscura	y	sutil,	del	mismo	modo	que
afirmaba	que	podía	 influenciar	 a	 la	mujer?	La	 criatura	 parecía	 tan	 amistosa	 que	 se
sentía	inclinado	a	olvidar	lo	retorcida	que	podía	llegar	a	ser.

Pero	 existía	 la	 deliciosa	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 realmente	 agitar	 las
emociones	de	Linda	Tollman.	¿La	aceptaría	ella	en	esos	términos?	Intentó	imaginar
aquellos	 ojos	 fundiéndose	 en	 pasión	 por	 él,	 aquellos	 labios	 apretados	 contra	 los
suyos.

La	suerte	estaba	echada.
Anticipó	una	y	otra	vez	su	conversación	con	ella,	insertando	variaciones,	hábiles
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frases;	empleando	una	sonrisa	casual,	segura	de	sí	misma.	Ella	le	devuelve	la	sonrisa
y	toma	su	mano.	Te	he	estado	aguardando	toda	la	vida,	Arnold.	Está	tan	cerca	de	él
que	puede	oír	los	latidos	de	su	corazón.

El	asiente.
Y	yo	a	ti.
Ella	sólo	es	una	gacela.
El	sábado	por	la	mañana	aún	llovía.	Dejó	que	Janet	y	Dean	se	hicieran	cargo	de	la

Lock’n’	Bolt	durante	todo	el	día	y	se	encaminó	al	sur.
La	 I-29,	entre	 la	 frontera	y	Grand	Forks,	es	una	 larga	cinta	de	asfalto	de	ciento

treinta	kilómetros,	casi	recta	y	sin	nada	digno	de	mención.	El	 terreno	es	llano	y	sin
rasgos	 distintivos,	 interrumpido	 tan	 sólo	 por	 la	 ciudad	 de	 Drayton,	 con	 sus
chimeneas,	 a	 mitad	 de	 camino.	 El	 asfalto	 humeaba,	 y	 el	 cielo	 gris	 colgaba
literalmente	sobre	la	pradera.

Arnold	llegó	más	o	menos	a	las	once,	se	concedió	un	buen	almuerzo	en	el	Village
Inn	y	se	encaminó	a	las	galerías	comerciales.	Era	un	comprador	impaciente,	y	a	las
dos	había	comprado	dos	pares	de	tejanos,	unas	cuantas	camisas	deportivas	y	un	par
de	zapatos.	Y	una	chaqueta	de	 ante.	La	chaqueta	 era	 color	 tostado,	quizás	un	poco
conservadora	para	los	gustos	de	Arnold,	pero	la	vendedora	la	admiro,	y	parecía	tener
estilo.	Costaba	trescientos	dólares.

Regresó	a	Fort	Moxie,	y	giró	impulsivamente	al	norte	en	la	calle	Quinta,	pasó	la
casa	de	Floyd	y	se	dirigió	a	la	biblioteca.	La	lluvia	se	había	convertido	en	una	suave
llovizna.

El	 templo	griego	estaba	 iluminado.	Un	par	de	muchachos	hablaban	de	pie	entre
las	columnas.	El	banco	preferido	de	Linda	Tollman	parecía	haber	atraído	una	aureola
amarillenta.

Pasó	el	fin	de	semana	leyendo	Nuestro	común	amigo.	Leyó	en	las	comidas,	en	las
largas	 tardes,	 hasta	muy	 entrada	 la	 noche.	Todos	 los	 demás	 proyectos	 quedaron	 en
suspenso.	No	 lo	 estaba	 haciendo	 sólo	 por	 ella,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 sino	 porque	 se
trataba	de	un	libro	que	debía	leer.

Supuso	que	ella	no	acudiría	al	parque	el	fin	de	semana,	y	además	el	lugar	estaba
aún	mojado	por	la	lluvia,	y	el	tiempo	era	frío	y	desapacible.	La	estación	ya	estaba	lo
bastante	avanzada	como	para	que	no	hubiera	más	días	agradables,	en	cuyo	caso	no
tendría	 otra	 elección	 que	 llamarla.	 U	 olvidarla.	 (Ella	 no	 figuraba	 en	 el	 listín
telefónico,	pero	Información	tenía	su	número).	Este	enfoque	requeriría,	por	supuesto,
que	planteara	directamente	sus	intenciones.	No	era	una	técnica	que	encajara	bien	con
el	estilo	de	Arnold,	más	adaptado	a	defender	el	fuerte	que	a	organizar	su	asalto.

A	última	hora	de	la	tarde	paseaba	bajo	el	desapacible	tiempo	hasta	el	cortavientos,
y	 se	 acurrucaba,	 frío	 y	 mojado,	 bajo	 un	 olmo	 que	 le	 proporcionaba	 un	 refugio
puramente	simbólico.	Y	él	y	el	Viajero	hablaban.
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Arnold	 gruñía	 acerca	 de	 su	 tarea,	 pero	 el	 Viajero	 se	 negaba	 a	 seguir	 sus
objeciones.	 En	 vez	 de	 ello	 hablaba	 de	 la	 configuración	 de	 algunos	 picos
particularmente	 interesantes	 de	 las	 Rocosas	 canadienses.	 Y	 del	 choque	 de	 las
corrientes	de	aire	cerca	de	algunas	zonas	costeras.	(Lo	que	no	quedaba	claro	era	qué
zonas	 costeras).	 Y	 comentaba	 desfavorablemente	 el	 deterioro	 de	 la	 atmósfera	 del
planeta.

Desequilibrada.	Yo	diría	que	hay	demasiada	gente.
—Supongo	—dijo	Arnold—	que	ésa	es	una	fase	por	la	que	atraviesan	la	mayoría

de	las	culturas.
Piensa	 en	 ello	 más	 bien	 como	 en	 un	 test	 de	 inteligencia.	 La	 mayoría	 de	 las

especies	 obtienen	 una	 buena	 puntuación	 en	 cuidar	 de	 sus	 mundos.	 Al	 menos,	 es
común	entre	los	tipos	simianos.

Hablaron	acerca	de	las	armas	nucleares:
Muy	pocas	especies	han	visto	alguna	utilidad	en	construirlas.
Y	de	las	religiones	organizadas:
Normalmente	limitadas	a	las	culturas	primitivas.
—No	puedes	hablar	en	serio.
La	única	especie	que	conozco	que	ha	retenido	una	estructura	religiosa	más	allá

del	desarrollo	primario	son	los	kuanaamali.
—Me	alegra	oír	que	alguien	ahí	fuera	sigue	actuando	de	una	forma	responsable.
Los	kuanaamali	tienen	también	una	fijación	hacia	el	pecho	materno.
—¿Qué?
Sólo	estaba	bromeando.
Y	acerca	de	Linda	Tollman:
—En	realidad	me	gustaría	no	hacerlo.
Arnold,	hazlo	por	mí.
—No	puedo	 creer	 que	 te	 importe	 realmente.	Sólo	 estás	 insistiendo	 en	 ello	 para

azorarme.
No.	Eso	no	es	cierto.	¿Quieres	la	verdad?
—Eso	sería	una	buena	idea.
Ya	 he	 intentado	 hablar	 con	 ella.	 Hay	 un	 olmo	 fuera	 de	 su	 apartamento.	 Pero

resulta	demasiado	limitado.
—¿Por	qué?
Porque	ella	es	una	criatura	exquisita.	Tan	sólo	deseo	que	sepa	que	existo.	Y	que

la	admiro.
—Estás	bromeando.
El	 domingo	 a	 última	 hora,	 temblando	 en	 el	 húmedo	 frío	 y	 dispuesto	 ya	 a

marcharse,	Arnold	preguntó	de	pronto:
—Cuando	llegue	el	momento	de	que	vuelvas	a	casa,	¿habrá	alguna	advertencia?
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¿Qué	quieres	decir?
—¿Habrá	alguna	posibilidad	de	decirnos	adiós?	¿O	simplemente	una	noche	ya	no

estarás	aquí?
No	estoy	seguro,	Arnold.	¿Importa?
—Supongo	que	no.
El	cielo	no	se	aclaró	hasta	el	martes	por	la	mañana.	El	sol	salió	al	mediodía,	y	las

calles	se	secaron.	Un	poco	después	de	las	cuatro	de	la	tarde,	Arnold,	con	su	blazer	de
ante,	condujo	hasta	el	aparcamiento	de	la	biblioteca.	Una	repentina	ráfaga	de	viento
sacudió	su	coche.	Cuando	pisó	el	suelo	de	grava	tiró	de	sus	ropas	y	se	arregló	el	pelo.

—Estás	aquí,	¿verdad?	—dijo	mientras	miraba	de	lado	a	lado,	como	si	el	Viajero
fuera	a	materializarse	de	un	momento	a	otro.	Mantuvo	la	voz	baja.	Había	gente	en	el
aparcamiento,	 chicos	 con	 libros,	 un	 joven	 de	 aspecto	 impaciente	 tras	 el	 volante	 de
una	camioneta	Ford,	un	grupo	de	niños	jugando	a	la	pelota.

El	viento	se	agitó	contra	él	de	una	forma	seductora.
—Hey	—susurró—.	Ella.	No	yo.
La	hierba	onduló	a	su	alrededor.
Linda	Tollman,	vestida	hoy	de	verde	vivo,	con	una	chaqueta	dorada,	se	acercaba

por	el	otro	lado.	Cruzó	la	intersección	de	la	Quinta	y	Gunther,	caminando	con	pasos
largos	y	confiados.	Se	detuvo	para	dejar	pasar	una	camioneta	y	siguió	adelante.

La	mayoría	de	los	bancos	estaban	ocupados	por	quinceañeros.	Sólo	uno,	cerca	de
la	 estatua	ecuestre,	 estaba	vacío.	Se	dirigió	a	 él,	 se	 sentó,	 abrió	 su	maletín,	 sacó	el
libro	y	miró	a	 su	alrededor.	Miró	a	su	alrededor.	 ¿Buscándole	 a	 él,	 quizá?	Todavía
estaba	en	el	aparcamiento,	no	era	fácil	que	le	viera.

Empezó	a	leer.
El	 parque	 y	 la	 gente	 que	 iba	 y	 venía	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 libros,	 y	 los

pequeños	 y	 hermosos	 edificios	 de	 las	 casas	 que	 franqueaban	 la	 calle	Gunther,	 y	 el
cielo	azul	sin	fondo,	todo	formaba	un	telón	de	fondo	perfecto	para	ella.	El	mundo	se
centraba	en	el	banco	y	en	la	mujer	de	ojos	verdes.

La	respiración	de	Arnold	era	irregular.
Linda	debía	de	 tener	otros	hombres	en	su	vida.	Probablemente	montones.	¿Qué

posibilidad	tenía	él?
Seguro	que	se	sentiría	irritada	al	ver	que	él	seguía	importunándola.
Márchate.	Vuelve	a	casa.	Olvídalo.
Y	paga	el	precio	de	los	cobardes.	Como	siempre	había	hecho.
El	aire	cálido	fluyó	a	su	alrededor.	El	Viajero.
Se	dirigió	al	camino	pavimentado	y	echó	a	andar	en	dirección	a	ella.	Mantén	las

manos	sueltas	a	los	costados	Intenta	parecer	seguro	de	ti	mismo.
No	te	detengas.
Ella	miró	 en	 su	 dirección,	 pareció	 no	 reconocerle.	 Él	 se	 acercó	más,	 retuvo	 el
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paso,	decidido	a	mantenerse	dentro	de	su	estrategia.	Caminó	hasta	más	allá	de	ella,	se
detuvo	como	si	acabara	de	reparar	en	algo.

—¿No	 es	 Nuestro	 común	 amigo?	 —Habló	 de	 una	 forma	 lenta,	 deliberada,
obligando	a	su	voz	a	adoptar	un	registro	bajo,	 luchando	por	contener	el	pánico	que
ascendía	por	todos	lados.

—¿Eh?	 Sí.	 —Le	 miró	 de	 nuevo.	 Su	 ceño	 se	 frunció.	 Arnold	 vio	 que	 el
reconocimiento	 prendía	 en	 aquella	 mirada	 verde.	 Sintió	 una	 suave	 brisa	 cálida
moverse	a	su	lado—.	¿Lo	ha	leído?

—Por	supuesto.	—Intentó	una	sonrisa	casual.	Pero	sus	labios	y	su	boca	estaban
tensos—.	Hace	tiempo.	Nunca	lo	he	olvidado.	—Animado,	dio	un	paso	hacia	ella.

Ella	usaba	un	cupón	de	una	caja	de	cereal	como	punto.	Lo	insertó	en	la	página,
pero	no	cerró	el	libro.

—Es	una	novela	espléndida.	Una	de	sus	mejores	novelas.
—Estoy	de	acuerdo.	Es	inolvidable.	—Había	un	timbre	de	repetición	en	aquello,

pero	ya	era	demasiado	tarde.
—Me	encanta	Dickens	—dijo	ella.
—También	a	mí.
—¿Qué	es	lo	que	encuentra	más	particularmente	memorable?
Aquello	era	fácil.
—Bella	 Wilfer	 —dijo—.	 Creo	 que	 me	 enamore	 de	 Bella	 Wilfer.	 —Aquello

sonaba	un	poco	atrevido.
Ella	le	sonrió.	El	día	se	volvió	más	cálido.	Las	hormonas	fluyeron	en	su	sangre.
Ella	le	hizo	sitio	a	su	lado,	esta	vez	sin	que	él	se	lo	pidiera.	Y	hablaron	sobre	el

señor	Boffin	y	Silas	Wegg	y	 los	males	de	 los	matrimonios	 convenidos.	Ella	 estaba
llegando	 al	 clímax,	 y	 esperaba	 terminar	 aquella	 noche	 la	 novela.	 (¿Significaba	 eso
que	después	de	todo	no	había	ningún	hombre	dominando	su	tiempo?).

—No	me	diga	 cómo	 termina	—suplicó.	Y	 luego,	 desconcertantemente—:	 ¿Qué
más	ha	leído	de	él?

¿Qué,	realmente?
Una	ligera	brisa	otoñal	agitó	las	hojas	muertas	sobre	la	hierba.
¿Qué	películas	basadas	en	obras	de	Dickens	había	visto?	¿Qué	era	 lo	que	podía

recordar?	Recientemente,	había	empezado	a	ver	Nicholas	Nicklebey	en	la	televisión,
pero	 pronto	 se	 había	 aburrido	 y	 había	 cambiado	 a	 una	 serie	 policíaca.	 Grandes
esperanzas	tenía	en	su	argumento	un	convicto	y	un	niño.

Sintió	los	ojos	de	ella	clavados	en	él,	se	dio	cuenta	de	que	todo	se	le	escapaba	de
las	manos.	Iba	ya	a	probar	su	suerte	con	el	convicto	cuando	vio	la	obvia	escapatoria:

—Scrooge	—dijo—.	La	Canción	de	Navidad.	 Pese	 a	 todas	 las	 veces	 que	 la	 he
leído	y	visto,	sigue	impresionándome.

—«Marley	estaba	muerto».	—Había	un	asomo	de	desaprobación	en	su	voz,	pero
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no	supo	dilucidar	si	era	por	su	elección,	por	la	forma	de	expresarla	o	por	algo	que	se
le	había	escapado.	Probablemente	esperaba	algo	más	exótico.	Edmund	Drood	quizá,
la	novela	que	Dickens	no	había	 llegado	 a	 terminar.	 ¿Pero	qué	otra	 cosa,	 aparte	del
hecho	de	que	había	quedado	incompleta,	sabía	Arnold	sobre	Edmund	Drood?

Hablaron	largamente	sobre	el	autor	y	su	obra,	un	diálogo	que	consistió	en	agudas
observaciones	 por	 parte	 de	 Linda	 y	 bien	 planteadas	 generalizaciones	 por	 parte	 de
Arnold,	 acompañadas	 por	 asentimientos	 con	 la	 cabeza	 y	 afirmaciones
estratégicamente	 situadas.	 A	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tuvo,	 hizo	 derivar	 la
conversación	hacia	canales	más	seguros.

Linda	 (habían	 empezado	 ya	 a	 llamarse	 por	 sus	 nombres	 de	 pila)	 describió	 su
trabajo	como	maestra	de	cuarto	grado	y	Arnold	mencionó	que	era	el	propietario	de	la
Lock’n’	 Bolt.	 Hablaron	 del	 estado	 de	 la	 educación	 norteamericana	 y	 del	 fracaso	 a
todos	los	niveles	del	gobierno	a	 la	hora	de	sostener	 las	escuelas,	y	Arnold	comentó
las	 condiciones	 de	 la	 economía,	 y	 lo	 afortunados	 que	 eran	 en	 Fort	 Moxie	 por
conseguir	atraer	buenos	maestros.

—Es	una	ciudad	segura	—dijo—.	La	temperatura	suele	estar	por	debajo	de	cero
la	mayor	parte	del	invierno.	No	hay	pandillas	por	aquí,	se	lo	aseguro.

Ella	admiró	abiertamente	su	chaqueta	de	ante,	y	él	 le	 tendió	orgulloso	la	manga
para	que	la	tocara.

Las	sombras	se	alargaron,	la	temperatura	descendió,	y	Linda	Tollman	se	frotó	las
manos	y	anunció	que	se	había	hecho	tarde,	y	que	tenía	que	irse.

Arnold	se	dio	cuenta	de	que	había	 llegado	el	momento	de	 la	verdad	y	 lanzó	las
precauciones	al	viento.

—¿Puedo	persuadirla	de	que	cene	conmigo?
Ella	se	puso	en	pie	y	lo	evaluó	sin	ningún	intento	de	disimulo.
—¿Esta	noche?
—Si	está	usted	libre.
—Sí	—dijo	ella—.	Estoy	libre.
El	 Depósito,	 en	 Minnesota,	 en	 la	 carretera	 75,	 era	 de	 rigueur	 para	 comida	 y

romance.	 Ofrecía	 buena	 música,	 rincones	 discretos,	 una	 chimenea,	 y	 velas	 de
oscilante	llama	en	botellas	de	vino	tinto.	Los	precios	eran	moderadamente	altos,	pero
esta	noche	eso	no	era	ninguna	consideración.	Pidieron	chablis,	 y	Linda	Tollman	 se
sinceró	 con	 él.	 Era	 nueva	 en	 Fort	Moxie,	 explicó,	 se	 había	mudado	 de	 Fargo	 para
hacerse	cargo	del	cuarto	grado	de	la	escuela	Thomas	Jefferson.	Le	gustaba	su	trabajo.
Le	 encantaba.	Y	Arnold	 empezó	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 el	 campo	 estaba	 libre
para	él.

—Normalmente	 no	 tenemos	 tanta	 suerte	—dijo,	 lanzándose—.	En	 un	 lugar	 tan
remoto	como	éste,	la	gente	se	siente	más	inclinada	a	marcharse	que	a	venir.

Ella	le	sonrió	por	encima	del	borde	de	su	copa.
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—Se	está	preguntando	por	qué	he	venido	aquí.
—Sí.	Siento	curiosidad.	Si	no	le	importa.
—No.	—Sin	 embargo,	 pareció	 vacilar—.	En	 absoluto.	La	 escuela	 Jefferson	me

proporciona	mucha	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que	 quiero	 hacer.	Me	 gusta	 leerles	 a	 los
niños,	y	me	gusta	poder	escoger	lo	que	leo.

—¿No	podía	hacer	eso	en	Fargo?
—Dentro	de	unos	límites.	—Una	sombra,	un	momentáneo	pesar,	cruzó	su	rostro.

Había	dejado	algo	atrás.
Ella	 hizo	 preguntas	 sobre	 la	 vida	 de	 él,	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 pequeña	 ciudad

fronteriza,	y	sobre	su	interés	en	Charles	Dickens.	¿Cómo	se	había	producido?	Y	algo
en	 sus	 rasgos	 sugirió	que	 su	 juego	había	quedado	al	descubierto.	Que	ella	sabía,	y
que	eso	no	había	cambiado	su	consideración	hacia	él.	De	hecho,	parecía	divertida	por
ello.

La	 velada	 fluyó.	 Pidieron	 chuletas	 y	 una	 segunda	 ronda	 de	 chablis.	 Las	 velas
relucían	en	los	ojos	de	ella	y	en	el	vino.	Tenía	unos	hermosos	y	blancos	dientes,	y	la
cambiante	luz	creaba	sombras	en	la	línea	de	su	mandíbula	y	en	la	base	de	su	garganta.

—Crecí	en	Bismarck	—dijo	ella.
—¿Cómo	llegó	a	Fargo?
—Deseaba	cambiar	de	código	postal.	—Sonó	completamente	seria.
—¿Alejarse	de	la	familia?
—Eso	también.
Fuera	 casi	 era	 oscuro.	 La	 llanura	 se	 extendía	 ininterrumpida	 hasta	 la	 curva	 del

horizonte.	Había	unos	cuantos	clientes	más	en	El	Depósito,	dispersos	entre	las	mesas
de	madera,	susurrando	a	la	parpadeante	luz.	(Todo	el	mundo	usaba	tonos	bajos	aquí).

—¿Le	gusta	hasta	ahora	Fort	Moxie?
—Es	 encantadora	—dijo	 ella—.	Aunque	 no	 hay	muchas	 distracciones.	—Y	 su

mirada	 fue	 hacia	 dentro—.	 Eso	 casi	 te	 obliga	 a	 preguntarte	 qué	 es	 lo	 que	 cuenta
realmente.

Él	untó	de	mantequilla	un	panecillo,	dio	un	sorbo	a	su	café.
—¿Y	qué	cuenta	realmente?
Los	ojos	de	ella	se	clavaron	en	los	de	él.
—¿Aparte	de	mis	estudiantes?	No	lo	sé.	Todavía	estoy	trabajando	en	ello.	—Sus

labios	se	curvaron	en	una	sonrisa—.	Sé	lo	que	no	cuenta.	No	es	acumular	horas.	O
preocuparte	por	el	futuro.	Y	lamentarte.	—Sus	dedos	se	curvaron	exquisitamente	en
torno	de	la	copa.

Arnold	la	observó	a	la	parpadeante	luz.
—Lo	que	cuenta	para	mí	—dijo	galantemente—	es	una	velada	como	ésta.	—Sin

aliento	 a	 causa	 de	 su	 recién	 hallado	 valor,	 adelantó	 una	 mano	 sobre	 la	 mesa	 y	 la
apoyó	en	la	de	ella.	Era	la	primera	vez	que	sentía	su	piel	contra	la	suya.	Sus	mareas
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internas	se	desbocaron—.	A	fin	de	cuentas,	eso	es	todo	lo	que	importa.
Sus	ojos	se	encontraron,	y	Arnold	se	dio	cuenta	de	que,	ocurriera	lo	que	ocurriese,

su	vida	ya	no	volvería	a	ser	la	misma.
Pero	ahí	delante	había	un	Viajero	enfermo	de	amor.	Hay	alguien	que	me	gustaría

que	conocieras.
—¿Corre	usted?	—preguntó.
—Sólo	cuando	me	persiguen.	—Se	 rió,	 cortó	un	 trozo	de	 su	chuleta,	 lo	deslizó

entre	sus	labios—.	Pero	usted	sí,	por	supuesto.
—Sí	—dijo	él—.	Hay	un	sendero	de	jogging	que	sigue	el	cortavientos.	Va	hasta

más	allá	del	río.	En	una	noche	como	ésta,	es	algo	encantador.	—Y	un	poco	inusual.
Los	ojos	de	ella	se	llenaron	de	regocijo.
—¿Quiere	ir	ahí	fuera?	¿Es	eso	lo	que	está	sugiriendo?
—Le	encantará	—dijo	él.
Ella	adelantó	la	mano	sobre	la	mesa	y	apretó	la	de	él.

Soplaba	un	viento	vivo	procedente	del	río.	Las	copas	de	los	árboles	ocultaban	una
luna	en	sus	tres	cuartos.	Era	muy	consciente	de	la	presencia	física	de	Linda	mientras
caminaban.

La	 noche	 era	 brillante	 y	 clara,	 un	 momento	 magnífico	 para	 caminar	 con	 una
mujer	 hermosa	 junto	 al	 Red.	 Pero	 el	 Viajero	 estaba	 cerca.	 Sentía	 su	 presencia.
Cuando	hablara,	 no	podría	evitar	 el	 asustarla.	Y,	ocurriera	 lo	que	ocurriese,	 ella	 se
daría	cuenta	finalmente	de	que	Arnold	formaba	parte	del	plan.	¿Qué	estaba	haciendo
si	no	ahí	arriba?

La	miró.
—Una	noche	llena	de	estrellas	—dijo	ella—.	Fue	una	buena	idea.
El	viento	se	agitó.
—Quizá	debiéramos	volver	al	coche	—dijo	él.
—¿Tiene	usted	frío?
El	 río	 gorgoteaba,	 y	 algo	 cerca	 de	 ellos	 chapoteó.	Más	 allá	 de	 los	 árboles,	 en

dirección	 a	 la	 ciudad,	 ladró	 un	 perro.	 La	 música	 de	 un	 distante	 estéreo	 hendía	 la
oscuridad.

—No	—dijo.	Y	no	pudo	pensar	en	nada	para	explicar	su	observación.
Lo	sintió	avanzar	a	través	de	la	noche,	sintió	alzarse	el	viento,	vio	la	luna	danzar

en	el	río.	Linda	caminaba	a	su	lado,	cálida	y	luminosa.	Su	cadera	rozó	la	de	él,	sus
dedos	se	entrelazaron	en	los	suyos.

—Está	tan	oscuro	ahí	fuera	—dijo,	soltándole	y	abriendo	los	brazos	a	la	noche.	Se
volvió	 para	 mirarle	 de	 frente.	 Sus	 labios	 eran	 húmedos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 lo
envolvió	con	su	mirada	esmeralda.

Muchos	 años	 después,	 cuando	 hiciera	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 el	 Viajero	 se
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hubiera	ido,	Arnold	deseó	desesperadamente	que	hubiera	alguien	con	quien	compartir
la	experiencia.	Y	quizá	la	pérdida.

Pero	debería	ser	Floyd.	O	Mike	Kramer.	O	Aggie.
Ella	 estaba	 en	 sus	 brazos.	 Su	 aquiescencia,	 la	 docilidad	 de	 sus	 hombros,	 lo

electrificaron.	 Y	 ella	 le	 besó	 a	 él.	 Fue	 algo	 fugaz:	 sintió	 la	 breve	 presión	 de	 sus
labios,	y	desapareció	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	había	ocurrido.

—Probablemente	tienes	razón,	Arnold.	¿Por	qué	no	lo	dejamos	por	esta	noche?
Él	asintió.
La	luz	de	la	luna	cambió.	Se	oscureció.
Los	árboles	se	agitaron.
—No	—dijo	él,	al	Viajero.
Linda	le	miró	con	curiosidad.
—¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien?	—Le	lanzó	una	sonrisa	maliciosa,	que

sugería	 que	 sabía	 que	 su	 beso	 había	 sido	 dinamita,	 y	 que,	 si	 él	 se	 sentía	 un	 poco
trastornado	por	ello,	lo	comprendía.

No.	No	te	acerques.
La	rodeó	con	un	brazo.	Y	aguardó	de	pie,	atento.
Los	árboles	se	inmovilizaron	por	completo.
—Sí	—dijo	Arnold—,	quizá	debiéramos	empezar	a	volver.	—Él	la	había	traído.

Si	el	Viajero	era	lento	en	responder,	no	era	culpa	suya.
Intentó	hacer	que	se	apresurara	sin	traicionar	sus	intenciones.	O	su	nerviosismo.

Los	guijarros	crujían	bajo	sus	pies,	y	habló	de	cosas	intrascendentes,	de	cómo	llevaba
practicando	el	jogging	allí	desde	hacía	años,	de	lo	buena	que	era	antes	la	pesca.

Pero	la	oscuridad	junto	al	río	era	completa.	Y	en	su	apresuramiento	perdió	pie,	se
enredó	en	algo.	Nunca	supo	lo	que	era,	una	zarza,	una	piedra,	una	raíz.	Pero	cayó	de
bruces	al	suelo,	y	oyó	un	seco	crac,	como	el	de	la	madera	al	partirse.	Una	puñalada
de	pura	agonía	ascendió	por	una	de	sus	piernas.

Linda	estuvo	a	su	lado	de	inmediato.
—No	te	muevas	—dijo—.	¿Qué	ha	sido?
—Un	tobillo.	—Se	sentía	mortificado.	Y	asustado.
Cuidadosamente,	ella	desató	su	zapato,	se	lo	quitó.	Dolió.
—Está	roto.	—Agitó	la	cabeza	y	le	sonrió—.	Necesitaré	las	llaves	del	coche.
—¿Por	qué?
Ella	se	quitó	la	chaqueta,	se	la	puso	debajo	de	la	cabeza.
—Para	poder	sacarte	de	aquí.	Voy	a	necesitar	ayuda.
Él	rebuscó	en	sus	bolsillos,	se	las	tendió.
—Vaya	torpeza	—murmuró.
Ella	 tomó	 las	 llaves,	 se	 inclinó	 sobre	él,	 alzó	 su	cabeza	y	 le	besó.	Esta	vez	 fue

más	largo	y	profundo,	y	su	pelo	descansó	contra	la	mejilla	de	él,	y	su	mano	le	sujetó
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la	nuca.
—Quédate	 quieto,	 boy	 scout	—dijo	 con	 un	 guiño—.	 Volveré	 tan	 rápido	 como

pueda.
—Espera	—dijo	él.
Pero	ya	se	había	ido.	Y	el	viento	suspiró	entre	los	árboles.
Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 levantarse,	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y	 se	 quedó	 tendido	 de

espaldas.	Maldita	sea.
Arnold.
Cerró	los	ojos.
—Hola,	Viajero.
¿Te	has	hecho	daño?
—Sobreviviré.
No	tenía	idea	de	que	fueras	tan	torpe.
—Es	culpa	tuya.
Probablemente.
—¿Quieres	 decirme	 ahora	 a	 qué	 vino	 todo	 esto?	 Cuando	 me	 caí,	 estabas	 tan

asustado	de	ella	como	yo.
El	Viajero	se	rió.
Arnold,	pareces	irritado.
—Me	 he	 roto	 el	 tobillo,	 maldita	 sea.	 Tú	 también	 pareces	 irritado.	 ¿Quieres

responder	a	mi	pregunta?
Por	supuesto.	Te	quiero,	Arnold.	La	voz	salió	de	entre	los	árboles	y	flotó	sobre	el

río.	Se	estaba	volviendo	blanda.	Cambiaba.	Te	echaré	en	falta.
Arnold	se	alzó	sobre	un	codo.
—No	te	estarás	yendo,	¿verdad?
Sí.
—¿Han	venido	a	por	ti?	¿Tus	amigos?
Todavía	no.
—Entonces,	¿por	qué	te	marchas?
Porque	me	estoy	empezando	a	interesar	demasiado	en	ti
—¿En	mí?	Pensé	que	estabas	interesado	en	Linda.	—Se	preguntó	por	qué	sonaba

malhumorado.
Eres	tú,	Arnold.	Siempre	has	sido	tú.	La	voz	parecía	muy	cercana.
—Estás	bromeando.
¿Cómo	puedes	no	haberte	dado	cuenta?	Un	repentino	soplo	de	viento	agitó	 los

árboles.	 Pero,	 al	 nivel	 del	 suelo,	 la	 noche	 era	 tranquila.	 Una	 brisa	 le	 rozó.	 He
disfrutado	de	nuestro	tiempo	juntos.

Arnold	oyó	ponerse	en	marcha	un	coche.	Y	alejarse.
—¿Cuándo	te	vas?
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Esta	noche.
—No	lo	hagas.	—Arnold	pensó	en	lo	vacío	que	iba	a	quedarse	el	cortavientos	sin

su	etéreo	ocupante—.	Quédate	un	poco	más.	No	hay	prisa.
La	risa	resonó	a	su	alrededor.	Pero	era	suave.	Y	gentil.
—No	es	como	si	fueras	a	volver	por	aquí	dentro	de	poco	tiempo.
Contempló	su	tobillo.
—¿Adónde	irás?
Todavía	no	lo	he	decidido.
—¿Qué	pasa	con	Linda?	¿Por	qué	querías	que	la	trajera	hasta	aquí?	¿De	verdad

querías?
¿No	lo	sabes?
—No	tengo	la	menor	idea.
Vaya	decepción.
Arnold	aguardó.
Quería	 creer	 que	 tú	 me	 echarías	 en	 falta.	 Y	 deseaba	 aliviar	 el	 dolor	 de	 la

separación.	Las	corrientes	de	aire	fluyeron,	se	hicieron	más	frías.	Se	estaba	retirando
de	él.	Algo	largo	y	flexible	se	movió	contra	la	luna.	Quizá	fue	un	error	por	mi	parte.
Una	bruma,	iluminada	por	la	luz	de	las	estrellas,	o	posiblemente	desde	dentro,	flotó
justo	encima	del	río.	Era	grácil	y	sinuosa	y,	mientras	observaba,	se	alzó	en	una	fuente
viva.	Remolineó	alejándose	sobre	las	oscuras	aguas,	empujada	por	un	repentino	soplo
de	viento,	y	se	reformó	en	la	orilla	opuesta.

—Viajero	—dijo	Arnold—,	no	te	vayas.	—Intentó	ponerse	en	pie,	pero	el	dolor
de	 su	 tobillo	 lo	 atravesó	 de	 nuevo	 como	 una	 daga	 y	 dejó	 escapar	 un	 grito.	 Como
hiciera	 Linda,	 el	 Viajero	 acudió	 rápidamente	 a	 su	 lado.	 Las	 luces	 oscilaron	 a	 su
alrededor	y	se	cerraron	en	un	abrazo	etéreo.	En	ese	momento,	junto	a	la	orilla,	entre
la	estrecha	pantalla	de	bojes	y	arbustos,	su	dulce	y	cálido	aliento	jugueteó	sobre	él,	se
aferró	a	él.

Ella	se	aferró	a	él.	Arnold	le	asignó	un	género.
—No	te	olvidaré	nunca	—dijo.
Ni	yo	a	ti.
—¿Volverás?
El	viento	se	agitó	a	su	alrededor.
No	es	probable,	Arnold.
—Naves	en	la	noche.
Por	favor,	explícate.
—Gente	que	se	encuentra,	se	une	emocionalmente	por	un	tiempo,	y	luego	sigue

cada	cual	su	camino.
Me	gustaría	que	lo	hubiéramos	hecho	algo	mejor.
Se	oían	coches	que	se	acercaban.	Chirriaron	frenos,	sonaron	portezuelas.	Oyó	una
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sirena	en	la	distancia.
—Viajero…
¿Sí?
—Gracias.
A	 ti	 también.	 La	 presión	 del	 aire	 empezó	 a	 relajarse.	Otra	 cosa	 que	 tienes	 que

saber.	 Tuviste	 éxito	 con	 Linda	 Tollman	 por	 ti	 mismo.	 Yo	 no	 intervine.	 La	 sintió
retirarse,	sintió	que	las	cálidas	corrientes	se	enfriaban.	Sintió	que	el	dolor	volvía	a	su
tobillo.

—¿Viajero?
No	sabía	si	aún	podía	seguir	oyéndole.
—Te	quiero.
Los	 árboles	 oscilaron.	 Pudo	 ver	 las	 luces	 del	 equipo	 de	 rescate	 avanzar	 por	 el

sendero.

A	finales	de	la	semana,	un	campanilleante	móvil	apareció	fuera	de	la	ventana	del
dormitorio	de	Arnold.	Era	un	móvil	magnífico,	cuyas	águilas	en	pleno	vuelo,	hechas
de	peltre,	chocaban	musicalmente	con	la	brisa	entre	sí	y	con	el	arco	también	de	peltre
encostrado	 de	 hiedra.	 Los	 paseantes	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 que	 recorrían	 la
avenida	 Bannister	 se	 detenían	 a	 menudo	 para	 escuchar	 las	 exquisitas	 notas	 que
sonaban	entre	los	tejados.

Años	más	tarde,	cuando	Arnold	y	su	familia	se	mudaron	de	Fort	Moxie	para	abrir
una	ferretería	de	oportunidades	en	Fargo,	se	llevó	el	móvil	consigo.
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PUEDE	USTED	LLAMARME	BOB,	SEÑOR

Mercè	Roigé
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Qué	tontería	—pensó	Bob—.	Revisó	por	enésima	vez	la	escotilla	y,	por	enésima
vez,	se	aseguró	de	que	seguía	tan	cerrada	como	siempre	lo	había	estado.	Era	otra	de
las	 bromas	 de	 la	 computadora	 central.	A	Bob	 no	 le	 importaba	 ser	 el	 blanco	 de	 las
bromas	 de	 Gertie,	 a	 veces	 incluso	 se	 divertía.	 Y	 no	 había	 muchas	 ocasiones	 de
diversión	aquí	ahora.

—Nave	acercándose	por	punto	4	—anunció	la	computadora,	con	su	voz	metálica,
por	el	intercomunicador.

Aunque	podía	tratarse	de	otra	travesura,	Bob	se	encaminó	hacia	el	Hangar	1.	Dar
la	bienvenida	a	los	visitantes	era	uno	de	sus	principales	deberes.	Siempre	les	soltaba
la	misma	canción:

—Señores,	bienvenidos	al	Espaciohotel	1138.	Mi	nombre	es	RTX	2100-3040-05-
2300033022,	pero	pueden	ustedes	llamarme	Bob.

A	 RTX	 2100-3040-05-2300033022	 le	 gustaba	 que	 le	 llamaran	 Bob.	 Su	 primer
ama,	la	señorita	Amy,	fue	quien	le	puso	este	nombre,	hacía	ya	casi	dos	décadas.

Los	 recién	 llegados	 habían	 desembarcado,	 pero	 todavía	 se	 hallaban	 en	 la
plataforma.	Al	divisar	a	Bob,	descendieron	por	la	rampa	y	fueron	a	su	encuentro.	Una
pareja	humana	—observó	el	androide—.	El	hombre	era	corpulento,	de	pelo	moreno	y
semblante	algo	arisco,	y	vestía	un	sencillo	mono	marrón	de	pilotaje.	La	mujer	llevaba
puesto	un	llamativo	abrigo	de	tiras	de	colores	y	se	cubría	los	ojos	con	gafas	solares.
Era	 rubia,	 y	 cuando	 se	 quitó	 las	 gafas	 puso	 al	 descubierto	 una	 mirada	 de
desconfianza.

—Señores,	bienvenidos	al	Espaciohotel	1138.	Mi	nombre	es	RTX	2100-3040-05-
2300033022,	pero	pueden	ustedes	llamarme	Bob.

La	 pareja	 no	 correspondió	 a	 su	 formal	 saludo.	 La	 mujer	 parecía	 absorta	 en
inspeccionar	el	lugar.	Bob	estaba	seguro	de	que	éste	sería	de	su	entera	satisfacción.	El
Hangar	1,	 con	 su	gran	 cúpula	 flanqueada	por	 inmensos	ventanales	 con	 espléndidas
vistas	 al	 espacio	 exterior,	 era	 la	 más	 perfecta	 «primera	 impresión»	 que	 el
Espaciohotel	podía	ofrecer.

—Espero	 que	 aquí	 no	 haya	 cucarachas	 neo-biónicas,	 como	 en	 el	 3345	 —
murmuró	ella,	en	voz	baja	pero	suficiente	para	que	el	androide	pudiera	oírla.

—Oye,	Rob,	no	sabemos	si	nos	quedamos	o	no.	Queremos	ver	las	habitaciones	—
dijo	él—.	Ah,	y	la	nave	necesita	carburante.

—Inmediatamente,	 señor	 —respondió,	 presto,	 Bob	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de
corregir	el	error	en	la	pronunciación	de	su	nombre—.	K9	se	ocupará	de	su	nave.	K9
—llamó	por	el	 intercomunicador—	Acudir	Hangar	1;	Reponer	Carburante	Nave	en
Plataforma	14	y	Volver	 al	Lugar	de	Origen	—se	dirigió	a	 la	pareja	humana—.	Por
aquí.
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Bob	los	guió	hasta	la	entrada	del	transbordador	de	bajada	y	llamó	al	aparato	por	el
micrófono.

—Nuestro	Espaciohotel	 cuenta	 con	 la	mejor	 infraestructura	del	Cuadrante	Este,
¿saben?	—empezó	 a	 recitar	mecánicamente	mientras	 aguardaban—.	 Está	 equipado
con	las	últimas	innovaciones	técnicas	en…

—¿Hay	piscina	termodinámica	de	burbujas?	—interrumpió	bruscamente	la	mujer.
—¡Por	 supuesto!	 —Bob	 no	 se	 irritó	 por	 la	 interrupción	 de	 su	 acostumbrado

discurso,	 sino	 porque	 le	 pareció	 que	 dudaban	 de	 la	 capacidad	 de	 «su»
establecimiento.

Una	 luz	 verde	 indicó	 que	 el	 transbordador	 había	 llegado.	 Las	 compuertas	 se
abrieron	y	se	cerraron	herméticamente	una	vez	hubieron	entrado	todos	en	el	cubículo.

Bob	los	llevó	hasta	el	Nivel	4.	Desde	allí	la	panorámica	estelar	era	sencillamente
extraordinaria.	 Había	 decidido	mostrarles	 la	 Suite	 Roja.	 Lo	mejor	 de	 lo	mejor.	 Al
abandonar	el	 transbordador	caminaron	a	 lo	 largo	de	 la	mullida	moqueta	violeta	que
cubría	totalmente	el	amplio	corredor.	La	suite	escogida	estaba	al	fondo.	Bob	introdujo
la	tarjeta	en	la	ranura	y	giró	su	cabeza,	como	ya	era	costumbre	en	él,	para	observar	la
expresión	de	las	caras	de	los	visitantes	a	medida	que	la	puerta	se	deslizaba	a	un	lado,
suavemente,	mostrando	el	interior	de	la	lujosa	cámara.	Nada.	Ni	un	levantamiento	de
ceja	izquierda,	ni	siquiera	un	¡Oh!	de	admiración,	gestos	a	los	que	estaba	habituado
cuando	enseñaba	la	Suite	Roja	a	sus	futuros	ocupantes.

—Eh,	¿vas	a	dejarnos	pasar	dentro	o	no?	—gruñó	impacientemente	el	hombre.	Y,
acto	seguido,	empujó	al	androide	a	un	lado	y	entró	con	su	compañera	en	el	cuarto.

Bob	permaneció	en	el	pasillo,	paralizado	y	 todavía	sorprendido	por	el	hecho	de
que	la	famosa	Suite	Roja	no	hubiera	surtido	el	efecto	esperado	en	los	visitantes.	Tal
vez	su	indiferencia	era	debida	a	que	estaban	cansados	de	su	viaje.	El	humano	asomó
la	cabeza:

—Nos	 quedamos.	 Regístranos	 como	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Foster	 —dijo,
blandiendo	dos	tarjetas	de	identificación	que	Bob	se	apresuró	a	recoger.	Desapareció.
Volvió	a	aparecer—.	Ah,	y	trae	nuestro	equipaje.

—K5	 —llamó	 Bob	 por	 el	 intercomunicador—.	 Acudir	 Hangar	 1;	 Recoger
Maletas	Interior	Nave	en	Plataforma	14;	Llevar	Nivel	4	y	Esperar	Más	Instrucciones.

Al	cabo	de	pocos	minutos,	K5	se	presentó,	conduciendo	el	carrito	porta-maletas.
Al	ver	a	Bob	se	quedó	inmóvil.

—K5	—ordenó	Bob—.	Llevar	Maletas	Interior	Suite	Roja;	Descargar	en	Suelo	y
Volver	al	Punto	de	Partida.	—Luego	observó	cómo	K5	se	ponía	en	movimiento.

Eran	 las	ocho,	hora	oficial	del	Espaciohotel	1138	para	abrir	 el	 comedor	para	 la
cena.	K5	y	K9	estaban	disponiéndolo	todo,	siguiendo	el	mismo	ritual	de	costumbre.
El	visitante	había	bajado	de	su	habitación	y	se	encontraba	sentado	ante	 la	barra	del
bar,	leyendo	un	ejemplar	atrasado	del	Star	Gazette.	Bob	se	dirigió,	solícito,	hacia	él.
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—¿Desea	tomar	un	aperitivo,	señor?
—Dame	una	cerveza	—contestó	el	hombre,	sin	apartar	los	ojos	de	su	lectura.
—¿De	tres,	cinco	o	siete	créditos	la	cerveza,	señor?	—preguntó	Bob,	ya	situado

tras	la	barra.
—Dame	una	de	siete,	pero	que	no	se	te	ocurra	contárselo	a	mi	mujer,	¿eh?	—El

humano	le	miró.	Había	un	brillo	de	desafío	en	sus	ojos.
Bob	le	sirvió	la	bebida.	Él	la	apuró	de	un	solo	trago.
—¿Me	permite	 el	 señor	 preguntarle	 de	 dónde	 proceden	 usted	 y	 su	 encantadora

esposa?
—Venimos	de	Sangar,	en	el	Cuadrante	Oeste.
El	Cuadrante	Oeste	—consideró	Bob—.	Un	viaje	largo.
Alguien	 estaba	 descendiendo	 al	 Nivel	 1	 por	 el	 transbordador.	 Cuando	 las

compuertas	se	abrieron	apareció	la	mujer.	Se	había	cambiado	de	indumentaria	(ahora
llevaba	 un	 amplio	 vestido	 amarillo	 y	 tenía	 el	 pelo	 recogido).	 En	 cuanto	 vio	 a	 su
acompañante	en	el	bar	fue	hacia	él.

—¿Has	 preguntado	 a	 qué	 hora	 se	 cena	 aquí,	 Charlie?	—preguntó,	 con	 su	 voz
aflautada.

—Ahora	mismo	iba	a	hacerlo,	cielo	—el	hombre	miró	a	Bob—.	¿A	qué	hora	se
cena	aquí,	Rob?

—Oh,	pueden	pasar	al	comedor	cuando	lo	deseen,	señores.

Los	visitantes	se	habían	instalado	en	la	mesa	del	centro	del	restaurante	y	estaban
mirando	a	su	alrededor.	Todas	las	mesas	estaban	dispuestas,	pero	no	había	nadie	más.

—Eh,	Rob	—gritó	el	hombre—.	¿Dónde	está	la	gente?
—Es	temporada	baja,	señor	—informó	Bob,	acercándose	hasta	ellos—.	Tendrán

ustedes	la	oportunidad	única	de	disfrutar	del	Espaciohotel	1138	y	todas	sus	increíbles
y	fantásticas	instalaciones	sin	necesidad	de	reservar	hora.

—Pero	eso	es	terrible,	Charlie	—objetó	la	mujer,	dirigiéndose	al	hombre—.	¿Qué
voy	a	hacer	con	todos	los	nuevos	vestidos	«última	moda	de	Andrómeda»	que	pensaba
lucir	 en	 nuestro	 viaje,	 causando	 la	 envidia	 de	 cuantas	mujeres	 del	 Cuadrante	 Este
osaran	mirarme?

—Eh…	bueno,	querida.	Ya	tendrás	ocasión	de	lucirlos	—respondió	él,	esbozando
una	sonrisa	socarrona—.	Eh,	Rob,	¿qué	hay	para	cenar?

Bob	les	entregó	la	minuta	y	prosiguió	con	su	estudiado	papel	de	anfitrión:
—Permítanme	recomendarles	nuestra	maravillosa	ensalada	de	cangrejo	verde	de

Altair,	aliñada	con	una	deliciosa	salsa	velôuté	de…
—¡Puaj,	qué	asco!	—espetó	la	mujer—.	¿No	tienes	nada	más	acorde?
—Por	 descontado,	 señora	 —replicó	 Bob,	 inalterable—.	 Pueden	 leerlo	 ustedes

mismos	en	la	minuta.	Por	favor,	avísenme	cuando	hayan	elegido.	—Y	se	alejó	hacia
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la	 cocina,	 para	 avisar	 a	 François,	 el	 cocinero	 humano,	 de	 que	 hoy	 sólo	 serían	 dos
cubiertos.

Seguidamente	 volvió	 al	 comedor.	 Se	 quedó	 en	 un	 rincón,	 esperando.	La	 pareja
seguía	 examinando	 la	 carta.	 Bob	 los	 observó	 detenidamente.	 Aunque	 sus	modales
parecían	 toscos	 y	 su	 estrafalario	 aspecto	 chocaba	 con	 el	 recargado	 ambiente	 de
superlujo	del	Espaciohotel	1138,	eran	los	únicos	visitantes	en	cinco	meses	que	habían
desembarcado	y	decidido	alojarse.	No	parecían	tener	prisa	como	los	demás.	Y	por	el
vestido	chillón	que	llevaba	puesto	la	mujer	se	aventuró	a	deducir	que,	tal	vez,	estaban
en	un	viaje	de	placer.

No	 eran	 los	 candidatos	 perfectos,	 sí	 es	 que	 había	 alguno	 en	 alguna	 parte,	 pero
Bob	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 esperar	 cinco	 meses	 o	 más	 antes	 de	 que	 aterrizaran
otros…	tal	vez	peores.	Era	ahora	o	nunca.	Estaba	decidido.

—Eh,	Robbie	—vociferó	Charlie,	haciéndole	un	gesto	con	 la	mano	para	que	se
acercara—.	 Tomaremos	 la	 sopa	 de	 verduras	 tropicales,	 la	 trucha	 abesugada	 con
guarnición	de	estrellas	de	mar	y	el	helado	especial	1138.

—Por	supuesto,	señor.	Ahora	mismo.
Bob	 se	 ocupó	 de	 que	 K5	 y	 K9	 cumplieran	 perfectamente	 con	 su	 papel	 de

perfectos	camareros.	Quería	que	Charlie	y	 la	mujer	 tuvieran	una	agradable	estancia
en	el	1138,	aunque	no	 tanto	como	para	que	permaneciesen	demasiado	 tiempo.	Bob
tenía	prisa	por	salir	de	ese	agujero.

Cuando	 la	 cena	 finalizó,	 la	 pareja	 de	 humanos	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 la	 Gran
Pantalla.	Durante	la	cena,	Bob	había	oído	hablar	a	la	mujer	del	super-concurso	que	se
emitía	esa	misma	noche	en	el	Canal	E56.

—Ah,	Rob	—dijo	Charlie	con	una	sonrisa,	de	camino	hacia	 la	 sala	contigua—.
Trae	unos	bombones	para	mi	mujer,	¿quieres?	No	puede	pasar	sin	ellos	cuando	está
mirando	la	Pantalla.

Bob	asintió.	Charlie	parecía	más	amable,	más	sonriente,	con	el	estómago	 lleno.
Tal	vez	tuvieran	algo	que	ver	los	dos	vasos	de	brandy	extra	venusiano	que	se	había
tomado	con	el	café	tras	el	helado	especial	1138.

La	 Gran	 Pantalla	 estaba	 ya	 sintonizada	 en	 el	 Canal	 E56	 y	 la	 pareja	 humana
instalada	en	los	cómodos	butacones	de	la	Fila	1	cuando	Bob	entró	con	los	bombones
en	una	bandeja.	La	imagen	mostraba	a	Paul	DeWinter	(el	más	famoso	showman	del
momento,	 según	 había	 oído	 decir	 Bob	 a	 unos	 terrícolas	 de	 paso	 hacía	 apenas	 una
semana),	con	una	de	sus	horribles	chaquetas	de	grandes	cuadros.	DeWinter	lanzó	uno
de	 sus	 «chistes	 chispeantes».	 La	 mujer	 de	 Charlie	 lanzó	 una	 súbita	 y	 sonora
carcajada.	Bob	ni	siquiera	entendió	el	significado	del	chiste.
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Ofreció	los	bombones	a	la	mujer.	Ella	miró	de	reojo	el	contenido	de	la	bandeja	y
esgrimió	una	mueca	de	profundo	disgusto.

—Charlie,	querido.	Dile	al	robot	que	los	bombones	que	quiero	son	los	rellenos	de
menta	y	que	se	lleve	éstos	de	leche	—dijo	sin	mirar	siquiera	a	Bob.

Bob	no	esperó	a	que	Charlie	le	repitiera	lo	que	había	dicho	la	mujer.	Se	fue	y	al
rato	volvió	con	los	bombones	de	menta.	Los	dejó	en	la	mesita	y	se	retiró	al	rincón.

DeWinter	estaba	ahora	hablando	con	 los	concursantes.	Éstos	eran	una	pareja	de
corta	 estatura	 y	 piel	 oscura,	 seguramente	 procedentes	 de	 Pigma.	 El	 hombre	 era
orondo	y	se	cubría	con	una	túnica	blanca	con	adornos	dorados.	La	mujer,	mucho	más
delgada,	vestía	otra	túnica,	ésta	de	color	verde,	y	no	levantaba	los	ojos	del	suelo.

DeWinter	se	metía	con	ellos	y	los	ridiculizaba.	El	público	asistente	al	concurso	se
reía,	 así	 como	 la	 mujer	 de	 Charlie.	 Bob	 podía	 ver	 cómo	 los	 bombones	 de	 menta
desaparecían	de	la	bandeja,	uno	tras	otro,	alojándose	en	la	boca	de	ella.	Simplemente
alargaba	el	brazo,	cogía	uno	al	azar	y	se	lo	tragaba	de	golpe,	sin	masticar,	como	si	se
tratara	de	una	píldora.	Bob	se	quedó	hipnotizado	observando	durante	unos	instantes
esos	rápidos	movimientos.

Los	 concursantes	 de	 la	 Pantalla	 estaban	 respondiendo	 correctamente	 a	 las
preguntas	 del	 showman.	 Una	 muchacha	 sonriente,	 cubierta	 con	 poca	 ropa,	 era	 la
encargada	de	entregar	los	sobres	con	las	preguntas	a	la	pareja	de	Pigma.	Se	limitaba	a
dirigirse	 hacia	 ellos,	 andando	 provocativamente	 —de	 acuerdo	 a	 los	 cánones
humanos,	juzgó	Bob—	y	les	entregaba	el	sobre	de	color	fucsia	fluorescente.	Deseaba
«buena	suerte»	a	los	concursantes.	Daba	media	vuelta	y	por	unos	instantes	quedaba
inmóvil,	con	una	amplia	sonrisa	congelada	en	el	semblante,	mirando	directamente	al
objetivo.	Parecía	esperar	una	indicación	para	apartarse.	Cuando	finalmente	alguien	—
a	quien	Bob	no	podía	ver	pero	se	imaginaba—	se	lo	indicaba,	la	muchacha	echaba	a
andar	de	nuevo,	sobre	sus	pasos,	de	la	misma	manera	como	lo	había	hecho	antes.

Charlie	estaba	embobado	mirando	la	Pantalla.
DeWinter	estaba	diciendo:
—Gracias,	Soraya.	Ahora	la	última	pregunta.	La	del	Gran	Premio.	Todo	o	nada,

señores	concursantes.	Ahí	va…	¿Están	nerviosos?	La	pregunta	trascendental,	la	más
decisiva	del	Concurso	«Gane	más	y	mejores	premios	 sintonizando	el	Concurso	del
Canal	E56»	es…	¿CÓMO	SE	LLAMA	LA	ÚLTIMA	AMANTE	DEL	PRESIDENTE	DE	KROVIA?

La	mujer	de	Charlie	gritó	«Katia	Fernández»	con	la	boca	llena	del	último	bombón
de	menta	camino	de	su	garganta.	Lo	mismo	susurró	la	tímida	mujer	de	Pigma	en	la
Gran	Pantalla,	levantando,	al	fin,	los	ojos	del	suelo.

—¡Gran	Premio!	—chilló	DeWinter,	haciendo	una	voltereta	en	el	aire.
Y	el	coro	del	Concurso	empezó	a	entonar	frenéticamente:
—Son	los	ganadores,	los	más	grandes	ganadores…
Una	enorme	cortina	púrpura	se	abrió	al	son	de	la	canción	para	descubrir	el	último
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modelo	 de	 nave	 biplaza	 marca	 Neptuno,	 con	 todas	 las	 luces	 de	 situación
parpadeando.	Rayos	láser	multicolores,	saliendo	de	no	se	sabe	dónde,	rebotaron	en	la
nave	salpicando	toda	la	Pantalla.

El	público	estaba	aplaudiendo	histéricamente,	y	empezó	a	cantar:
—Son	los	ganadores,	los	más	grandes	ganadores…
—Oh,	Charlie,	fíjate,	es	un	último	modelo	—dijo	la	visitante,	maravillada—.	¿No

podríamos	nosotros	comprar	uno	antes	de	llegar	a	Joy	City?
Así	 que	 se	 dirigen	 a	 Joy	 City	 —consideró	 Bob—.	 Al	 gran	 paraíso	 del	 juego

espacial	y	punto	de	encuentro	de	la	«flor	y	nata»	de	los	ricachones	galácticos.	Había
oído	hablar	mucho	de	ese	lugar,	que	algunos	denominaban	«El	Antro»:	en	la	planta
inferior,	 bebidas	 por	 pocos	 créditos,	 ambiente	multirracial	 y	 juegos	 de	 azar	 en	 los
que,	si	la	suerte	te	sonreía,	pasabas	a	convertirte	en	un	VIP	por	un	día	y	hablaban	de	ti
en	 la	 Gran	 Pantalla,	 y	 en	 las	 plantas	 superiores,	 refinados	 salones	 donde	 los
ciudadanos	de	clase	más	privilegiada	hacían	ostentación	de	su	riqueza	y	poder.

No	 era	 un	 mal	 destino	 para	 Bob.	 Allí	 había	 multitud	 de	 probables	 amos,
considerando	 la	 posibilidad	 de	 que	 Charlie	 y	 su	 mujer	 no	 quisieran	 tenerle	 a	 su
servicio.

—Pero	Rosemarie	—objetaba	Charlie—.	No	querrás	 gastarte	 todos	 los	 créditos
antes	de	que	lleguemos	a	la	City.

—Charlie,	siempre	dices	lo	mismo	—y	descubriendo	a	Bob	a	sus	espaldas,	en	el
rincón,	 Rosemarie	 quiso	 que	 éste	 interviniera	 en	 la	 conversación	 de	 modo	 que	 el
androide	le	diera	la	razón,	ya	que	sabía	que	un	androide	no	lleva	nunca	la	contraria	a
un	 ser	 humano—.	 Bob,	 ¿no	 crees	 que	 Charlie	 y	 yo	 luciríamos	 un	 montón	 si	 nos
presentáramos	en	Joy	City	con	un	último	modelo	Neptuno	como	el	del	Concurso?

—Señora,	por	favor,	¿podría	usted	indicarme	el	significado	de	la	expresión	«lucir
un	montón»?	—preguntó	Bob,	curioso.

Rosemarie	 lo	miró	 fijamente	un	 instante,	 resolvió	que	no	valía	 la	pena	explicar
nada	a	un	robot,	y	añadió:

—Oh,	 bueno,	 no	 tiene	 importancia	 —se	 dirigió	 a	 Charlie—.	 Vámonos	 ya	 a
nuestra	suite.	Mañana	tenemos	que	salir	temprano.

Se	puso	en	pie.
—¿Se	 marchan	 mañana	 los	 señores?	 —quiso	 saber	 Bob,	 con	 súbito	 interés,

sintiéndose	ya	profundamente	implicado	en	cualquier	decisión	adoptada	por	la	pareja.
—Sí,	Rob	—contestó	Charlie,	levantándose	asimismo	de	su	asiento.
La	 pareja	 salió,	 camino	 del	 transbordador.	 Bob	 desactivo	 la	 pantalla	 cuando

DeWinter	estaba	agradeciendo	la	colaboración	de	los	patrocinadores	del	concurso:	el
fabricante	 de	 sopas	 La	 Tortuga	 Feliz	 y	 Viajes	 Intergalácticos	 Amanecer.	 Luego
contempló	 cómo	 Charlie	 y	 Rosemarie	 eran	 tragados	 por	 el	 aparato	 elevador.	 Ella
seguía	insistiendo	en	lo	del	último	modelo;	él	se	limitaba	a	poner	cara	de	fastidio.
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Bob	 cerró	 las	 luces	 del	 hall	 una	 vez	 los	 perdió	 de	 vista,	 y	 procedió	 a	 su
acostumbrada	 ronda	 para	 verificar	 que	 todo	 estaba	 dispuesto	 en	 el	 lugar	 oportuno
para	el	siguiente	día.	El	Espaciohotel	1138	no	era	un	establecimiento	excesivamente
grande,	y	 aunque	por	 esta	 época	 tenía	pocos	huéspedes,	 no	 siempre	había	 sido	 así.
Bob	 recordaba	 todavía	 cuando,	 hacía	 tres	 años,	 los	 visitantes	 «invadieron»
literalmente	el	lugar.	Provenían	de	todas	partes	y	se	quedaban	semanas	enteras.

La	 «esfera	 con	 patas»,	 como	 la	 mayoría	 denominaba	 cariñosamente	 a	 la
estructura	esferoide	de	cristal	y	acero	del	Espaciohotel,	se	asentaba	con	firmeza	a	la
base	 del	 satélite	 artificial	mediante	multitud	 de	 columnas	 circulares,	 como	 arterias,
las	 «patas»	 a	 las	 que	 se	 refería	 el	 apodo	 popular.	 La	 «esfera»	 había	 brillado	 con
fuerza.	 Nadie	 quería	 acostarse	—rememoraba	 Bob—.	 Era	 una	 fiesta	 continua.	 Por
aquel	entonces,	él	tenía	a	su	cargo	muchos	auxiliares	K	y	se	encargaba	de	todo.	Ello
le	hacía	sentir	importante	y	jornada	tras	jornada	inventaba	nuevos	juegos	para	deleitar
a	sus	huéspedes.	El	Espaciohotel	1138	se	convirtió	rápidamente	en	el	Centro	Oficial
de	Diversión	del	Gobierno	más	visitado	de	entonces.

Pero	 también,	 de	 pronto,	 la	 maquinaria	 dejó	 de	 funcionar.	 El	 Consejo
Interplanetario,	 el	 «Gobierno»,	 empezó	 a	 tambalearse.	Los	 consejeros	 empezaron	 a
acusarse	 mutuamente	 de	 los	 fracasos	 de	 su	 política	 y	 la	 tensión	 creció	 entre	 la
población	mientras	 ellos	 seguían	 insultándose	 y	 destapando	más	 y	más	 pruebas	 de
corrupción.

Los	 en	 otro	 tiempo	 asiduos	 visitantes	 del	 Espaciohotel	 1138	 empezaron	 a
escasear.	 No	 estaban	 dispuestos	 a	 suministrar	 créditos	 al	 Gobierno	 con	 los	 que
alimentar	más	escándalos,	y	 sus	gustos	 se	decantaron	hacia	 los	centros	privados	de
diversión,	cada	vez	más	espectaculares,	que	competían	entre	sí	para	atraer	más	y	más
clientes.

Así	 que	 Bob	 y	 el	 Espaciohotel	 1138	 otrora	 famoso,	 fueron	 cayendo
paulatinamente	 en	 el	 más	 triste	 olvido.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 siguientes	 años,	 el
androide	 vio	 cómo	 la	mayor	 parte	 de	 las	 unidades	 auxiliares	K	 a	 su	 servicio	 eran
destinadas	a	otros	quehaceres	 fuera	del	 sistema.	La	pequeña	«esfera	con	patas»	era
ahora	un	enorme,	vacío	y	silencioso	templo	a	la	decadencia	gubernamental.

Los	esfuerzos	de	Bob	por	mantener	el	status	alcanzado	resultaron	 inútiles.	Sólo
podía	 aspirar	 a	 seguir	 cumpliendo	 con	 la	 labor	 que	 su	 propietario,	 el	Gobierno,	 le
había	asignado,	hubiera	alguien	a	quien	servir	o	no.	Por	eso	continuaba	haciendo	las
mismas	 cosas	 una	 y	 otra	 vez,	 monótonamente,	 esperando	 un	 nuevo	 destino,	 una
nueva	ocupación	que	no	llegaba.

Y	ello	le	desesperaba.	No,	él	no	era	como	los	demás	de	su	especie	(si	es	que	un
ser	 de	 metal	 y	 cables	 en	 vez	 de	 carne	 y	 huesos	 podía	 pertenecer	 a	 alguna).	 Sus
«sentimientos»	 no	 eran	 compartidos	 por	 ningún	 otro	 modelo,	 según	 había	 podido
constatar.	 Bob	 sospechaba	 que	 sus	 «diferencias»	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 las
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modificaciones	que	 le	habían	sido	 introducidas	en	 la	época	en	 la	que	cuidaba	de	 la
señorita	Amy.	Eso	fue	algunos	años	antes,	antes	de	pasar	a	formar	parte	de	los	«leales
ciudadanos	de	metal»	del	Gobierno…

A	la	mañana	siguiente,	Bob	esperó	detrás	del	amplio	mostrador	de	Recepción	a
que	 Charlie	 y	 Rosemarie	 descendieran	 al	 Nivel	 1	 para	 tomar	 su	 desayuno
hipercalórico	antes	de	reemprender	su	viaje.	En	cuanto	los	vio	salir	del	transbordador
y	dirigirse	a	la	cafetería,	ordenó	a	K5	ir	a	buscar	las	maletas	a	la	suite	y	trasladarlas	a
la	nave.

Una	vez	desayunados,	la	pareja	se	acercó	al	mostrador.
—Toma,	Rob,	cárgalo	todo	en	mi	cuenta	—indicó	Charlie	ofreciéndole	su	tarjeta

de	crédito.
Bob	procedió	a	registrar	el	pago.
—Su	vehículo	aéreo	ha	sido	revisado	a	fondo,	señor	—informó	Bob	al	devolver

la	tarjeta	a	Charlie—.	Espero	que	tengan	ustedes	un	feliz	viaje	—tendió	a	Rosemarie
la	 caja	 redonda	 de	 bombones	 de	menta	Aster	Oid,	 calidad	 extra,	 que	 había	 estado
guardando	detrás	de	la	mesa	y	añadió—:	«Con	los	mejores	saludos	del	personal	del
Espaciohotel	1138.	Esperamos	que	hayan	tenido	una	feliz	estancia	y	deseamos	verles
de	nuevo	muy	pronto».

Ésa	 era	 la	 fórmula	 habitual	 de	 despedida	 —mas	 los	 bombones	 habían	 sido
iniciativa	 suya—,	 pero,	 por	 una	 vez,	 el	 deseo	 de	 un	 rápido	 reencuentro	 iba	 a
convertirse	en	realidad.

—¡Qué	 encanto!	—exclamó	 Rosemarie	 complacida,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos
ante	la	visión	del	estuche	verde	y	dorado,	y	se	apresuró	a	recoger	el	paquete—.	Oh,
Charlie	—exclamó	de	pronto—	se	nos	olvidaba	comprar	los	recuerdos.

—Puede	usted	adquirirlos	en	nuestra	boutique,	al	fondo	a	la	izquierda,	señora	—
sugirió	Bob.

La	mujer	se	alejó	a	paso	rápido	hacia	donde	le	había	indicado.
—K9	—llamó	Bob	 por	 el	 intercomunicador—.	 Ir	 Boutique	 Souvenirs,	Atender

Señora.
—¡Mujeres!	—gruñó	 Charlie,	 haciendo	 un	 exagerado	 gesto	 de	 exasperación	 al

observar	cómo	su	esposa	desaparecía	por	el	pasillo—.	Llenan	la	casa	con	todo	tipo	de
chucherías	inútiles.

—¡Charlie!	Ven,	cariño,	necesito	tu	ayuda	—gritó	Rosemarie	con	voz	cantarina,
al	cabo	de	un	rato,	asomándose	por	la	esquina	y	blandiendo	una	reproducción	a	escala
reducida	de	la	«esfera	con	patas»—.	¿Qué	te	parece	esto	para	la	tiíta	Maggie?

—¡Ya	voy,	querida!	—replicó	el	hombre	y,	dirigiéndose	a	Bob,	agregó,	casi	en	un
susurro—:	Es	incapaz	de	decidir	algo	por	ella	misma.

Y	se	encaminó	a	grandes	zancadas	hacia	el	lugar	donde	estaba	la	mujer.
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Ahora	 es	 el	 momento	 —resolvió	 Bob—,	 al	 percatarse	 de	 que	 estaba	 solo.
Abandonó	su	puesto	tras	el	mostrador,	tomó	el	transbordador	y	subió	hasta	el	Hangar
1,	en	lo	alto	de	la	Esfera.	El	trayecto	hasta	allí	se	le	hizo	enormemente	lento.

Nada	más	abrirse	 las	compuertas	del	aparato	elevador,	vio	 la	nave	posada	 justo
debajo	del	centro	de	la	gran	cúpula.	Por	fin	iba	a	marcharse.	Feliz,	se	dirigió	hacia	la
entrada	 del	 vehículo.	 Dio	 las	 coordenadas	 de	 apertura	 al	 ordenador	 de	 a	 bordo	 a
través	del	micrófono	exterior	y	montó.	 Inspeccionó	el	 interior.	La	nave	no	era	gran
cosa	 —dedujo—,	 pero	 parecía	 sólida	 y	 capaz	 de	 aguantar	 multitud	 de	 viajes
interestelares.	 Sabía	 donde	 podía	 esconderse:	 el	 bote	 de	 salvamento	 no	 era
excesivamente	confortable,	pero	 tenía	el	espacio	adecuado	para	albergarle,	y	estaba
dotado	de	una	ventanilla	por	 la	que	Bob	podría	verificar	en	 todo	momento	el	 lugar
exacto	donde	se	encontraba	en	el	transcurso	del	vuelo.

Cuando	llegó	a	la	escotilla	exterior	del	bote,	ordenó	la	apertura	y	se	coló	dentro.
Contempló	 los	asientos	con	disgusto.	Evidentemente,	no	estaban	diseñados	para	un
androide.	Se	acomodó	como	pudo	y	 se	ató,	 listo	para	el	despegue.	Alargó	el	brazo
derecho	y	tecleó	en	el	pequeño	cuadro	de	mandos	el	código	de	sellado	y	la	primera
escotilla	del	bote	se	cerró.

A	través	de	 la	delgada	puerta	escuchó	las	 lejanas	voces	de	Charlie	y	Rosemarie
que	subían	a	la	nave.

—Qué	raro	—estaba	diciendo	Charlie—.	Creí	que	Rob	nos	acompañaría	hasta	el
Hangar.

—El	servicio	está	cada	vez	peor	—asintió	la	mujer.
Bob	 podía	 percibir	 los	 pasos	 de	 sus	 improvisados	 anfitriones	 resonando	 en	 el

suelo	hueco.	Al	cabo	de	poco	tiempo	sintió	una	sacudida	y	un	aullido	ensordecedor.
Toda	la	nave	empezó	a	agitarse	como	si	hubiera	sido	despertada	por	el	rugido	de	los
motores.

Allá	vamos	—pensó	Bob.
La	nave	se	elevó.	El	androide	echó	una	ojeada	por	la	ventanilla.	La	«esfera	con

patas»	 se	 estaba	 alejando	 rápidamente.	 El	 hecho	 de	 escapar	 no	 le	 producía	 ningún
complejo	 de	 culpabilidad.	 Era	 más	 bien	 un	 sentimiento	 de	 alivio.	 Aunque	 no	 lo
reconoció	entonces,	estaba	experimentando	la	emoción	humana	de	«libertad».

Esa	sensación	de	alivio	dio	paso	a	una	de	preocupación.	Se	había	convertido	en
un	androide	sin	amo,	un	fugitivo.	Sabía	que	nadie	haría	valer	sus	derechos	en	caso	de
que	lo	detuvieran.	No	era	más	que	un	objeto,	según	la	Ley,	y	los	objetos	pertenecen
obligatoriamente	a	un	sujeto.

Su	vida	se	había	vuelto	de	pronto	muy	arriesgada.	Volvió	a	dirigir	la	mirada	más
allá	de	la	ventanilla.	El	Espaciohotel	era	ahora	un	punto	luminoso	que	apenas	podría
distinguir	 alguien	que	no	 supiera	 exactamente	dónde	debía	mirar.	Atrás	quedaba	 el
estilo	de	vida	que	había	conocido	durante	los	últimos	ocho	años.
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Bob	volvió	en	sí.	Se	había	desconectado	durante	unas	horas	para	ahorrar	energía,
ya	 que	 no	 sabía	 cuándo	 podría	 volver	 a	 repostar.	 Miró	 el	 reloj	 del	 panel	 de
instrumentos	del	bote	salvavidas.	Eran	las	siete	de	la	tarde.	Rosemarie	estaba	al	otro
lado	de	la	escotilla.	Podía	oír	su	voz	estridente.	Mantenía	una	animada	conversación	a
través	del	videófono	supletorio.

—¿Cómo	 está	 el	 ambiente?	 —decía—.	 ¿Una	 fiesta?…	 No,	 no	 lo	 sabía…
¿Cuándo?…	Vaya,	espero	que	lleguemos	a	tiempo.	Gracias,	bonita,	le	diré	a	Charlie
que	incremente	la	velocidad.	Hasta	pronto,	querida.

Se	alejó,	y	Bob	oyó	su	voz	de	nuevo:
—Charlie,	¿sabes	lo	que	acaba	de	contarme	esa	arpía	de	Ágata?	Pues	me	ha	dicho

que	la	condesa	de	Chartres	va	a	dar	un	banquete	esta	misma	noche	para	celebrar	su
decimotercer	compromiso.	Oh,	no	quisiera	perdérmelo.	Estarán	«tooodos»	allí.

—¿Se	va	a	casar	de	nuevo	esa	cacatúa?	—exclamó	la	voz	divertida	de	Charlie.
—Oh,	venga,	Charlie	—rogó	la	mujer—.	¿No	podrías	ir	más	deprisa?	Ya	sabes,

querido	—añadió	con	voz	zalamera—	que	los	que	no	están	presentes	en	las	fiestas	de
la	condesa	es	como	si	no	existieran.

—Vale,	 pero	 no	 querrás	 que	 nos	 detengan	 por	 superar	 la	 velocidad	 permitida,
¿verdad?

—Bueno	—admitió	Rosemarie—.	La	verdad	es	que	no	sería	tan	malo	llegar	tarde
a	 la	 fiesta.	 Así	 todo	 el	 mundo	 nos	 vería	 entrar.	 Oh	—recordó	 de	 pronto—.	 Debo
elegir	mi	vestuario	enseguida.

Bob	oyó	pasos	de	nuevo.	Tal	vez	Rosemarie	se	dirigía	a	revisar	el	contenido	de	su
baúl-ropero	—aventuró—.	Él	podría	ayudarla	a	elegir	su	vestido.	En	su	empleo	en	el
Espaciohotel,	 muchas	 damas	 le	 habían	 pedido	 consejo	 sobre	 cómo	 vestirse	 para
acudir	a	las	fiestas	y	sus	recomendaciones	habían	sido	muy	apreciadas.

Consiguió	 levantarse	del	asiento	en	el	que	estaba	hundido,	abrió	 la	escotilla	del
bote	 salvavidas	 y	 se	 asomó	 cautelosamente	 al	 pasillo.	 Caminó	 sigilosamente	 hasta
llegar	al	cuarto	de	equipajes.	La	puerta	estaba	abierta	y	atisbo	al	interior.

Rosemarie	se	encontraba	de	espaldas	a	él,	sujetando	un	vestido	rojo	en	una	mano
y	uno	verde	—bastante	horrible,	por	cierto—	en	la	otra.	Murmuraba.

—Señora	—llamó	Bob,	en	voz	baja—.	No	se	asuste.
La	mujer	giró	en	redondo.
—¡Ahhhhh!	—gritó—.	¡Charlie,	ven	aquí!
Charlie,	alarmado	por	el	alarido	de	su	esposa,	dejó	los	controles	en	«automático»

y	 acudió	 al	momento	 a	 ver	 qué	 ocurría.	Descubrió	 a	Bob,	 de	 pie,	 en	 la	 puerta	 del
cuarto.

—¡Pero,	Rob,	por	Júpiter!	¿Qué	demonios	haces	aquí?
—Señor,	 por	 favor,	 no	 se	 altere.	 Verá,	 me	 pareció	 que	 una	 pareja	 de	 tan
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distinguida	 posición	 como	 la	 suya	 debía	 contar	 con	 la	 inestimable	 asistencia	 y
consejo	de	un	androide	personal	como	yo.	Mis	múltiples	años	de	experiencia	en	el
trato	social…

—¡Oh,	cállate!	—Charlie	miró	a	su	mujer,	que	todavía	no	se	había	repuesto	del
susto	 y	 estaba	muy	 pálida—.	 ¿Estás	 bien,	 cariño?	 En	 cuanto	 a	 ti	—señaló	 a	 Bob,
amenazadoramente—,	 te	 entregaré	 a	 las	 autoridades	 en	 el	 primer	puesto	de	 control
con	el	que	tropecemos.

—No,	 Charlie	 —logró	 articular	 Rosemarie—.	 Perderemos	 mucho	 tiempo	 si
paramos	 antes	 de	 llegar	 a	 Joy	City.	Y	 ya	 sabes	 lo	 que	me	 importa	 esa	 fiesta	 de	 la
condesa.	Podemos	entregar	el	robot	una	vez	hayamos	aterrizado	allí	—sugirió—.	Por
favor,	Charlie	—imploró	al	hombre,	el	cual	observaba	a	Bob	con	el	ceño	fruncido.

—De	acuerdo	—consintió	él.
Con	Bob	pegado	a	sus	talones,	Charlie	retornó	a	la	cabina	de	mandos.	Se	sentó	de

nuevo	en	el	asiento	de	piloto	y	volvió	a	hacerse	cargo	del	manejo	de	los	controles.
—Señor	 —dijo	 Bob	 a	 sus	 espaldas—	 ¿no	 podría	 ni	 siquiera	 considerar	 la

posibilidad	de	conservarme	a	su	servicio	temporalmente?
—No.	 Me	 ocasionarías	 muchos	 gastos.	 Debería	 registrarte,	 pagar	 la	 cuota	 de

tenencia,	llevarte	a	que	revisaran	periódicamente	tus	circuitos,	reponer	tu	energía	de
vez	en	cuando…	y	eso	sin	mencionar	el	hecho	de	que	te	has	escapado	de	un	Centro
Gubernamental…	 No,	 ¡ni	 hablar!	 —resolvió	 el	 hombre—.	 No	 necesito	 ningún
androide,	 pero	 puede	 que	 me	 den	 una	 recompensa	 cuando	 te	 entregue	 —parecía
contento	con	esa	idea.

Bob	 no	 se	 desanimó.	 Volvió	 al	 lugar	 donde	 estaba	 la	 mujer,	 la	 cual	 seguía
contemplando,	con	expresión	apesadumbrada,	el	contenido	de	su	baúl.

—Señora,	¿me	permite	ayudarla?
Rosemarie	le	miró	con	recelo.
—¿Qué	sabe	un	robot	como	tú	de	ropa?
—Mucho,	señora	—reconoció	Bob—.	A	causa	de	mi	posición	en	el	Espaciohotel

como	anfitrión	de	fiestas	inacabables,	aprendí	todo	sobre	vestuario	y	accesorios	para
festejos	de	alto	standing.

—Bueno,	en	ese	caso	—dijo	la	mujer,	no	muy	convencida—	echa	un	vistazo	—se
hizo	a	un	lado,	para	mostrar	a	Bob	una	montaña	desordenada	de	vestidos	de	todos	los
colores	y	tamaños.

—A	ver…	—consideró	Bob,	levantándolos	y	observándolos	detenidamente	uno	a
uno—.	Éste	 podría	 servir	—dijo,	 señalando	 un	 clásico	 vestido	 de	 tirantes	 de	 tonos
rosados.

—No,	no	puedo	llevar	éste	—objetó	la	mujer—.	Me	lo	puse	hace	tres	meses	en
otra	fiesta	y	repetir	vestuario	sería	algo	imperdonable.

—Bien	—Bob	volvió	 a	 estudiar	 el	 contenido,	 descubriendo	un	vestido	de	 falda
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acampanada,	color	azul	cielo,	con	un	escote	recto	y	adornos	de	estrellas	doradas—.
¿Qué	 tal	 éste	 otro?	 Es	 sobrio	 y	 elegante	—Bob	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 haber
llegado	ese	vestido	al	ropero	de	Rosemarie.	No	concordaba	con	los	demás,	de	colores
chillones,	vulgares	y	excesivamente	recargados.

—Oh,	ese	azul	—dijo	 la	mujer	sin	mucho	entusiasmo—.	Es	uno	de	 los	nuevos.
La	encargada	de	 la	 tienda	 insistió	en	que	me	 lo	quedara,	aunque	yo	no	estaba	muy
convencida.	Lo	compré	porque	a	Charlie	le	gustó.

—¿Por	qué	no	se	lo	prueba	—propuso	el	androide—	con	esos	zapatos	dorados?
—Sí,	de	acuerdo	—aprobó	la	mujer,	ya	más	animada—.	Ayúdame	a	ponérmelo.

Los	ligeros	bandazos	que	daba	la	nave	evidenciaban	que	estaban	penetrando	en	el
influjo	magnético	de	algún	planeta	cercano.

—Rosemarie,	 ven	 a	 la	 carlinga.	 Estamos	 llegando	 a	 Joy	 City	 —tronó	 la	 voz
amplificada	de	Charlie	por	el	altavoz—.	Y	dile	al	robot	que	se	sujete	en	alguna	parte.
No	lo	quiero	dando	tumbos	por	toda	la	nave.

La	mujer	salió	hacia	donde	estaba	su	marido,	con	sus	zapatos	dorados,	su	vestido
azul	y	un	collar	que	no	pegaba	mucho	con	el	conjunto,	pero	el	cual	se	puso	a	pesar	de
que	Bob	le	insinuó	que	no	lo	hiciera.

Bob	 retornó	al	bote	de	 salvamento,	 se	ató	y	comenzó	a	 reflexionar	 sobre	cómo
había	transcurrido	todo	desde	su	marcha	del	Espaciohotel.	Con	su	fuga,	había	llegado
a	alguna	parte,	pero	Joy	City	iba	a	ser	el	final	del	trayecto:	Charlie	iba	a	denunciarle.
Sería	entregado	a	 la	policía	 local.	¿Qué	sería	de	él?	¿Iban	a	devolverle	a	 la	«esfera
con	 patas»?	 ¿Iban	 a	 castigarle	 por	 su	 huida?	 ¿Iban	 a	 borrarle	 la	 memoria	 y
programarle	de	nuevo?	¿O	quizás	iban	a	estudiar	su	particular	comportamiento?

Bob	lamentó	no	haber	previsto	todas	esas	consecuencias.	Resignado,	se	dispuso	a
esperar	el	aterrizaje.

Éste	no	fue	en	absoluto	suave:	Charlie	no	dominaba	todavía	muy	bien	la	técnica.
Bob	pensó	que	 tal	vez	podría	persuadirle	de	que	no	 le	entregara	si	se	ofrecía	como
chófer	del	matrimonio.
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Los	ojos	de	Bob	 intentaron	captar	 lo	que	veía	 lo	más	 rápidamente	posible.	Una
abarrotada	masa	humana	y	no	humana	de	todos	los	pesos,	medidas,	formas	y	colores
imaginables	se	movía	de	un	lado	para	otro	en	todas	direcciones.	Los	que	no	estaban
en	movimiento,	se	hallaban	dispuestos	en	una	ordenada	fila	que	desembocaba	en	un
lugar	concreto:	la	entrada	al	Gran	Casinoclub	de	Joy	City,	que	tenía	la	forma	de	un
tubo	con	anillos	y	semejaba	el	estómago	de	un	gigantesco	gusano.	El	edificio	al	que
daba	acceso	era	 como	un	enorme	globo	hinchado.	Tenía	 el	 aspecto	de	uno	de	esos
castillos	medievales	que	Bob	había	visto	en	antiguos	y	mal	conservados	hologramas.
Pero	éste	parecía	un	castillo	a	punto	de	explotar.

Charlie	había	desestimado	por	cuarta	vez	 su	amable	oferta	de	convertirse	en	 su
piloto	 y	 tenía	 la	 firme	 intención	 de	 entregarle	 al	 Oficial	 Robótico	 Supervisor	 de
Control	de	Accesos	al	Casinoclub.	Había	cambiado	su	habitual	mono	de	pilotaje	por
un	traje	de	gala	para	asistir,	sin	más	demora,	a	la	fiesta	de	la	condesa	de	Chartres	y
hacía	 buena	 pareja	 con	 Rosemarie	 y	 su	 vestido	 azul.	 Los	 tres	 se	 dirigieron
directamente	al	principio	de	la	fila	de	entrada	al	Casinoclub,	que	se	movía	despacio,	e
ignoraron	 a	 los	 individuos	 que	 aguardaban	 su	 turno	 pacientemente,	 alguno	 de	 los
cuales	dirigió	al	grupo	una	mirada	poco	amistosa.

Uno	 de	 los	 suboficiales	 robóticos	 de	 Control	 de	 Accesos,	 una	 unidad	 de
fabricación	bastante	reciente	—según	pudo	apreciar	Bob—	les	hizo	un	gesto	para	que
se	 detuvieran.	 Lo	 hicieron	 ante	 un	 enorme	 rótulo	 que	 pregonaba,	 en	 los	 más
populares	idiomas	intergalácticos,	«Reservado	el	Derecho	de	Admisión».

—El	pase,	por	favor	—la	voz	sonaba	autoritaria.
No	 dijo	 nada	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 no	 «hicieran	 cola»	 como	 los	 demás.

Seguramente	 tenía	 instrucciones	 precisas	 sobre	 qué	 derechos	 tenían	 según	 qué
individuos	con	una	cierta	apariencia	de,	digamos,	«solvencia»	—consideró	Bob.

—Aquí	 están	 los	 pases	 —contestó	 Charlie,	 entregando	 al	 suboficial	 las	 dos
cartulinas	 verdes	 que	 había	 estado	 rebuscando	 en	 sus	 bolsillos—.	 Mi	 nombre	 es
Charlie	 Foster	 y	 ésta	 es	 mi	 esposa	 Rosemarie.	 Por	 cierto,	 tengo	 algo	 para	 tu
supervisor:	 este	 robot	 que	 nos	 acompaña	 —señaló	 a	 Bob,	 despectivamente—	 se
metió	en	mi	nave	como	polizón.	Supongo	que	me	darán	una	recompensa	por	él.

Los	 individuos	 de	 la	 fila	 más	 cercanos	 que	 oyeron	 lo	 que	 Charlie	 decía,
contemplaron	con	curiosidad	al	denominado	«polizón».

—Mira,	es	un	androide	—dijo	alguien.
El	 suboficial	 fue	 a	 informar	 a	 su	 superior,	 y	 el	 superior	 entró	 en	 la	 garita	 de

vigilancia.	El	Oficial	Robótico	Supervisor	de	Control	de	Accesos	al	Casinoclub,	en
persona,	salió	de	su	escondite	para	encararse	con	Bob.

—Modelo,	número	de	serie,	propietario,	último	domicilio	—interrogó.
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—RTX,	 2100-3040-05-2300033022,	 Gobierno,	 Espaciohotel	 1138	 —contestó
Bob,	obedientemente.

—Un	momento,	lo	comprobaré	—dijo	estoicamente	el	supervisor.
Desapareció	en	la	garita	y	al	cabo	de	un	rato	salió	de	nuevo.	Esta	vez	le	habló	a

Charlie:
—La	computadora	policial	registra	una	vacante	en	el	Espaciohotel	1138	debida	al

abandono	 del	 puesto	 del	 último	 androide	 encargado.	 El	modelo	 y	 número	 de	 serie
coinciden.	No	especifica	ninguna	recompensa	por	su	captura,	señor.

—Está	bien	—se	resignó	Charlie—.	Lleváoslo	de	una	vez.
Algunos	individuos	habían	abandonado	la	fila	y	los	rodeaban,	observando	todo	lo

que	estaba	pasando.
El	supervisor	indicó	a	dos	de	sus	subordinados	que	se	hicieran	cargo	del	androide,

pero	antes	de	que	éstos	llegaran	hasta	él,	Bob	vio	cómo	Rosemarie	se	llevaba	la	mano
al	 cuello	 mientras	 su	 cara	 iba	 conformando	 una	 expresión	 mezcla	 de	 horror	 y
desasosiego.

—¡Mi	 collar!	—exclamó	 la	mujer—.	Mi	 precioso	 collar	 de	 perlas	 salvajes	 del
Caribe,	valorado	en	más	de	trescientos	mil	créditos…	¡Lo	he	perdido!

Tras	 esas	 palabras,	 fue	 como	 si	 todos	 los	 que	 les	 rodeaban	 se	 volvieran	 locos
(bueno,	todos	menos	los	suboficiales	y	oficiales	de	Control,	el	supervisor	y	el	propio
Bob,	que	permanecieron	impasibles).	Los	demás	se	lanzaron	al	suelo,	chocando	unos
con	otros,	empujándose,	insultándose,	peleándose.

—¡Orden!	 —exigió,	 inútilmente,	 el	 supervisor,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 la
alborotada	masa	humana	le	hacía	perder	el	equilibrio.

Al	 verse	 libre	 de	 atención,	 puesto	 que	 los	 subordinados	 que	 debían	 custodiarle
optaron	 por	 acudir	 en	 auxilio	 de	 su	 superior,	 Bob	 saltó	 la	 valla	 de	 contención	 y
atravesó	apresuradamente	el	tubo	metálico	con	anillos	que	era	la	entrada.	Al	fondo	no
se	 veía	 nada,	 salvo	 oscuridad.	 Estaba	 a	 punto	 de	 franquear	 esa	 misma	 oscuridad
cuando	unas	manos	del	tamaño	de	dos	guantes	de	boxeo	le	inmovilizaron.

—¿Adónde	 vas	 tan	 aprisa?	Enséñame	 tu	 pase.	—Se	 trataba	 de	 un	 humano,	 del
tamaño	de	un	gorila.	Bob	se	 fijó	en	 la	placa	sujeta	al	uniforme	de	su	captor,	decía:
«Segundo	Control	de	Admisión».	Bob	había	pasado	delante	de	él	sin	verle.

Incapaz	 de	 oponer	 resistencia,	 esperó	 pacientemente	 hasta	 que	 el	 supervisor	 le
reclamó	 de	 nuevo.	 Éste	 le	 miró	 con	 severidad,	 fijando	 sus	 fotorreceptores	 en	 él
durante	largo	tiempo.

—He	 informado	 sobre	 su	 díscola	 conducta	 a	 la	 computadora	 policial	 y	 he
solicitado	instrucciones	—dijo	al	fin,	y	añadió,	esta	vez	en	tono	oficial—:	RTX	2100-
3040-05-2300033022,	mientras	no	se	reciban	las	órdenes	oportunas	quedará	bajo	mi
custodia	y	he	decidido	que,	 dado	que	 andamos	 escasos	de	personal	 androide	de	 su
género,	 colaborará	 en	 las	 labores	 de	 la	 Cocina	 Auxiliar,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 Jefe
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Culinario.
Bob	suspiró	aliviado	al	oír	la	sentencia.	Después	de	todo,	su	destino	inmediato	no

era	tan	terrible.
—Segundo	 Control	 —encargó	 el	 supervisor	 al	 gorila	 humano—,	 acompañe	 a

RTX	2100	y	preséntele	ante	Chef.
Tras	esas	palabras,	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
—Has	 tenido	 suerte,	 amigo	 —le	 espetó	 el	 Segundo	 Control,	 golpeándole	 la

espalda,	mientras	iban	pasillo	abajo—.	Si	no	llega	a	ser	por	el	envío	de	«refuerzos»,
de	 ésta	 no	 sales.	 Verás,	 llevo	 quince	 años	 trabajando	 en	 esta	 Compañía	 y	 todavía
espero	 ver	 el	 día	 en	 que	 nos	 hagan	 puñetero	 caso.	 ¡Nos	 desprecian	 sólo	 porque
estamos	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 Cuadrante!	 ¡La	 Central	 lo	 tiene	 todo!	—extendió
ambos	 brazos,	 dibujando	 un	 amplio	 círculo	 en	 el	 aire—.	 Los	 últimos	 modelos	 de
máquinas	 tragaperras,	 las	 ruletas	 más	 sofisticadas,	 el	 mobiliario	 más	 lujoso…	 y
¿sabes	 qué	 hacen	 cuando	 les	 pedimos	 algo	 de	 eso,	 y	 les	 decimos	 que,	 después	 de
todo,	 trabajamos	 en	 la	 misma	 Compañía,	 para	 alcanzar	 un	 objetivo	 común?	 Nos
mandan,	 después	 de	 mucho	 rogar,	 sus	 obsoletas	 máquinas	 manoseadas	 y	 ellos	 se
procuran	 los	 últimos	modelos.	 ¡Y	 encima	 esperan	que	 se	 lo	 agradezcamos!	—miró
incrédulamente	 a	 Bob—.	 Y	 luego	 está	 la	 Celebración	 de	 Hermandad	 de	 los
Empleados	 de	 cada	 año	 por	Navidad.	 Se	 creen	 que	 por	 darnos	 un	 jamón	 y	 cuatro
botellas	 de	 brandy	 venusiano	 de	 mediocre	 calidad	 estamos	 lo	 suficientemente
motivados	para	trabajar	un	año	más.	Esta	Compañía	es	un	asco	—concluyó.	Llegaron
al	pie	de	la	cinta	de	acceso	al	piso	superior—.	Me	temo	que	van	a	hacerte	trabajar	de
lo	lindo,	amigo.

—No	 importa,	 señor	 —contestó	 Bob—,	 estoy	 acostumbrado.	 En	 realidad,
aborrezco	estar	sin	ocupación.

—¿De	veras?	—el	hombre	 le	miró,	 como	dudando	de	 su	 afirmación.	Meneó	 la
cabeza	a	ambos	lados—.	Los	androides	sois	los	robots	más	raros	que	conozco.

Empezó	a	deslizarse	por	 la	cinta	 transportadora	e	hizo	que	Bob	 le	 imitara.	Una
vez	arriba,	el	hombre	se	paró	ante	una	puerta	cerrada.

—Dime,	¿cuál	es	tu	identificación?	Supongo	que	habrás	oído	esto	centenares	de
veces,	pero	es	que	todos	los	androides	me	parecen	iguales	y	me	cuesta	distinguiros	—
bromeó.

—RTX	2100-3040-05-2300033022,	pero	me	gusta	que	me	llamen	Bob,	señor.
El	hombre	sonrió.
—Bien,	 Bob.	 Mi	 nombre	 es	 Harry.	 Bienvenido	 a	 nuestro	 cuchitril	 de	 Cocina

Auxiliar	—anunció	solemnemente,	al	tiempo	que	abría	la	puerta.
Lo	 que	 vio	 Bob	 desde	 allí	 era	 un	 panorama	 desolador.	 Se	 trataba	 de	 una	 sala

demasiado	reducida	donde	se	hacinaban	utensilios,	alimentos	y	unidades	K.	Ningún
humano	a	 la	vista.	Era	comprensible:	ningún	ser	 racional	aguantaría	allí	más	de	un
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minuto.	Ni	siquiera	el	Segundo	Control	iba	más	allá	del	umbral.
—Tranquilo,	amigo.	Sólo	será	temporal.	Ya	sabes,	hasta	que	el	maldito	Gobierno

decida	 qué	 hacer	 contigo	—el	 hombre	miró	 a	 Bob	 con	 lástima—.	 Oye,	 si	 puedes
escabullirte	algún	rato	de	aquí,	ven	abajo,	charlaremos	un	poco,	¿de	acuerdo?

Un	androide	alto	y	esbelto	se	dirigió	en	ese	momento	hacia	donde	se	encontraban,
apareciendo	de	improviso	y	sorteando	grácilmente	los	obstáculos	a	su	paso.

—Ése	es	Chef	—le	susurró	Harry—.	Ten	cuidado	con	él:	 tiene	malas	pulgas	en
sus	circuitos.

Chef	se	paró	en	seco	ante	ellos	y	empezó	a	examinar	a	Bob	con	arrogancia.	Harry,
el	único	humano	de	los	tres,	fue	el	que	habló	en	primer	lugar.

—Chef,	 te	 traigo	un	nuevo	ayudante	de	parte	del	Super.	Estará	aquí	durante	un
tiempo.

El	Jefe	Culinario	de	la	Cocina	Auxiliar	no	contestó.	Seguía	estudiando	a	Bob.	Me
ve	 como	 una	 intromisión	—pensó	 Bob—.	 El	 aire	 de	 superioridad	 de	 ese	 Chef	 le
irritaba.	Después	de	todo,	eran	modelos	de	género	muy	parecido.	Bob	aventuró	que
no	 sería	muy	 fácil	 tratarle	y	 resolvió	que	 él	mismo	no	estaría	dispuesto	 a	 ceder	 en
nada.	Aunque	las	cosas	le	habían	salido	torcidas,	le	quedaba	su	dignidad.

—Ánimo,	amigo	—el	Segundo	Control,	Harry,	le	guiñó	un	ojo	y	desapareció.
—Modelo,	 número	 de	 serie,	 propietario,	 último	 domicilio	 —exigió	 Chef

bruscamente	en	cuanto	estuvieron	solos.
—Eso	ya	lo	he	contestado	abajo	—le	replicó	Bob.
Los	ojos	de	Chef	refulgieron	de	rabia.
—¡Qué	insolencia!	Quiero	que	sepas	que	desde	ahora	estás	a	mi	cargo	y	deberás

obedecer	todas	mis	órdenes.	No	creas	que	voy	a	ser	indulgente	contigo	por	el	hecho
de	 que	 seas	 un	 androide	 como	 yo.	 Trabajarás	 tan	 duro	 como	 cualquiera	 de	 estas
estúpidas	unidades	K	y	 tendrás	que	adaptarte	a	 las	 repugnantes	condiciones	de	este
trabajo	de	la	misma	manera	como	yo	lo	he	hecho.

¡Cuánta	amargura!	—advirtió	Bob—.	Puede	que	Chef	no	se	mereciera	realmente
estar	destinado	allí	(como	él	mismo	tampoco	lo	merecía).	Tal	vez	había	sido	apartado
del	contacto	humano	por	su	conducta	«poco	sociable»,	calificativo	que	equivalía	a	ser
declarado	«no	apto	para	las	relaciones	humanas»,	lo	cual,	además,	iba	en	contra	de	la
naturaleza	del	propósito	de	su	misma	creación.

Bob	sabía	que	esto	podía	ocurrir	en	algunos	casos;	estaba	descrito	en	 la	Ley	de
Probabilidades	de	Murphy.	Eran	fallos	imprevisibles	del	proceso	de	producción	y	los
androides	a	los	que	se	descubrían	esos	rasgos	no	deseados	eran	retirados	y	asignados
a	cargos	poco	gratificantes,	lejos	de	cualquier	trato	con	seres	de	carne	y	hueso,	ya	que
era	menos	costoso	para	los	fabricantes	darles	cualquier	insignificante	ocupación	que
desensamblarlos	 y	 programarlos	 de	 nuevo	 o	 bien	 destruirlos.	 Eran	 estorbos,
antirrobots,	carentes	de	empatía	hacia	los	humanos	y	hacia	sus	semejantes,	cualidades

www.lectulandia.com	-	Página	88



éstas	principales	de	cualquier	ser	de	metal,	fuera	de	la	categoría	que	fuera.
Seguramente	 a	 Chef	 el	 ambiente	 de	 la	 cocina	 le	 había	 endurecido	 y	 quizás	 al

principio	 había	 encontrado	 consuelo	 en	 martirizar	 a	 las	 unidades	 K	 a	 su	 servicio,
aunque	 la	 satisfacción	 debía	 haber	 sido	 ínfima,	 ya	 que	 esas	 unidades	 no	 estaban
dotadas	para	sentir	«intimidación»	y	tan	sólo	se	limitaban	a	cumplir	con	indiferencia
las	órdenes	que	se	les	impartía.	Pero	Bob	era	otra	cosa;	representaba	todo	aquello	que
Chef	no	poseía.	Bob	comprendió	que	él	sería	la	próxima	víctima	del	Jefe	Culinario.

—Tengo	 mucho	 trabajo	 —refunfuñó	 Chef—,	 organizando	 la	 confección	 del
aperitivo	 para	 la	 fiesta	 que	 se	 está	 celebrando	 en	 la	 Sala	B.	Nos	 piden	más	 y	más
canapés.	 Contempla	 a	 los	 K	—señaló	 a	 las	 unidades	 puestas	 en	 fila,	 las	 cuales,	 a
modo	de	producción	en	cadena,	se	pasaban	una	pequeña	masa	cuadrada	lisa	de	unos	a
otros	y	cada	uno	aportaba	a	 la	base	un	condimento	distinto.	 Iban	 repitiendo	en	voz
alta:	tomate,	pimiento	rojo,	caviar,	paté,	pepinillo,	aceituna…

Nada	de	exóticas	exquisiteces	culinarias	a	las	que	Bob	se	había	acostumbrado	a
ver	 en	 la	 cocina	 de	 François,	 el	 cocinero	 humano	 del	 Espaciohotel	 1138.	 Aquí	 la
comida	era	tradicional.

Bob	 observó	 con	 más	 detenimiento	 cómo	 trabajaban	 los	 K.	 Parecían	 una	 sola
máquina	con	multitud	de	brazos.	Era	una	tarea	rutinaria	llevada	a	cabo	con	rapidez	y
eficacia.	Los	canapés	terminados	eran	dispuestos	en	bandejas	redondas	en	un	extremo
de	la	mesa.

—Vas	a	hacer	algo	útil,	androide	—le	dijo	Chef—.	Lleva	esos	canapés	a	la	Sala	B
y	sírvelos	a	los	invitados.

Sencillo	—pensó	Bob—.	Fue	hasta	el	final	de	la	hilera	de	los	K	y	recogió	una	de
las	bandejas	ya	preparada.

—¿Cómo	se	llega	a	la	Sala	B?	—preguntó.
—Sigue	las	indicaciones	—fue	la	escueta	respuesta.
Bob	 salió	 por	 otra	 puerta	 distinta	 a	 la	 que	 había	 utilizado	 para	 entrar	 con	 el

Segundo	 Control.	 El	 angosto	 corredor	 en	 que	 se	 encontró	 estaba	 débilmente
iluminado	 por	 luces	 de	 neón	 de	 tono	 azulado.	 Había	 carteles	 con	 flechas	 que
señalaban	en	todas	direcciones.	Finalmente	dio	con	el	que	decía	«Sala	B	-Planta	+5»
al	 lado	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	montacargas.	Bob	 buscó	 el	micrófono	 del	 aparato
para	 llamarlo,	 pero	 sólo	 vio	 un	 botón	 a	 la	 derecha.	 No	 había	 visto	 nunca	 un
transbordador	de	ese	tipo,	tal	vez	era	un	modelo	muy	antiguo.	Pulsó	el	botón.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 compuerta	 se	 abrió.	 Bob	 se	 introdujo	 en	 el	 aparato,
haciendo	equilibrios	con	la	bandeja	de	los	canapés.	El	interior	del	cubículo	también
tenía	 botones,	 descubrió.	 Buscó	 el	 que	 decía	 +5	 y	 lo	 apretó.	 Sintió	 la	 aceleración
primero	 y	 la	 desaceleración	 después	 antes	 de	 que	 el	 aparato	 se	 detuviera
definitivamente.	La	compuerta	se	abrió	y	al	salir	se	encontró	de	lleno	en	plena	fiesta.
Había	humanos	bebiendo,	humanos	comiendo,	humanos	bailando,	humanos	 riendo,
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humanos	 haciéndose	 confidencias…	 y	 también	 pudo	 distinguir	 a	 Charlie	 y	 a
Rosemarie.	 Bob	 entendió	 de	 pronto	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 condesa	 de
Chartres.

Intentó	 adoptar	un	 aire	de	 serena	 confianza	y	 se	 entremezcló	 con	 los	 invitados,
ofreciéndoles	 el	 aperitivo.	 Una	 señora	 gruesa	 le	 detuvo	 y,	 asiendo	 fuertemente	 la
bandeja	por	el	otro	extremo,	tomó	una	buena	dosis	de	canapés,	dejando	a	Bob	casi	sin
existencias.

—¿Cuándo	aparecerá	la	condesa?	—preguntó	a	Bob	la	mujer	que	estaba	al	lado
del	monstruo	traga-canapés.

—No	lo	sé,	señora.	Sólo	soy	el	camarero.
—Esperará	a	que	estemos	todos	para	hacer	su	habitual	entrada	triunfal	—aseguró

sarcásticamente	un	hombre	que	se	había	acercado	hasta	ellos.
Disimuladamente,	 Bob	 empezó	 a	 tirar	 de	 la	 bandeja,	 intentando	 liberarse	 de	 la

mano	que	la	asía	por	el	otro	lado.	Lo	malo	fue	que	cuando	dio	el	tirón	más	fuerte,	el
que	creyó	 sería	definitivo,	ya	 sin	disimulos,	 la	mujer	gruesa	 la	 soltó,	 con	 lo	que	el
androide	perdió	el	equilibrio	y	hubiera	caído	al	suelo	si	no	fuera	porque	el	 invitado
situado	inmediatamente	detrás	de	él	amortiguó	el	golpe.

—¡Eh,	mira	por	donde	vas,	pedazo	de	hojalata!	—exclamó	una	voz	familiar.
Bob	se	giró,	dispuesto	a	disculparse.	Había	chocado	con	Charlie.
—Le	ruego	me	perdone,	señor.	¿Le	he	hecho	daño?
Charlie	 le	 ignoró.	Volvió	 a	 dirigirse	 al	 grupo	 con	 el	 que	 había	 estado	hablando

antes	del	incidente.
—Soy	yo,	señor,	¡Bob!	—saludó	el	androide,	para	quien	la	buena	educación	tenía

mucha	importancia.
Charlie	se	dio	la	vuelta	para	mirarle.
—Eh,	¿qué	haces	tú	aquí?	¿No	estabas	detenido?
—Y	 lo	 estoy,	 señor.	Aunque	 las	 autoridades,	 a	 diferencia	de	usted	y	 su	 esposa,

han	considerado	que	soy	imprescindible	en	cualquier	actividad	social	que	se	precie,	y
me	han	facilitado	rápida	y	temporalmente	la	oportunidad	de	efectuar	un	trabajo	afín	a
mis	capacidades.

—Sí,	ya,	de	camarero	—se	mofó	Charlie.
—Ahí	viene	la	condesa	—anunció	alguien.	Y	las	miradas	de	todos	los	presentes

se	 volvieron	 hacia	 la	 izquierda.	 Bob	 miró	 también	 en	 esa	 dirección.	 Un	 hombre
relativamente	 joven,	 moreno,	 con	 bigote,	 vestido	 de	 gala	 y	 una	 mujer	 gorda,	 ya
entrada	en	años,	que	parecía	la	hermana	gemela	de	la	que	momentos	antes	se	había
dado	el	atracón	de	canapés,	aparecieron	en	la	entrada.	El	estridente	pelo	naranja	de	la
condesa	 estaba	 recogido	 en	 un	 moño	 espectacularmente	 alto	 y	 llevaba	 puesto	 un
vestido	 de	 color	 azul	 cielo,	 de	 falda	 acampanada	 y	 escote	 recto,	 con	 adornos	 de
estrellas	doradas.
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Bob	recordó	haber	visto	un	vestido	así	en	alguna	parte.	De	pronto,	oyó	un	grito
sofocado	y	al	advertir	la	cercana	presencia	de	Rosemarie	supo	exactamente	dónde.

—Charlie	 —dijo	 ella	 en	 voz	 baja	 y	 quejumbrosa,	 acercándose	 a	 su	 marido	 y
tocándole	el	brazo	para	llamar	su	atención,	sin	reparar	en	el	androide—.	Ayúdame	a
salir	de	aquí.	Debo	ir	a	la	nave	enseguida.

—¿Por	qué?	—preguntó	Charlie,	extrañado.
—El	 vestido	—intentó	 hacerle	 comprender	 la	mujer—.	 ¿Es	 que	 no	 ves	 lo	 que

ocurre?
—¿Qué	le	pasa	a	tu	vestido?	¿Te	has	manchado?
Bob	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 con	 la	 intención	 de	 pasar	 lo	 más	 inadvertido

posible.	Intuyó	que	se	avecinaba	una	tormenta.
Rosemarie,	desesperada,	empezó	a	mirar	a	su	alrededor	para	comprobar	si	alguien

más	se	había	dado	cuenta	de	su	situación.	Cuando	algunas	de	las	mujeres	presentes	se
dirigieron	al	encuentro	de	la	condesa	y	elogiaron	su	indumentaria,	se	sintió	morir.	La
condesa	sonreía,	condescendiente,	a	unas	y	a	otras.

—Quiero	 que	 todos	 conozcáis	 a	 Raúl,	 mi	 próximo	 marido	 —proclamó
solemnemente.

—Eso,	y	que	cuente	lo	que	ha	hecho	con	los	otros	doce	—bromeó	un	invitado	en
el	oído	de	la	mujer	que	tenía	al	lado,	riéndose	los	dos.

—Charlie,	vámonos	—seguía	insistiendo	Rosemarie	a	su	marido.
—Demasiado	tarde,	querida,	la	condesa	viene	hacia	aquí.
La	mencionada	condesa	intercambiaba	saludos	con	sus	invitados,	bien	aferrada	al

brazo	 del	 joven	 galán,	 que	 ponía	 cara	 de	 circunstancias.	La	 gente	 había	 abierto	 un
pasillo	que	 la	 pareja	 iba	 recorriendo.	Bob	miró	de	 reojo	 a	Rosemarie	y	notó	que	 a
cada	segundo	daba	más	muestras	de	angustia.

La	condesa	y	su	acompañante	acabaron	de	pasar	revista	a	los	demás	invitados	y
se	encontraron	frente	a	los	Foster.

Charlie	sonrió	y	 la	sonrisa	se	 le	desdibujó	en	cuanto	advirtió	el	parecido	de	 los
vestidos.	Tragó	saliva	y	sólo	se	le	ocurrió	decir:

—¿Cómo	va,	condesa?	¿Todo	bien?	¿Y	su	novio?
La	 condesa	 hizo	 una	 mueca	 que	 le	 afeó,	 aún	 más	 si	 era	 posible,	 sus	 poco

agraciadas	 facciones,	 y	 pasó	 de	 largo,	 sin	 decir	 palabra.	 Rosemarie	 levantó,
cautelosamente,	 la	 mirada	 que	 había	 mantenido	 fija	 en	 el	 suelo	 para	 ver	 cómo	 su
excelencia	se	alejaba	altivamente.	Podía	notar	cientos	de	ojos	clavados	en	su	vestido
y	le	pareció	oír	los	susurros	de	los	invitados	que	con	toda	seguridad	estaban	haciendo
comentarios	maliciosos	sobre	ella.

Fue	entonces	cuando	descubrió	a	Bob	y	su	turbación	inicial	se	tornó	en	rabia.
—¡Tú!	—explotó—.	Todo	es	culpa	tuya.	No	eres	más	que	un	inútil	esqueleto	de

metal	 con	 pretensiones.	 ¿Querías	 ayudarme,	 eh?	 Fíjate	 qué	 has	 hecho.	 Acabas	 de
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destrozar	mi	ascenso	social.	Nunca	más	volveré	a	ser	admitida	en	ninguna	fiesta	de
alcurnia.	¡Nunca!	Estúpido	robot,	me	has	traído	la	desgracia.

Los	humanos	de	alrededor	parecían	divertirse.	No	entendían	por	qué	Rosemarie
hacía	 responsable	 de	 su	 infortunio	 al	 androide	 que	 servía	 el	 aperitivo	 y	 seguían
interesados	en	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

—Vamos,	 querida,	 cálmate	—intervino	Charlie—.	Ya	 hemos	 dado	 a	 esta	 gente
suficiente	espectáculo.

Pero	 Rosemarie	 parecía	 no	 oírle.	Miraba	 a	 Bob	 con	 resentimiento.	 De	 pronto,
lanzó	un	 sollozo	estremecedor	que	 asustó	 al	 androide.	Bob	 lanzó	 la	bandeja	de	 los
canapés	por	los	aires	y	salió	disparado	hacia	la	salida	más	próxima.

Las	noticias	de	la	algarabía	que	se	estaba	formando	en	el	Sala	B	atrajeron	hasta
allí	 al	 Relaciones	 Públicas	 del	 Casinoclub,	 un	 humano,	 que	 se	 personó	 lo	 más
rápidamente	 que	 pudo	 y	 llegó	 en	 el	 momento	 justo	 para	 ver	 cómo	 volaban	 los
canapés	y	contemplar	la	bandeja	estrellarse	estrepitosamente	en	el	suelo.	Bob	fue	a	su
encuentro,	con	Rosemarie	pisándole	peligrosamente	los	talones,	y	se	parapetó	tras	el
recién	llegado.

—¡Señor,	esa	mujer	se	ha	vuelto	loca	y	pretende	desensamblarme!	—le	aseguró
Bob,	muy	alterado,	al	RR.	PP.

—Tranquilícense	 todos	 —intervino	 éste—	 y	 cuéntenme	 lo	 que	 ocurre.	 Estoy
convencido	 de	 que	 resolveremos	 juntos	 el	 problema	 sin	 necesidad	 de	 violencia.
Salgamos	fuera.

Rosemarie,	 inmovilizada	por	su	marido,	 se	 fue	calmando	gradualmente.	Charlie
dejó	de	sujetarla	con	fuerza	y,	pasándole	un	brazo	por	la	cintura,	la	llevó	suavemente
hasta	el	exterior.	El	Relaciones	Públicas	y	Bob	los	siguieron.

—Ustedes	—espetó	el	RR.	PP.	a	los	demás	invitados,	algunos	de	los	cuales	tenían
intención	de	salir	también	para	enterarse	de	todo	el	asunto—.	Continúen	con	la	fiesta.
Aquí	no	ha	pasado	nada.

Una	 vez	 en	 el	 pasillo,	 Charlie	 intentó	 explicar	 el	 motivo	 del	 peculiar
comportamiento	de	su	mujer.

—Verá,	señor,	se	trastornó	al	ver	que	la	condesa	llevaba	un	vestido	igual	al	suyo.
—Pero	¿por	qué	atacó	al	robot?
—Parece	ser	que	fue	el	robot	quien	ayudó	a	mi	esposa	a	elegir	el	vestuario	para	la

fiesta	antes	de	que	llegáramos	a	Joy	City.
El	RR.	PP.	miró	a	Bob.
—¿El	 robot	 vino	 con	 ustedes?	 Si	 es	 de	 su	 propiedad,	 ¿qué	 hacía	 entonces

sirviendo	 el	 aperitivo	 en	 la	 sala	 B,	 como	 un	 miembro	 más	 del	 servicio	 del
Casinoclub?

—No	 soy	 propiedad	 de	 los	 señores	 Foster,	 señor	 —aclaró	 Bob—.	 Yo	 era	 el
encargado	del	Espaciohotel	1138.	Mi	amo	es	el	Gobierno.
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El	 RR.	 PP.	 observó	 a	 Bob,	 después	 a	 Charlie,	 luego	 otra	 vez	 a	 Bob	 y
seguidamente	a	Charlie.

—¿Cómo	 ha	 llegado	 este	 androide	 hasta	 aquí?	 ¿Lo	 han	 robado?	 Eso	 es	 muy
grave.

Charlie	estaba	indignado.	Miró	a	Bob.
—Sabía	que	me	ocasionarías	problemas	en	cuanto	te	vi	en	mi	nave.	Debía	haberte

devuelto	 al	 Espaciohotel	 o	 entregarte	 al	 Puesto	 de	Control	más	 próximo,	 tal	 como
tenía	la	intención	de	hacer.	Pero	no,	Rosemarie	quería	llegar	a	SU	fiesta.	¡Vaya	fiesta!
Supongo	que	no	la	olvidará	en	su	vida.

Rosemarie	permanecía	en	silencio,	ajena	al	devenir	de	los	acontecimientos.
—Esta	mujer	ha	 sufrido	un	profundo	 shock	—reconoció	el	Relaciones	Públicas

—.	 Hay	 que	 llevarla	 inmediatamente	 a	 la	 Enfermería	 para	 que	 le	 hagan	 un
reconocimiento.	Más	tarde	aclararemos	el	asunto	del	propietario	del	robot	—descolgó
el	 teléfono	 del	 pasillo,	 avisó	 al	 equipo	 médico	 y	 añadió—:	 Estarán	 aquí	 en	 unos
segundos.

Dos	 enfermeros	 llegaron	 al	momento	 con	 su	 camilla.	 Pusieron	 a	Rosemarie	 en
ella	y	se	la	llevaron.	Charlie	fue	con	ellos.

El	RR.	PP.	centró	entonces	su	atención	en	Bob.
—Bien,	androide,	dime,	¿qué	hacías	tú	en	la	fiesta?
—Bueno,	señor,	es	una	larga	historia.
—Créeme,	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo	para	escucharte	—replicó	el	hombre

—.	Ven	a	mi	despacho.

El	despacho	del	RR.	PP.	era	amplio	y	su	atmósfera	agradable.	En	las	paredes,	de
tonos	rosas,	tenía	colgados	varios	cuadros	de	paisajes	planetarios	y	algunos	diplomas
de	 Psicología.	 Una	 tenue	 luz	 despedida	 por	 una	 lámpara	 con	 forma	 de	 hongo
iluminaba	 una	 mesilla	 auxiliar	 donde	 se	 amontonaban	 revistas	 con	 títulos	 tan
sugerentes	 como	 Psico-World,	 RoboTimes	 y	 Metal	 Future	 Hunter.	 Un	 ordenador
personal	de	funcional	diseño	presidía	la	amplia	mesa	de	trabajo,	de	robusta	caoba.	El
hombre	le	indicó	que	se	sentara	en	una	de	las	butacas,	tomó	asiento	él	mismo	en	el
sillón	detrás	de	su	escritorio	y	encendió	una	pipa.

—En	 realidad,	 yo	 no	 debería	 estar	 aquí,	 señor	—constato	 Bob—.	Mis	 últimas
instrucciones	eran	estar	bajo	las	órdenes	del	Jefe	Culinario	de	la	Cocina	Auxiliar.

—¿Chef?	¿Quién	te	dio	esas	órdenes?
—El	Supervisor	de	Control	de	Accesos	al	Casinoclub,	señor.
—Interesante	—el	RR.	PP.	dio	unas	chupadas	a	su	pipa.
—Tengo	que	advertirle	de	que	soy	un	fugitivo,	señor.
El	hombre	se	recostó	cómodamente	en	su	mullido	sillón.
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—Muy	interesante.	—Se	produjo	una	prolongada	pausa,	en	la	que	ninguno	de	los
dos	 dijo	 nada.	 El	 hombre	 fue	 el	 primero	 en	 romper	 el	 silencio—.	 Por	 lo	 que	 he
entendido,	 viniste	 en	 la	 nave	 de	 esa	 pareja	 de	 la	 fiesta	 como	 viajante	 clandestino,
ellos	 te	 entregaron	al	Supervisor	de	Control	de	Accesos,	 éste	 te	mandó	a	 la	 cocina
con	Chef,	Chef	te	mandó	a	servir	a	la	fiesta	y	volviste	a	encontrarte	con	la	pareja	del
principio.	¿Correcto?

—Correcto,	señor.
—¿Y	esperas	que	me	crea	todo	esto?
—Es	la	verdad,	señor.	Puede	comprobarlo,	si	lo	desea.
—Humm.	Ahora	explícame	por	qué	eres	un	fugitivo.
—Abandoné	 mi	 puesto	 de	 encargado	 del	 Espaciohotel	 1138,	 centro	 oficial	 de

diversión	regentado	por	el	Gobierno,	señor.
—¿Por	qué	razón?
—Ese	empleo	estaba	por	debajo	de	mis	capacidades.	Me	sentía	infravalorado.
El	 RR.	 PP.	 le	 miró	 boquiabierto.	 Su	 pipa	 quedó	 inmóvil	 en	 su	 mano	 derecha.

Cambió	de	posición	en	su	asiento.
—Eso	 es	 imposible.	 Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 un	 androide	 con	 delirios	 de

grandeza.	¿Quién	fue	tu	fabricante?
—Crownwell,	señor.
—¿Y	tu	primer	destino?
—Entré	 al	 servicio	 de	 una	 familia	 como	 sirviente.	Mi	 propietaria	 era	 una	 niña

llamada	Amy.	No	recuerdo	el	apellido.	En	realidad,	yo	fui	su	regalo	de	cumpleaños.
La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 acuerdo	 mucho	 de	 esa	 etapa,	 señor.	 Sólo	 pequeños
fragmentos.

—¿Acaso	te	desprogramaron?
—No,	señor,	no	lo	creo.	Tengo	entendido	que	después	de	una	desprogramación,

los	 androides	 tienen	 perfecta	 conciencia	 de	 los	 hechos	 vividos	 en	 su	 nueva	 etapa
programada	y	 éste	 no	 es	mi	 caso.	Si	 quiere	 saber	mi	 opinión,	 señor	—continuó—,
creo	más	bien	que	fui	modificado.

—Pero	—objetó	 el	RR.	PP.—	cualquier	modificación	 en	 la	 estructura	 interna	o
externa	 de	 un	 androide	 o	 de	 cualquier	 robot	 está	 terminantemente	 prohibida	 y	 los
infractores	son	castigados	con	penas	muy	severas.

—Lo	sé,	señor.	Pero	es	la	única	conclusión	lógica	a	la	que	he	llegado.
—Tremendamente	 interesante	 —admitió	 el	 hombre,	 considerando	 que	 el	 caso

merecía	 la	 pena	 estudiarse—.	 Supongo	 que	 el	 Supervisor	 de	 Control	 de	 Accesos
comprobó	tu	identidad.

—Sí,	 señor.	 Y	 está	 esperando	 las	 instrucciones	 oportunas	 de	 la	 computadora
policial	sobre	el	fallo	de	mi	expediente.

—En	 ese	 caso,	 y	 mientras	 éstas	 no	 llegan,	 creo	 que	 podré	 encontrarte	 una
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ocupación	más	 agradable	 que	 la	 de	 ayudante	 de	 cocina.	Algo	más	 acorde	 con	 tus,
digamos,	aspiraciones	personales.

—Gracias,	señor.
—¿Puedo	hacer	algo	más	por	ti?
—En	realidad,	sí	puede,	señor.	Debería	hacer	algo	con	Harry,	el	Segundo	Control

de	Admisión.	Está	profundamente	desilusionado	con	la	política	de	esta	Compañía.
Un	 androide	 con	 conciencia	 social	—se	 sorprendió	 el	 RR.	 PP.—.	Eso	 era	 algo

extraordinariamente	 interesante.	Debería	vigilarle	muy	de	cerca.	Decidió	seguirle	 la
corriente.

—Muy	bien,	veré	qué	puedo	hacer.	¿Algo	más?
—Sí,	señor.	Ah…,	sé	que	el	androide	Chef	es	un…	—buscó	la	palabra	adecuada

—…	 un	 especial,	 pero,	 si	 se	 me	 permite	 expresar	 mi	 opinión,	 creo	 que	 si	 se
mejoraran	sus	condiciones	de	trabajo	en	la	Cocina	Auxiliar	habría	alguna	posibilidad
de	 que	 sus	 características	 negativas	 se	 suavizaran,	 señor.	 ¿Sabe?,	 estoy	 de	 acuerdo
con	los	que	sostienen	la	teoría	de	que	el	ambiente	social	y	el	atmosférico	tienen	una
influencia	decisiva	en	el	desarrollo	del	carácter	de	un	individuo,	tanto	humano	como
robótico.

—¿De	 veras?	—inquirió	 el	 RR.	 PP.,	 totalmente	 atónito.	 Conocía	 de	 sobras	 ese
enunciado,	pero	a	nadie	se	le	había	ocurrido	nunca	aplicarlo	a	uno	de	esos	androides
defectuosos—.	 Bien,	 se	 puede	 probar.	 Oh,	 un	 momento,	 lo	 anotaré	 todo	—buscó
papel	en	el	cajón	de	su	escritorio	y	cogió	un	bolígrafo	del	lapicero	de	cerámica.	Hizo
unos	breves	apuntes—.	Por	cierto,	¿cuál	es	tu	identificación?

—RTX	 2100-3040-05-2300033022,	 pero	 puede	 usted	 llamarme	 Bob,	 señor	—
contestó.

—Bien,	Bob,	¿te	inquieta	algo	más?
—Los	Foster,	señor;	la	pareja	de	la	fiesta.	No	han	hecho	nada	malo,	señor.	Creo

que	debería	dejarles	marchar,	si	eso	es	lo	que	desean.
—Por	 supuesto,	 Bob.	 Por	 lo	 que	me	 has	 contado,	 no	 hay	 ningún	motivo	 para

retenerles.
—Una	última	cuestión,	señor.
—¿Sí?
—¿Adónde	debo	retirarme	para	desconectarme	durante	la	noche,	señor,	si	es	que

no	me	necesita	para	nada	más?
—Hay	una	sala	de	retiro	nocturno	para	robots	y	androides	en	esta	misma	planta,

al	fondo	a	la	derecha.	Puedes	ir	allí.	Te	acompañaré.
El	Relaciones	Públicas	se	puso	en	pie.	Bob	le	imitó.	Abandonaron	el	despacho	y

se	dirigieron	hacia	donde	el	hombre	había	dicho.
—Quiero	que	mañana	a	las	diez	de	la	mañana	vengas	a	verme	de	nuevo.	Entonces

te	comunicaré	tu	nueva	ocupación.
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—Gracias,	 señor.	 No	 sabe	 cuánto	 agradezco	 su	 colaboración,	 señor.	 No	 hay
demasiados	humanos	dispuestos	a	ayudar	a	un	androide.	Lo	normal	es	que	nos	traten
como	basura.

—Créeme,	Bob.	Tú	no	eres	basura.	Eres	mucho	más	valioso	que	muchos	de	los
seres	humanos	de	este	Universo.

—Señor,	me	halaga	usted	en	exceso	—contestó	con	modestia	Bob.
Llegaron	a	la	sala	de	retiro	nocturno.	El	RR.	PP.	se	despidió.
—Hasta	 mañana,	 señor	—replicó	 el	 androide—.	 Que	 tenga	 usted	 unos	 felices

sueños.
Bob	entró	en	la	Sala	de	Retiro	Nocturno,	estrecha	y	rectangular.	Había	nichos	de

distinto	 tamaño	 a	 cada	 lado.	 Se	 acomodó	 en	 uno	 adecuado	 a	 su	 complexión	 y
programó	su	 recobramiento	a	 las	9.55	del	día	 siguiente.	Seguidamente,	 interrumpió
sus	funciones	externas	y	quedó	inerte.

A	las	10.00	a.	m.	en	punto,	Bob	llamó	a	la	puerta	del	despacho	del	RR.	PP.
—Adelante	—contestó	el	hombre	desde	el	interior.
El	 androide	 penetró	 en	 el	 gabinete.	 El	RR.	 PP.	 se	 hallaba	 sentado	 detrás	 de	 su

escritorio,	 pero	 no	 estaba	 solo;	 un	 humano	 alto,	 con	 barba,	 ataviado	 con	 una	 bata
blanca	se	encontraba	de	pie	junto	a	él.

—Bob,	te	presento	al	doctor	Víctor	Slaughter,	un	eminente	profesor	conocido	por
su	 estudio	 de	 las	 relaciones	 robo-humanas	 y	 un	 apreciado	 maestro	 y	 colega	 —
informó	 el	 Relaciones	 Públicas—.	 Ha	 venido	 de	 muy	 lejos	 expresamente	 para
conocerte.

—Así	que	tú	eres	el	androide	Bob	—dijo	el	doctor—.	Curioso.
Bob	se	preguntó	que	tenía	él	de	curioso.
—¿Ha	encontrado	una	labor	acorde	con	mis	expectativas,	señor?	—preguntó	Bob,

sin	rodeos,	al	RR.	PP.	Se	mantuvo	inmóvil	en	el	extremo	opuesto	de	la	habitación.	No
le	gustaba	la	forma	en	que	lo	miraba	Víctor	Slaughter	y	quería	estar	lo	más	lejos	de	él
como	fuera	posible.	Mas	la	tentativa	resultó	inútil,	puesto	que	el	hombre	se	le	acercó
y	empezó	a	trazar	círculos	a	su	alrededor.

—Un	modelo	antiguo	con	ideas	innovadoras	—musitó	el	doctor,	como	si	pensara
en	 voz	 alta.	 Sus	movimientos	 rotatorios	 cesaron	y	miró	 al	RR.	PP—.	 ¿Fabricación
Crownwell,	me	has	dicho,	verdad?	Muy	curioso.

—Señor	—insistió	Bob,	dirigiéndose	al	Relaciones	Públicas	e	 ignorando	al	otro
hombre—,	 si	ya	ha	 tomado	una	decisión	 respecto	a	mi	 inmediato	empleo,	 le	 ruego
que	me	lo	indique.	Estoy	ansioso	por	empezar.

—Oh,	sí,	eso	—repuso	el	hombre,	como	si	de	pronto	se	hubiera	olvidado	de	su
promesa	 de	 ayer,	 lo	 cual	 alarmó	un	 poco	 al	 androide.	 Pero	 la	 inquietud	 de	Bob	 se
acalló	rápidamente	cuando	el	RR.	PP.	añadió—:	Te	he	hallado	un	puesto	en	el	Stand
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de	 Información	 y	 de	 Reservas	 de	 Salones	 para	 Fiestas	 y	 Convenciones	 del
Casinoclub.	Se	trata	de	un	trabajo	muy	relevante	que	exige	mucha	profesionalidad	y
diplomacia.	Deberás	atender	multitud	de	 llamadas	y	contestar	a	 las	personas	que	se
acercarán	para	informarse,	con	lo	que	no	dispondrás	de	mucho	tiempo	para	aburrirte.
¿Te	parece	suficientemente	conveniente?

—Sí,	señor	—respondió	un	Bob	entusiasmado.	Sin	embargo,	él	seguía	siendo	un
convicto	pendiente	de	recibir	su	sentencia	de	la	computadora	policial—.	¿Qué	hay	del
Supervisor	de	Control	de	Accesos,	señor?	Estoy	bajo	su	custodia.

—Ya	he	arreglado	eso.	Ahora	estás	bajo	mi	 jurisdicción	personal	y	nadie	puede
tocarte	sin	mi	permiso.

—Perfecto,	señor.
—Bien,	si	todo	está	conforme	por	tu	parte,	llamaré	al	Guía	de	Acompañamiento

del	Departamento	de	Información	para	que	te	conduzca	hasta	el	Stand.	Supongo	que
reconocerás	de	quién	se	trata.

Al	cabo	de	un	momento,	alguien	llamó	a	la	puerta	del	despacho.
—Pase	—contestó	el	RR.	PP.
Bob	 vio	 aparecer	 la	 enorme	 mole	 de	 Harry,	 al	 que	 el	 androide	 conocía	 como

Segundo	Control	de	Admisión,	ahora	 recién	ascendido	a	Guía	de	Acompañamiento
del	 Departamento	 de	 Información	 y	 flamante	 con	 su	 nuevo	 uniforme	 de	 color
escarlata.	Harry	sonrió	al	verle.

—Hola	de	nuevo,	amigo	—le	saludó—.	Supongo	que	esto	es	obra	tuya.
—Harry,	 lleva	 a	 Bob	 al	 Stand	 de	 Información	 y	 de	 Reservas	 de	 Salones	 para

Fiestas	y	Convenciones	del	Casinoclub,	por	favor.
—Con	mucho	gusto,	señor	Relaciones	Públicas.
Salieron	los	dos.	Harry	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	del	androide	y	lo

apretó	contra	él.
—Amigo,	 te	 debo	 un	 favor.	 Pídeme	 lo	 que	 quieras,	 cualquier	 cosa,	 y	 yo	 te	 lo

conseguiré.	¿Te	gusta	mi	uniforme?
Bob	estaba	contento.	De	nuevo,	después	de	mucho	tiempo,	se	sentía	rodeado	de

gente	 que	 le	 apreciaba,	 que	 parecía	 no	 importarle	 que	 su	 piel	 tuviera	 un	 brillo
metálico.	Harry	seguía	con	su	charla	interminable.	Al	menos,	su	promoción	no	había
cambiado	su	carácter.

—Mi	sueldo	es	 ahora	 fabuloso	y	además	están	 las	propinas.	 Imagínate,	Bob,	 si
cada	persona	que	acompaño	a	algún	lugar	de	este	enorme	edificio	que	conozco	como
la	palma	de	mi	mano	me	da	unos	pocos	créditos,	en	poco	tiempo	seré	un	hombre	rico.
Sabes,	 he	 estado	 pensando:	 cuando	 tenga	 créditos	 suficientes	me	 compraré	 una	 de
esas	 enormes	 Pantallas	 de	 Alta	 Definición	 para	 ver	 los	 Juegos	 Olímpicos
Interestelares	el	año	que	viene.	Aunque	tal	vez,	si	espero	a	obtener	más	ganancias,	al
retirarme	 podría	 invertir	mi	 dinero	montando	 una	 pequeña	 empresa	 por	mi	 cuenta.
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¿Qué	te	parece?
Entusiasmado	 con	 sus	 pensamientos,	 Harry	 no	 esperó	 a	 que	 Bob	 le	 diera	 su

opinión	y	siguió	hablando.
—Bueno,	 sería	 una	 empresa	 pequeña,	 nada	 de	 una	 gran	 organización

multinacional.	 Eso	 no	 va	 conmigo.	 Creo	 que	 montaré	 una	 agencia	 de	 viajes
interestelares.	Y	no	me	limitaré	a	dirigirla,	no,	también	seré	uno	de	los	pilotos,	como
mi	amigo	Dan.	¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	él?	Le	conozco	desde	hace	 tres	años.
Una	vez	nos	emborrachamos	 juntos.	Un	gran	 tipo.	Viene	a	menudo	por	aquí.	Te	 lo
presentaré	si	tengo	la	ocasión.	Chico,	tu	suerte	es	infinita.	Y,	vuelvo	a	repetírtelo:	si
tienes	cualquier	problema	por	gordo	que	sea,	no	dudes	en	decírmelo	inmediatamente.

Llegaron	hasta	un	transbordador,	se	montaron	en	él	y	bajaron	dos	pisos,	hasta	la
planta	de	los	salones.

—Dígame,	señor…	—empezó	a	decir	Bob,	al	salir	del	cubículo.
—Eh,	llámame	Harry	a	secas,	Bob,	nada	de	señor.	Somos	amigos	—interrumpió

el	hombre.
—Sí,	se…	¡Harry!	—continuó	Bob—.	¿Tengo	alguna	posibilidad	de	tropezarme

de	 nuevo	 con	 el	 androide	 Chef?	Me	 refiero	 a	 que	 estando	 cerca	 de	 los	 salones	 y
debiendo	él	proveer	los	alimentos	necesarios	para	los	banquetes…

—No,	es	 imposible	que	vuelvas	a	verle,	Bob.	No	le	permiten	salir	de	 la	Cocina
Auxiliar.	Son	las	unidades	K	las	que	sirven	la	comida.

Llegaron	hasta	el	Stand	de	 Información.	Detrás	del	mostrador	 se	encontraba	un
humano	enjuto	de	hombros	y	de	mirada	penetrante.	Vestía	el	uniforme	de	empleado
de	la	Compañía.

—Éste	va	a	ser	tu	ayudante	—explicó	Harry.
—Mi	nombre	es	Andrew	Bingham	—dijo	el	citado	hombre	al	androide—.	Y	 tú

tienes	el	empleo	que	yo	quería.
—Lo	 siento,	 Andrew	—replicó	 Bob,	 olvidando	 el	 respetuoso	 «señor»,	 ya	 que

siendo	Andrew	su	futuro	ayudante	no	necesitaría	emplear	ese	título—.	Mi	nombre	es
Bob	y	no	sabía	que	quería	este	puesto.

—Bien,	pues,	os	dejo	solos	para	que	podáis	conoceros	mejor	—dijo	Harry,	y	se
volvió	hacia	el	androide—.	Cuando	me	necesites,	no	tienes	más	que	pulsar	este	botón
—señaló	 un	 pequeño	 bulto	 sobresaliente	 en	 el	 panel	 de	 control	 de	 la	 terminal	 del
Stand.	Dicho	esto,	desapareció	para	ocuparse	de	sus	 responsabilidades	como	nuevo
«Guía	de	Acompañamiento	del	Departamento	de	Información».

Bob	se	acostumbró	muy	deprisa	al	 ir	y	venir	de	gente	que	 le	bombardeaba	con
preguntas.	El	Stand	de	Información	a	su	cargo	estaba	situado	en	la	zona	de	paso	entre
los	salones	y	el	Hall	Principal	del	Casinoclub,	por	lo	que	era	un	zona	muy	transitada.

Aun	cuando	el	 recinto	contaba	con	un	más	que	aceptable	servicio	de	control	de
accesos,	Bob	se	topó	más	de	una	vez	con	individuos	indeseables,	con	intenciones	de
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mostrarle	 el	 contenido	 de	 los	 maletines	 que	 inevitablemente	 portaban,	 a	 los	 que
Andrew	 denominaba	 despectivamente	 «los	 representantes»,	 porque	 siempre
empezaban	 su	 charla	 diciendo	 lo	 mismo:	 «Represento	 a…	 y	 me	 gustaría
enseñarle…».	Bob	recordaba	particularmente	al	primero	de	ellos	que	se	le	acercó.

—Buenos	 días	 —había	 dicho	 el	 hombre	 del	 maletín,	 mirando	 a	 su	 alrededor,
como	si	temiera	encontrar	algo	en	concreto—.	¿No	está	el	señor	Bingham?

—No,	señor.	Hoy	tiene	el	día	libre.
—Mucho	mejor	—había	 contestado	el	hombre,	 esgrimiendo	una	amplia	 sonrisa

—.	¿Podría	ver	al	Encargado	de	Suministros	de	esta	sección?
—Me	temo	que	en	este	momento	no	está	disponible.	¿Puedo	yo	ayudarle	en	algo,

señor?
—Verá,	represento	a	una	reconocida	firma	de	fabricantes	de	videófonos	portátiles

y	me	gustaría	enseñarle	uno	de	los	modelos	más	innovadores	de	nuestra	sofisticada
gama	—bruscamente,	puso	el	maletín	encima	del	mostrador	y	lo	abrió,	quedando	su
cara	 momentáneamente	 escondida	 detrás.	 Sacó	 la	 cabeza	 por	 el	 lado	 izquierdo	 y
mostró	su	mano,	en	la	que	asía	un	pequeño	aparato	con	diversos	controles	rodeando
una	pantallita	minúscula—.	Nuestro	último	modelo	«Shan-kai-Ishi».

Bob	había	reprimido	una	risa	a	duras	penas	al	oír	ese	ridículo	nombre.
El	 hombre	 pareció	 no	 amilanarse.	 Agarrando	 con	 sumo	 cuidado,	 como	 si	 se

tratara	de	un	objeto	de	culto,	ese	diminuto	artefacto	con	botones,	se	lo	había	acercado
tanto	a	Bob	que	éste	casi	lo	veía	doble.

—Usted	 creerá	 que	 no	 parece	 gran	 cosa,	 ¿verdad?	 —había	 dicho	 el
«representante»,	 adivinando	 exactamente	 los	 pensamientos	 de	 Bob—.	 Pues	 se
equivoca.	Esta	maravilla	 de	 la	 técnica	dispone	de	un	 rastreador,	 de	modo	que	 si	 le
llaman	a	usted	y	usted	no	puede	contestar	en	ese	momento,	 la	 llamada	se	desvía	al
aparato	 de	 otra	 persona…	 o…	 robot	 —dijo,	 reaccionando	 rápidamente—,	 por
ejemplo,	al	aparato	de	su	ayudante.	¿Qué	le	parece?

—Esta	 sección	 no	 tiene	 necesidad	 de	 ningún	 videófono	 portátil,	 señor	—había
respondido	Bob.

—Ah,	eso	es	 lo	que	usted	cree,	pero	cuando	haya	escuchado	 todo	 lo	que	 tengo
que	decirle,	no	podrá	sino	darme	la	razón	de	que	el	modelo	«Shan-kai-Ishi»	es	lo	que
más	había	deseado	poseer	su	Compañía.

Bob	había	mirado	al	hombre,	el	cual	había	sacado	de	su	maletín	un	voluminoso
folleto	ilustrativo	de	las	supuestas	inmejorables	características	técnicas	del	aparato	en
cuestión.

—Tenga	—había	dicho	a	Bob,	ofreciéndole	el	 artefacto	para	que	el	 androide	 lo
sostuviera.	Bob	lo	había	cogido—.	¿Lo	ve?	Ligero	como	un	puñado	de	polvo	estelar.
Y	mire	—le	había	señalado	una	cifra	del	catálogo—	sólo	cuesta	cinco	mil	créditos.
¿No	es	perfecto?

www.lectulandia.com	-	Página	99



Bob	le	había	replicado	que	no,	no	era	perfecto	porque	su	sección	no	tenía	ninguna
necesidad	ahora	ni	nunca	de	adquirir	un	videófono	portátil,	pero,	aun	así,	el	hombre
no	se	había	mostrado	dispuesto	a	marcharse.

—Ya	 veo	 —había	 contestado—.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 un	 fax	 supersónico	 que
permite	la	recepción	de	hasta	cuatro	mensajes	simultáneamente?

Bob,	antes	que	permitir	al	hombre	iniciar	un	nuevo	discurso	sobre	las	ventajas	de
disponer	de	un	fax	supersónico,	había	oprimido	el	botón	que	Harry	le	había	mostrado
en	su	primer	día	de	trabajo	en	el	Stand	de	Información.

Harry	 acudió	 al	momento.	 Bob	 no	 tuvo	 que	 indicarle	 cuál	 era	 el	 problema.	 El
voluminoso	 Guía	 de	 Acompañamiento	 agarró	 al	 representante	 por	 el	 cuello	 y	 lo
«acompañó»,	levantándolo	un	palmo	del	suelo,	hasta	la	salida	más	próxima.	Bob	no
volvió	 a	 ver	 más	 a	 ese	 hombre	 en	 concreto,	 aunque	 llegaron	 otros,	 con	 frases
similares	y	maletines	parecidos.	En	cuanto	los	veía	acercarse	y	los	oía	empezar	con
su	discurso	habitual,	simplemente	pulsaba	el	botón.

Llegó	el	día	en	que	se	celebró	en	uno	de	los	salones	la	99.a	Asamblea	General	de
la	Unión	Astronómica	Internacional	(UAI).	Los	2100	asistentes	eran	todos	científicos
de	renombre,	entre	ellos	el	equipo	que	años	atrás	había	descubierto	que	los	agujeros
negros	podían	utilizarse	como	grandes	vertederos	de	basura	espacial,	 con	 lo	que	se
solucionó	de	 una	 vez	 el	 problema	de	 «dónde	demonios	 almacenar	 los	 desechos	 no
reciclables	y	los	residuos	radiactivos»,	como	lo	había	definido	el	célebre	astrónomo
Matthew	van	Peebles.

Bob	estaba	entusiasmado	con	la	posibilidad	de	conocer	a	esa	gente.	Para	él,	 los
científicos	 eran	 héroes,	 defensores	 a	 capa	 y	 espada	 de	 sus	 teorías	 a	menos	 que	 se
demostrase	lo	contrario.

A	 la	 hora	 convenida,	 el	 Salón	 Cuatro	 Soles,	 elegido	 como	 marco	 de	 la
celebración,	 empezó	 a	 llenarse	 de	 humanos,	 la	 mayoría	 de	 mediana	 edad,	 aunque
también	había	jóvenes,	eruditos	todos	ellos,	muchos	con	barba	—como	la	del	doctor
Slaughter,	 recordó	 Bob—,	 cargados	 con	 sus	 portafolios	 repletos	 de	 informes
interesantes	—supuso	Bob—,	los	cuales	iban	a	asistir	al	encuentro	internacional.

¡Parecían	todos	tan	serios	y	educados!	Bob	no	pudo	creerse	de	buenas	a	primeras
lo	 que	 le	 contó	 Harry	 después	 sobre	 cómo	 había	 transcurrido	 la	 asamblea.	 Harry
presenció	el	acontecimiento	en	calidad	extraoficial	de	Vigilante,	después	de	guiar	a
todos	los	asistentes	hasta	el	Salón	Cuatro	Soles.	Lo	de	ser	Vigilante	se	le	daba	muy
bien	dado	su	estatura	y	complexión	física	y	era	cada	vez	más	requerido	para	ello.

Harry	le	contó	a	Bob	que	uno	de	los	científicos,	un	joven	geólogo	procedente	de
la	 Constelación	 de	 Andros,	 planteó	 la	 tesis	 de	 que	 los	 campos	 magnéticos	 de	 los
planetas	 eran	 cada	 vez	 más	 débiles	 ya	 que	 las	 minas	 de	 magnesia	 estaban	 siendo
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excesivamente	explotadas	y	las	reservas	estaban	menguando.
—Revisa	 tus	 notas,	 palurdo	—gritó	 un	 hombre	 de	más	 edad	 desde	 el	 patio	 de

butacas—.	¿No	será	calamita	en	vez	de	un	purgante?
Se	 oyó	 un	 jolgorio	 general.	 Harry	 también	 se	 rió.	 El	 imberbe	 geólogo,	 en	 el

estrado,	se	puso	rojo	y	reaccionó	haciéndose	el	gallito.
—Ven	aquí	 ahora	mismo,	 si	 te	 atreves,	 gracioso	 imbécil	—vociferó	 con	 su	voz

demasiado	aguda.
La	que	 se	 armó	 fue	 indescriptible.	Los	partidarios	de	 la	 «tesis	 de	 la	magnesia»

protestaron	 por	 la	 falta	 de	 ética	 profesional	 del	 hombre	 que	 había	 interrumpido	 el
discurso,	 que	 era	 conocido	por	 sus	 salidas	 de	 tono	y	 al	 que	 apoyaban	una	 serie	 de
acólitos	científicos	que	compartían	sus	puntos	de	vista	y	lo	tenían	como	portavoz	de
sus	ideas.	Y,	no	se	sabe	cómo,	unos	y	otros	empezaron	a	liarse	a	golpes.

Harry,	 desbordado	 por	 la	 situación	 y	 viéndose	 incapaz	 de	 detener	 la	 batalla
campal	él	solo,	tuvo	que	llamar	a	la	Patrulla	del	Orden.	Después	de	este	desagradable
episodio,	no	obstante,	Bob	no	varió	su	opinión	acerca	de	 los	científicos.	¿Acaso	no
habían	luchado	para	apoyar	sus	ideales?

Otro	día,	el	androide	estaba	indicando	a	unos	visitantes	el	lugar	exacto	donde	se
encontraba	el	Bingo	cuando	vio	que	 se	 le	 acercaba	un	hombre,	de	edad	 indefinida,
que	tenía	un	caminar	algo	desgarbado,	pero	a	la	vez	ágil.	El	individuo	vestía	camisa
blanca	y	pantalón	ajustado	azul	marino,	y	llevaba	un	antiguo	sombrero	de	explorador,
un	 salacot,	 como	el	 que	usaban	 los	 arcaicos	 colonizadores	 de	 sistemas	del	Espacio
Exterior	en	los	microfilmes	que	había	visionado	Bob.

El	hombre	se	detuvo	ante	él.
—Oye,	 ¿podrías	 decirme	 qué	 le	 ha	 ocurrido	 al	 anterior	 Segundo	 Control	 de

Admisión?	No	lo	encuentro	por	ninguna	parte.	Me	han	dicho	que	pregunte	aquí.
—¿Busca	a	Harry,	señor?	—preguntó	Bob.
—Sí,	a	ese	canalla	—respondió	el	hombre.
—Ese	 canalla	 está	 justo	 detrás	 de	 usted	 —informó	 Harry,	 el	 cual	 se	 había

aproximado	a	ellos	sigilosamente.
—¡Harry,	 viejo	 bribón!	 —exclamó	 el	 hombre	 del	 salacot,	 extendiendo	 ambos

brazos.
Y	los	dos	humanos	se	abrazaron.
—A	 ver…	 —prosiguió	 el	 extranjero,	 sujetando	 los	 hombros	 de	 Harry	 y

admirando	el	uniforme	escarlata—.	Tienes	un	aspecto	fantástico,	socio.	Me	has	dado
un	susto	de	muerte	cuando	no	te	he	visto	abajo.

—Ahora	soy	Guía	de	Acompañamiento	del	Departamento	de	Información.	Y	todo
gracias	a	Bob	—señaló	al	androide,	que	les	miraba	risueño—.	Oh,	todavía	no	os	he
presentado.	 Dan,	 éste	 es	 Bob,	 no	 te	 diré	 su	 modelo	 y	 número	 de	 serie	 completo

www.lectulandia.com	-	Página	101



porque	 los	he	olvidado	—dijo	riendo,	y	añadió—:	Bob,	éste	es	mi	gran	amigo	Dan
Dale.

Durante	 todo	 el	 resto	del	 día,	Bob	no	volvió	 a	 ver	 a	Harry.	Supuso	que	 estaría
celebrando	el	retorno	de	su	antiguo	camarada.

Bob	 no	 supo	 nada	 más	 sobre	 Charlie	 y	 Rosemarie	 Foster,	 aunque	 sí	 veía
asiduamente	 al	 RR.	 PP.	 y	 al	 doctor	 Víctor	 Slaughter.	 Este	 último	 le	 producía	 un
conato	de	cortocircuito	en	su	sistema	cada	vez	que	se	le	acercaba.

La	computadora	policial	seguía	sin	dar	noticias	sobre	su	 inmediato	destino.	Oh,
bien,	 Bob	 no	 podía	 quejarse:	 su	 trabajo	 era	 entretenido,	 pero	 se	 apoderó	 de	 él	 la
misma	 sensación	 de	 «espera»	 que	 le	 atenazaba	 cuando	 estaba	 en	 el	 Espaciohotel
1138,	aguardando	su	próximo	cambio	de	puesto	al	intuir	el	cierre	del	establecimiento
por	no	dar	pingües	beneficios	al	Gobierno.

Resolvió	hablar	 con	el	RR.	PP.	 ese	mismo	día,	 a	ver	qué	podía	hacer	 éste	para
acelerar	su	caso	ante	las	autoridades.	El	Relaciones	Públicas	parecía	un	hombre	capaz
de	tener	muchas	influencias.	Tal	vez	conseguiría	que	le	permitieran	quedarse	en	Joy
City	para	siempre.

Con	determinación,	Bob	se	encaminó	al	mediodía	hacia	el	despacho	del	RR.	PP.,
un	 instante	 en	 que	 su	 ayudante	 Andrew	 Bingham	 se	 hacía	 cargo	 del	 Stand	 de
Información.	Al	 llegar	a	 la	puerta	del	gabinete	del	psicólogo,	 llamó	pero	no	obtuvo
respuesta.

Fue	 hasta	 la	 habitación	 contigua.	 Teresa,	 la	 joven	 secretaria	 del	 Relaciones
Públicas,	 le	 informó	 de	 que	 su	 inmediato	 superior	 había	 salido	 a	 por	 tabaco	 y
seguramente	 no	 tardaría	 en	 volver.	 Aunque	 no	 podía	 precisarlo	 con	 seguridad.	 Él
nunca	le	mencionaba	la	hora	en	que	iba	a	regresar.	Una	vez	había	interrumpido	sus
tareas	 con	 la	misma	 excusa	 y	 había	 vuelto	 al	 cabo	 de	 dos	 horas.	 La	muchacha	 le
sugirió	que	pasase	al	despacho	del	RR.	PP.	y	lo	aguardase	dentro.

Así	 es	 que	Bob	 se	 dispuso	 a	 esperarle	 pacientemente.	 Para	matar	 el	 tiempo,	 se
puso	a	revisar	 la	 librería	de	detrás	del	escritorio	del	RR.	PP.	Había	ejemplares	muy
gruesos	que	hablaban	de	Leyes	y	de	Historia,	pero	los	que	más	abundaban	eran	los	de
Psicología.	Vio	también	un	tomo	escrito	por	el	Dr.	Slaughter,	 titulado	Fundamentos
de	la	Relación	entre	Robots	y	Humanos,	que	estaba	encuadernado	en	edición	de	lujo.
Lo	 cogió	 y	 lo	 abrió	 por	 su	 primera	 página.	 Encontró	 una	 dedicatoria	 manuscrita.
Decía:	«A	mi	amigo	y	mi	más	dotado	discípulo».	Bob	volvió	a	dejar	el	 libro	donde
estaba	y	al	girar,	una	carpeta	que	se	hallaba	encima	del	escritorio	del	RR.	PP.	le	llamó
poderosamente	la	atención.	No	pudo	evitar	echar	un	vistazo	a	su	contenido:	llevaba
su	nombre,	BOB,	escrito	con	letras	mayúsculas	en	la	cubierta.	Lo	que	descubrió	en	el
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interior	no	le	gustó	en	absoluto.
El	primer	documento	con	el	que	 se	 topó	 se	 trataba	de	un	 informe	y	en	 la	parte

superior	ponía	«CONFIDENCIAL».	Decía	así:
SUJETO:	 «Androide	 de	 4.a	 Generación	 RTX	 2100-3040-05-2300033022,	 alias

Bob».
ANTECEDENTES:	 «Fabricado	 por	 Crownwell	 Corporation	 en	 2045.	 Su	 primer

destino	fue	cuidar	a	una	niña	llamada	Amy.	Posteriormente	pasó	a	formar	parte	de	los
“leales	 ciudadanos	 de	 metal	 del	 Gobierno”.	 De	 alguna	 manera,	 cree	 que	 fue
modificada	su	estructura	molecular».

Bob	advirtió	una	palabra	escrita	al	margen,	con	bolígrafo:	«Investigar».	Continuó
con	la	lectura:

COMPORTAMIENTO:	 «Atípico	 en	 un	 androide	 de	 su	 género.	 Sufre	 descontento	 e
infravaloración.	Se	cree	tan	bueno	como	cualquier	ser	humano	y	eso	le	convierte	en
peligroso.	Sus	convicciones	le	han	llevado	incluso	a	rebelarse	contra	su	propietario,
el	Gobierno,	 desatendiendo	 las	 obligaciones	 inherentes	 a	 la	 tarea	 que	 éste	 le	 había
encomendado	 (Encargado	 del	 Centro	 Oficial	 de	 Diversión	 Espaciohotel	 1138).	 Su
conducta	revela	la	existencia	de	iniciativa	propia,	algo	indeseable	en	un	androide».

La	palabra	«especial»	empezó	a	rondar	por	los	circuitos	cerebrales	de	Bob.	Siguió
leyendo:

DIAGNÓSTICO:	«Padece	graves	trastornos	de	identidad».
TRATAMIENTO	APLICADO:	«El	sujeto	ha	sido	puesto	bajo	observación,	habiéndosele

asignado	un	trabajo	a	través	del	cual	se	analiza	su	reacción	ante	los	humanos.
»El	eminente	doctor	Víctor	Slaughter	y	yo	mismo	estamos	intentando	determinar

las	causas	de	su	extraña	conducta,	tan	impropia	en	un	ser	robótico.
»Se	 ha	 elevado	 una	 petición	 al	 Gobierno	 para	 que	 acceda	 al	 traslado	 del

mencionado	 sujeto	 al	 “Centro	 Slaughter	 de	 Investigación	 de	 Relaciones	 Robo-
Humanas”,	pero	dicha	solicitud	ha	sido	formalmente	denegada.	Está	previsto	redactar
un	segundo	escrito	reafirmando	la	necesidad	de	llevar	a	cabo	un	escrupuloso	estudio
de	 las	peculiares	características	psíquicas	del	sujeto,	con	vistas	a	evitar	que	pudiera
volver	a	darse	otro	deplorable	caso	parecido	en	el	futuro».

Así	 que	 no	 les	 interesa	 que	 el	 Gobierno	 me	 dé	 una	 ocupación,	 sino	 que	 me
quieren	 para	 ellos,	 para	 experimentar	 conmigo	 como	 si	 fuera	 una	 cobaya	 de
laboratorio	—dedujo	 tristemente	Bob—.	Apenado,	 siguió	 examinando	 el	 contenido
de	 la	 carpeta.	 Incluía	 también	 una	 grabación	 audio,	 con	 su	 correspondiente
transcripción,	 de	 una	 reciente	 entrevista	 a	 un	 ex	 empleado	 de	 la	 Crownwell
Corporation.	El	androide	memorizó	el	texto	rápidamente	para	su	posterior	análisis.

Bob	 no	 sabía	 de	 cuánto	 tiempo	 disponía	 antes	 de	 que	 el	 imprevisible	 RR.	 PP.
hiciera	su	entrada	por	la	puerta	del	despacho.	Se	sentó	en	el	mullido	sillón	de	detrás
del	escritorio	y	conectó	el	ordenador.	La	pantalla	se	iluminó	y	el	cursor	se	detuvo	tras
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una	 interrogación,	 «¿Password?»,	 que	 parpadeaba	 insistentemente.	 Bob	 probó	 con
«Slaughter».	¡Bien!,	lo	había	acertado	a	la	primera,	lo	cual	no	decía	mucho	en	favor
de	 la	 inteligencia	 del	Relaciones	 Públicas.	Apareció	 otro	mensaje	 en	 el	 ordenador:
«Acceso	 permitido.	 Son	 las	 12.04	 del	 mediodía	 del	 día	 8	 de	 marzo	 del	 2060.	 La
previsión	 meteorológica	 local	 para	 hoy	 indica	 que	 hay	 riesgo	 de	 chubascos
tormentosos	por	la	mañana,	aunque	por	la	tarde	se	abrirán	algunos	claros	que	darán
paso	a	un	sol	radiante	a	última	hora	del	día.	Las	temperaturas	se	mantendrán	estables.
Esto	 es	 lo	 que	 le	 deparan	 hoy	 las	 estrellas:	 “Ahora	 podrían	 presentársele	 algunos
gastos	 imprevistos.	 Procure	 ser	 más	 reflexivo	 antes	 de	 emplear	 su	 dinero.	 Por	 lo
demás,	hoy	 sus	 sentimientos	gozarán	de	especial	 intensidad,	 lo	que	 incidirá	 en	una
jornada	positiva	para	su	vida	amorosa”.	Introduzca	instrucciones».

Una	 vez	 Bob	 tuvo	 finalmente	 la	 opción	 de	 entrada	 de	 datos,	 ordenó:	 «Borrar
cualquier	 fichero,	 oculto	 o	 no,	 que	 contenga	 la	 palabra	 BOB	 o	 la	 sentencia	 RTX
2100-3040-05-2300033022»	y	«Borrar	cualquier	archivo	BAK	creado	que	contenga
la	palabra	BOB	o	la	sentencia	RTX	2100-3040-05-2300033022».	Hecho.

Ahora	debía	buscar	las	copias	de	seguridad.	Encontró	los	disquetes	de	respaldo	en
uno	de	los	cajones	del	escritorio.	Buscó	su	nombre	entre	las	etiquetas.	Encontró	dos.
Cogió	los	dos	disquetes,	el	informe,	la	cinta	de	audio	y	la	transcripción	y	los	echó	por
el	 tubo	triturador	que	se	hallaba	en	la	pared,	a	su	 izquierda.	La	máquina	trituradora
central	del	Casinoclub	haría	el	resto	del	trabajo.

Salió	 del	 despacho.	 Fue	 a	 decirle	 a	 la	 secretaria	 que	 volvería	 luego,	 que	 ya	 no
podía	esperar	por	más	tiempo	al	RR.	PP.	y	se	marchó	pasillo	abajo.	A	pesar	de	haber
destruido	 toda	 esa	 documentación,	 temía	 que	 Víctor	 Slaughter	 tuviera	 su	 propio
archivo	 en	 alguna	otra	 parte,	 con	 lo	 que	 su	 irreflexiva	 acción	no	habría	 servido	de
mucho.

No	volvió	al	Stand	de	Información:	fue	directamente	al	encuentro	de	Harry.	Éste
se	hallaba	en	la	terraza	del	Bar	de	la	Planta	de	Salones	charlando	con	una	visitante.

—Harry,	 debo	 hablar	 contigo.	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 urgente	 —apremió	 el
androide.

—¿Qué	ocurre,	amigo?	¿Otro	representante	que	no	puedes	sacudirte	de	encima?
—No,	es	algo	mucho	más	serio.	No	puedo	decírtelo	aquí	—dijo	Bob,	mientras	la

mujer	que	estaba	con	Harry	lo	contemplaba	extrañada.
El	guía	se	despidió	de	la	visitante	y	siguió	a	Bob,	que	le	condujo	hasta	el	extremo

más	alejado	de	la	terraza,	y	le	hizo	ocultarse	detrás	de	una	enorme	palmera.
—Oye,	¿qué	te	pasa?	¿De	quién	te	escondes?	—le	preguntó	Harry.
—Por	tu	bien,	no	puedo	decírtelo.	Sólo	quiero	pedirte	un	favor.
—Claro	—Harry	sonrió—.	Te	debo	una,	¿no	es	cierto,	amigo?	¿Qué	puedo	hacer

por	ti?
—Dile	a	Dan	que	me	lleve	con	él	al	Exterior.
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—¿Cómo?	¿Estás	loco?	—exclamó,	sorprendido,	el	hombre.
—No	grites,	por	favor	—le	rogó	Bob.
Harry	habló	entonces	en	un	susurro.
—No	puedes	marcharte.	Estás	pendiente	de	sentencia,	¿te	acuerdas?	Además,	no

irías	muy	lejos:	estás	fichado.
—Debo	intentarlo.	Por	favor,	habla	con	Dan.
La	 cabeza	 de	 Harry	 daba	 vueltas,	 tratando	 febrilmente	 de	 asimilar	 las

consecuencias	de	lo	que	implicaba	acceder	al	ruego	de	su	amigo.
—Bueno,	no	sé	si	podré	ayudarte.	Ni	siquiera	te	he	contado	a	qué	se	dedica	Dan.
—Me	dijiste	que	era	piloto	independiente,	así	que	tendrá	una	nave	propia,	¿no?
—Sí,	 es	 piloto	 —asintió	 el	 hombre—,	 pero	 no	 se	 dedica	 al	 transporte	 de

pasajeros.	Es…	basurero	espacial	—dijo	al	fin.
—¿Basurero?	—la	situación	se	había	vuelto	cómica,	pensó	Bob.
—Sí,	 ya	 sabes,	 gente	 que	 recoge	 desperdicios	 de	 todas	 partes,	 cobrando	 por

llevárselos,	 y	 cuando	 tiene	 suficiente	mierda	 la	 expulsa	 en	 el	 primer	 agujero	negro
que	encuentra	en	su	camino	—explicó	innecesariamente	Harry—.	Eh,	¿qué	es	lo	que
encuentras	tan	divertido?

—La	posibilidad	de	convertirme	en	mierda	para	que	tu	amigo	Dan	me	considere
lo	suficientemente	valioso	para	transportarme.

—Ya,	mientras	no	te	eche	por	el	agujero	negro…	—siguió	bromeando	Harry	y	de
pronto	advirtió	algo	que	no	había	notado	antes—.	Eh,	¿desde	cuándo	 los	androides
tenéis	sentido	del	humor?

—Harry,	amigo,	mi	existencia	corre	peligro	—dijo	Bob	en	tono	sombrío—.	Debo
salir	de	Joy	City.

El	hombre	 le	miró	gravemente,	 consciente	de	que	el	 androide	hablaba	en	 serio.
Algo	gordo	estaba	pasando.	Le	pareció	que	de	pronto	su	amigo	había	cambiado.	Su
exterior	era	el	de	un	androide	alto,	espigado	y	de	color	bronce	metalizado,	pero	sus
maneras	 insistentes	 eran…	 bueno,	 no	 sabía	 exactamente	 cómo	 definirlo.	 De	 todas
formas,	ese	ser	electrónico	se	había	portado	muy	bien	con	él.	Le	había	conseguido	un
nuevo	empleo	y	le	estaba	agradecido	por	ello.	Y	Harry	era	de	los	que	no	olvidan	los
favores.	Decidió	que	había	llegado	la	hora	de	saldar	su	cuenta	pendiente.

—Bien,	no	te	preocupes.	Me	ocuparé	de	todo.	Hablaré	con	Dan.	Quédate	aquí	sin
moverte.	Ahora	vuelvo.

Volvió	 al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 minutos.	 Todo	 estaba	 arreglado.	 Dan	 había
protestado	un	poco	al	principio,	pero	finalmente	había	cedido.	Harry	explicó	el	plan	a
Bob:

—Te	 meteremos	 en	 una	 bolsa	 y	 te	 mezclaremos	 con	 los	 desperdicios	 del
Casinoclub.	 Los	 controles	 de	 salida	 te	 pesarán	 y	 te	 subirán	 a	 la	 nave	 de	 Dan.	 Él
partirá	 al	 cabo	de	media	hora,	más	o	menos,	una	vez	haya	negociado	el	precio	del
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servicio.	Cuando	estéis	en	el	espacio	podrás	salir	de	 la	bolsa.	Ya	sabes	que	Dan	no
lleva	tripulación,	así	que	estarás	completamente	a	salvo.	Vamos	—urgió.

Se	dirigieron	 al	Almacén	de	Basuras.	Nadie	 los	 detuvo	por	 el	 camino.	Dan	 los
esperaba	dentro	del	depósito,	vestido	de	 la	misma	manera	como	Bob	 lo	había	visto
por	primera	vez.

—Estos	imbéciles	de	Seguridad	dejan	esto	sin	vigilancia.	Supongo	que	no	se	les
habrá	ocurrido	que	alguien	pueda	entrar	aquí	a	robar	esta	porquería	—dijo	al	verles.

Ayudaron	a	Bob	a	introducirse	en	una	de	las	enormes	bolsas	contenedoras.
—Eh,	amigo,	¿volveremos	a	vernos?	—pregunto	Harry	al	androide.
—No	lo	creo,	Harry.	Pero	no	olvidaré	lo	que	has	hecho	por	mí.
—Yo	tampoco	te	olvidaré,	Bob.
—Vamos,	no	nos	queda	mucho	 tiempo	—les	acució	Dan—,	pronto	 llegarán	 los

Controles.	Además,	este	sitio	apesta.
—Voy	 a	 cerrar	 ya	 la	 bolsa	—anunció	Harry	 al	 androide—.	Amigo,	 prométeme

que	te	cuidarás.
—Te	lo	prometo.	Cuídate	tú	también,	Harry.
Harry	selló	la	bolsa	contenedora.	Entre	él	y	Dan	la	levantaron.
—Vaya,	pesas	mucho	—oyó	el	androide	comentar	al	piloto—.	Van	a	darme	unos

cuantos	créditos	extras	por	tu	bolsa.
Le	 acarrearon	 hasta	 el	 montón	 de	 basura	 que	 se	 encontraba	 ya	 al	 lado	 de	 la

balanza	y	que	estaba	formada	por	los	desperdicios	que	el	Casinoclub	había	producido
durante	toda	la	tarde	del	día	anterior	y	la	mañana	de	ese	mismo	día.

Voy	a	 salir	 de	 aquí	 junto	 a	 la	papilla	 triturada	de	mi	 expediente	psicológico	—
pensó	 el	 androide,	 irónicamente—	 y	 con	 ello	 espero	 que	 desaparezca	 toda	 la
evidencia	física	de	mi	paso	por	Joy	City.	Escuchó	cómo	los	dos	hombres	se	despedían
y	los	pasos	de	Harry	que	se	alejaban.

—Eh,	Bob,	ya	vienen	los	controles	—le	susurró	Dan—.	Procura	no	moverte	o	les
darás	un	buen	susto.

Bob	optó	por	desconectarse.

Sus	sensores	detectaron	un	movimiento	 regular	y	 supo	que	estaban	ya	en	pleno
vuelo.

—Eh,	despierta	—percibió	que	decía	la	voz	de	Dan—.	Dime	algo,	cualquier	cosa,
sólo	para	que	adivine	en	qué	bolsa	estás	metido	y	pueda	sacarte,	porque	si	no	dices
nada,	tendré	que	olerlas	una	a	una,	lo	cual	no	será	muy	divertido.

—Estoy	aquí,	Dan	—chilló	Bob.
—Bien,	socio	—le	dijo	Dan	después	de	ayudarle	a	salir	de	su	encierro—.	Ahora

lo	que	necesitas	es	un	baño.	Puedes	usar	ese	recipiente	—sugirió,	señalando	una	cuba
en	el	otro	extremo,	y	agregó,	indicando	también	dos	bidones	al	lado	de	la	pared—:	Y
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ahí	tienes	el	aceite.

Bob	se	dio	un	 largo	y	relajante	baño	aromático	de	aceite	de	 limpieza.	No	podía
recordar	cuándo	lo	había	hecho	por	última	vez.	Tal	vez	fuese	en	la	época	anterior	al
Gobierno,	aquellos	años	que	constituían	lagunas	para	el	androide,	pero	que	—estaba
decidido—	pronto	dejarían	de	serlo.

El	 texto	 de	 la	 transcripción	 de	 la	 entrevista	 al	 ex	 empleado	 de	 la	 Crownwell
Corporation	acudió	entonces	a	su	mente:

Víctor	Slaughter	se	había	desplazado	hasta	Batán,	donde	estaba	situada	la	antigua
factoría	 Crownwell,	 que	 había	 alcanzado	 fama	 al	 principio	 por	 la	 producción
artesanal	 de	 sus	 androides.	Allí	 consiguió	 encontrar	 a	 un	 empleado,	 ahora	 retirado,
que	había	estado	en	activo	en	la	época	de	su	supuesta	fabricación.

El	empleado	se	llamaba	Phil	Denholm	y	vivía	en	un	barrio	residencial	de	retiro.
DR.	 VÍCTOR	 SLAUGHTER:	 Soy	 el	 Dr.	 Víctor	 Slaughter,	 fundador	 del	 Centro

Slaughter	de	Investigación	de	Relaciones	Robo-Humanas.	Estoy	llevando	a	cabo	un
estudio	 sobre	 los	 androides	Crownwell	 de	 la	 4.a	Generación	 y	me	 gustaría	 hacerle
unas	 preguntas	 al	 respecto.	 Dígame,	 ¿en	 qué	 consistía	 su	 trabajo	 en	 la	 Crownwell
Corporation?

PHIL	 DENHOLM:	 Oh,	 entonces	 sólo	 era	 la	 Fábrica	 Crownwell.	 Lo	 de
«Corporation»	 vino	 luego,	 cuando	 nos	 absorbieron	 nuestros	 más	 directos
competidores.	Yo	 ensamblaba	 los	 androides.	Los	 construía	 con	mis	 propias	manos.
Era	un	trabajo	fino,	de	precisión,	muy	delicado.	Hay	multitud	de	cables	en	el	interior,
¿sabe?	 No	 podías	 equivocarte	 al	 montarlos.	 Si	 lo	 hacías,	 cuando	 los	 ponías	 en
funcionamiento	se	quemaban.	Entonces	el	viejo	Crown,	como	llamábamos	al	patrón,
se	enfurecía.	Ahora	ya	está	muerto.

V.	S.:	¿Cuántos	androides	construían	al	mes,	aproximadamente?
P.	 D.:	 En	 mi	 época,	 unos	 quince.	 Mire,	 se	 trataba	 de	 androides	 perfectamente

acabados.	 La	 calidad	 era	 lo	 más	 importante	 para	 Crown.	 Eso	 hacía	 que	 su	 precio
fuera	elevado.	No	todo	el	mundo	podía	permitirse	adquirir	un	Crownwell.

V.	S.:	Supongo	que	llevaban	un	registro	de	los	números	de	serie	de	las	unidades
fabricadas,	¿hacían	constar	el	nombre	de	los	compradores?

P.	D.:	Sí,	había	un	fichero	abierto	para	cada	unidad.	El	servicio	al	cliente	era	muy
importante	 en	 mi	 época.	 Se	 obligaba	 al	 comprador	 a	 firmar	 un	 Contrato	 de
Mantenimiento	y	una	vez	al	mes,	los	técnicos	se	desplazaban	al	domicilio	de	éste	y
hacían	una	revisión	exhaustiva	al	mecanismo	de	los	androides.

V.	S.:	¿Existen	todavía	esos	ficheros?
P.	D.:	Por	supuesto.	Forman	parte	de	la	historia	de	la	Crownwell.
V.	S.:	¿Sería	posible	examinarlos?
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P.	D.:	No	creo	que	el	viejo	Smokey	le	ponga	ningún	inconveniente,	aunque	tendrá
usted	que	convencerle	de	que	no	pertenece	al	Departamento	de	Recaudaciones.	No
puede	ver	a	esos	tipos.

V.	S.:	¿Podría	darme	el	nombre	de	otros	empleados	de	su	época,	Sr.	Denholm?
P.	 D.:	 Veamos…	 están	 Ben	 Campbell,	 Joe	 Johnston,	 Fred	 Wyman,	 Doug

Ferguson…	Ah…	Jay	Cocks,	Will	Herman,	Dave	Kaufman,	Ed	Anderson…	y	Ron
Eisner.	Me	temo	que	mi	memoria	no	es	muy	buena.	He	olvidado	a	los	demás.

V.	S.:	¿Sabe	dónde	podría	encontrarles?
P.	 D.:	 Bueno,	 la	 mayoría	 deben	 estar	 muertos,	 pero	 sus	 últimos	 domicilios

conocidos	deben	constar	en	algún	lugar	del	registro	de	la	Crownwell.
V.	 S.:	 Dígame,	 Sr.	 Denholm,	 ¿recuerda	 usted	 algún	 suceso	 extraño,	 alguna

anécdota	que	tuviera	lugar	en	sus	años	de	empleado	activo?
P.	D.:	¿A	qué	se	refiere?
V.	 S.:	 Algún	 fallo	 de	 algún	 tipo	 en	 la	 fabricación	 de	 un	 androide,	 cualquier

circunstancia	fortuita	que	se	hubiera	producido	durante	el	proceso	de	manufactura…
algo	así.

P.	D.:	No	recuerdo	nada	de	eso,	aunque	no	quiero	que	crea	que	no	hubieron	fallos
de	fabricación,	porque	hubieron	algunos.	Pero	en	mi	época	los	androides	defectuosos
eran	inmediatamente	desintegrados	una	vez	se	detectaban,	no	como	hacen	ahora,	que
los	 aprovechan	 en	 cualquier	 trabajo	 insignificante	 para	 sacar	 algún	 beneficio
adicional.

V.	S.:	¿Hubiera	sido	posible	que	alguno	de	esos	androides	 imperfectos	no	 fuera
destruido	o	hubiera,	digamos,	sobrevivido	al	proceso	de	destrucción?

P.	D.:	Totalmente	imposible.	La	desintegración	era	total.	Verá,	los	androides	eran
llevados	a	una	cámara	completamente	blindada.	Allí	les	sometían	a	una	limpieza	de
cerebro,	 para	 aniquilar	 cualquier	 resquicio	 de	memoria	 en	 sus	 circuitos.	 Luego	 les
barrían	 las	 funciones	 sensitivas	 externas,	 que	 actuaban	 independientemente	 de	 la
conciencia.	 La	 última	 fase	 de	 la	 desintegración	 la	 constituía	 la	 combustión	 de	 sus
cuerpos,	que	 los	 transformaba	en	un	amasijo	de	hierros	calcinados	que	no	servía	ni
para	chatarra.	Ninguno	podría	haberse	salvado	de	algo	semejante,	¿no	cree?

V.	S.:	¿Estaban	todos	los	empleados	de	acuerdo	en	la	forma	en	que	se	llevaba	a
cabo	esa	destrucción?

P.	D.:	Bueno,	había	quien	nos	acusaba	de	ser	tan	inhumanos	como	los	androides
que	fabricábamos	cuando	lo	descubrían.	Por	eso	ese	proceso	era	llevado	en	secreto.
Sólo	lo	conocíamos	unos	pocos	empleados	de	confianza.	Ahora	yo	se	lo	he	contado	a
usted	porque	en	la	actualidad	ya	no	existe	ese	método	de	aniquilación,	pero	entonces
la	 ya	 desaparecida	 Liga	 de	 Defensa	 de	 los	 Derechos	 de	 los	 Seres	 de	 Metal	 lo
consideraba	 un	 crimen.	 ¿Cree	 usted	 que	 era	 un	 crimen	 librar	 al	 Universo	 de	 unos
androides	antinaturales	que	podían	llegar	a	ser	peligrosos	para	la	seguridad	humana?
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V.	 S.:	 ¿Se	 interferían	 frecuentemente	 en	 su	 trabajo	 esos	 defensores	 de	 los
derechos	de	los	androides?

P.	D.:	No	al	principio,	pero	cuando	corrieron	rumores	de	lo	que	hacíamos	con	los
«especiales»	 empezaron	 a	manifestarse	 en	 el	 exterior	 de	 la	 Fábrica.	 La	 Policía	 los
dispersaba,	pero	ellos	volvían	de	vez	en	cuando.	Lo	peor	fue	el	incendio.

V.	S.:	¿Un	incendio?	¿Cómo	ocurrió?
P.	 D.:	 Fue	 a	 finales	 del	 año	 2044,	 si	 no	 recuerdo	 mal.	 Los	 manifestantes	 se

encadenaron	 a	 las	 rejas	 exteriores	 de	 la	 entrada	 principal.	 No	 querían	 marcharse.
Gritaban:	«Dadnos	vuestros	androides	 inservibles»	y	«La	 ira	de	Dios	 recaerá	 sobre
todo	aquel	que	ose	mandar	a	sus	criaturas	al	Fuego	del	Infierno».	Le	confieso	que	los
de	la	Fábrica	estábamos	algo	asustados.	Esos	fanáticos	nos	tenían	allí	encerrados.	La
Policía	vino	y	se	los	llevó,	aunque	no	a	todos,	porque	algún	chalado	de	ésos	al	que	no
detuvieron	prendió	fuego	al	edificio	de	piezas	de	recambio,	creyendo	que	se	trataba
de	la	Cámara	de	Cremación,	¡el	muy	imbécil!

V.	S.:	Este	incendio,	¿causó	daños	materiales	de	consideración?
P.	D.:	No,	no	demasiados.	Pero	uno	de	los	hijos	de	Anderson	se	hallaba	dentro	del

almacén	en	ese	momento	y,	aunque	salió	con	vida,	quedó	horriblemente	desfigurado
por	las	quemaduras.	El	niño	tenía	esas	raras	ideas	pro-robóticas	metidas	en	la	cabeza.
Su	padre	lo	pasó	bastante	mal	cuando	vio	lo	que	le	había	ocurrido.

V.	S.:	Muchas	gracias	por	su	información,	Sr.	Denholm.	¿Cree	usted	que	mañana
podría	acompañarme	a	la	Fábrica	Crownwell	para	convencer	a	ese	señor	Smokey	de
que	me	deje	ver	los	registros?

P.	D.:	Sí,	señor.	Le	acompañaré	con	mucho	gusto.
V.	S.:	Ah,	se	me	olvidaba	una	última	pregunta.	Como	experto	en	la	fabricación	de

androides,	 ¿cree	 usted	 que	 es	 posible	modificar	 la	 estructura	molecular	 de	 uno	 de
ellos,	de	modo	que	actúe	de	manera	distinta	a	lo	que	tiene	programado?

P.	D.:	No,	lo	siento.	No	sé	nada	de	eso.
La	entrevista	finalizaba	con	una	anotación	sobre	la	visita	a	la	Crownwell.	El	señor

Smokey,	 Encargado	 Jefe,	 accedió	 a	 enseñar	 los	 registros	 a	 Slaughter,	 después	 de
hablar	con	el	señor	Moore,	el	nuevo	propietario.	La	ficha	correspondiente	al	androide
con	 número	 de	 serie	 2100-3040-05-2300033022	 sólo	 mencionaba	 su	 fecha	 de
fabricación	(2045)	y	su	requisición	por	parte	del	Gobierno	en	el	año	2052.	No	había
ninguna	 referencia	 a	 la	 firma	 de	 un	 Contrato	 de	 Mantenimiento	 o	 a	 previos
compradores.

Bob	hubiera	apostado	que	 la	siguiente	palabra	pronunciada	por	el	Dr.	Slaughter
después	 de	 examinar	 su	 ficha	 habría	 sido:	 «Curioso»,	 «Muy	 curioso»	 o
«Tremendamente	curioso».

Una	vez	ya	 libre	de	 las	partículas	putrefactas	que	habían	 impregnado	su	coraza
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metálica	hacía	apenas	una	hora	antes,	Bob	se	encaminó	hacia	 la	cabina	de	mandos,
donde	se	encontraba	Dan.

—Hola,	socio.	Ahora	sí	que	estás	presentable.	Ven	a	sentarte	—el	piloto	señaló	el
asiento	contiguo	al	suyo—.	¿Dónde	quieres	que	te	deje?

—¿Adónde	vas?	—preguntó	el	androide.
—Al	 agujero	negro	de	Moon.	Es	 el	más	próximo.	Siempre	voy	 allí	 después	de

recoger	 en	 Joy	 City.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 una	 fila	 de	 desechos	 desvaneciéndose
silenciosamente	en	el	interior	de	uno	de	esos	agujeros?	¿No?	Es	impresionante.	Hay
algo	de	poético	en	eso	—dijo	convencido.

—¿Tardaremos	mucho	en	llegar?
—No	—Dan	bostezó	y	añadió—:	no	mucho.	Harry	no	me	ha	contado	gran	cosa

sobre	tu	problema.	No	es	que	quiera	fisgonear,	pero	¿qué	harás	ahora?	Un	fugitivo	de
la	 justicia	 no	 tiene	 muchos	 sitios	 donde	 esconderse.	 Y	 además,	 tú	 no	 pasas
desapercibido.	Si	fueras	humano,	todavía	podrías	cambiar	tu	aspecto,	pero	no	lo	eres.
¿Has	pensado	adónde	vas	a	dirigirte?

Bob	ya	había	pensado	en	ello.	Sabía	que	un	 futuro	yendo	de	un	sitio	para	otro,
ocultándose,	no	 le	 atraía	demasiado.	Sólo	podía	 ir	 en	una	dirección,	y	 ésa	 era	 a	 su
pasado.

—A	Batán	—contestó.
Dan	se	volvió	para	mirarle.
—¿A	Batán?	De	 todos	 los	 sitios	 de	 la	Galaxia,	 ése	 sería	 el	 último	 que	 elegiría

para	 pasar	 mis	 vacaciones,	 aunque,	 profesionalmente,	 debo	 reconocer	 que	 en	 esa
zona	 industrial	debe	haber	multitud	de	atractivos	desperdicios	amontonados	por	 las
esquinas	 esperando	 a	 que	 Tannhäuser	 pase	 a	 recogerlos	 para	 llevarlos	 a	 un	 sitio
interesante.

—¿Tannhäuser?
—Es	el	nombre	de	mi	nave.
—Qué	nombre	más	raro.	¿Qué	significa?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 No	 se	 lo	 puse	 yo	—explicó,	 encogiéndose	 de	 hombros	 a

modo	de	disculpa	por	su	ignorancia.
—¿Podrías	llevarme	hasta	Batán?
—Bueno	—consideró	Dan—,	eso	 representaría	 salir	de	 la	 ruta	prevista,	pero…,

¿qué	demonios?,	de	vez	en	cuando	merece	la	pena	hacerlo.	Te	llevaré	a	Batán	—dijo
decidido—.	 Pero	 antes	 debemos	 hacerle	 una	 visita	 al	 agujero	 de	Moon.	 Espera	 su
comida.

Así	que	el	sentimental	capitán	Dan	Dale	y	el	inquieto	androide	Bob	a	bordo	de	la
nave	basurera	Tannhäuser	pusieron	rumbo	al	accidente	cósmico.	Sin	embargo,	lo	que
parecía	 un	 mero	 asunto	 de	 rutina	 se	 convirtió	 en	 toda	 una	 odisea	 cuando,	 en	 las
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proximidades	de	su	lugar	de	destino,	se	toparon	con	una	desagradable	sorpresa:	otra
nave	 basurera,	 de	 dimensiones	 parecidas	 a	 la	 suya	 y	 de	 estrafalario	 diseño,	 se
encontraba	 ya	 anclada	 allí.	 Bob	 fue	 el	 primero	 en	 avistarla.	 Llamó	 a	Dan,	 el	 cual
había	ido	a	buscar	una	Star	Cola	al	refrigerador,	y	cuando	éste	acudió	a	la	cabina,	el
androide	le	señaló	el	punto	donde	había	descubierto	el	extraño	vehículo	espacial.

—¡Por	 toda	 la	 asquerosa	 porquería	 de	 la	Galaxia!	—bramó	Dan,	 escupiendo	 a
continuación—.	Es	la	Scorpion.	Hacía	tiempo	que	no	tropezaba	con	ese	bastardo	de
Frank	«Sledge»	Curtis.

Se	abalanzó	sobre	su	asiento	de	piloto	al	tiempo	que	alcanzaba	su	salacot	con	la
mano	 izquierda	y	 se	 lo	 colocaba,	 todo	 ello	 en	un	 sólo	movimiento	 y	 sin	 apartar	 la
vista	del	visor	exterior.

Una	voz	ronca	y	sarcástica	penetró	a	través	del	altavoz.
—¡Dan,	hijo	de	la	gran	mierda!	Aparta	ese	maloliente	pedazo	de	chatarra	cósmica

volante	 de	 mi	 camino,	 si	 no	 quieres	 exponerte	 a	 recibir	 una	 buena	 dosis	 de	 mi
apestosa	carga	en	tus	propias	narices.

—¡Sledge!	—replicó	Dan,	 en	 un	 falso	 tono	 amistoso,	 oprimiendo	 el	 botón	 del
comunicador—.	¡Cuánto	tiempo	sin	disfrutar	de	tu	insoportable	hedor!

Bob	 no	 se	 inmutó.	 Ese	 intercambio	 de	 hostilidades	 parecía	 formar	 parte	 de	 un
típico	ritual	de	saludo	entre	basureros	espaciales.

—Eh,	 Dan	 —chilló	 de	 nuevo	 la	 voz—,	 te	 apuesto	 mil	 créditos	 a	 que	 ese
excremento	de	batracio	con	alas	que	tienes	por	nave	no	puede	superar	a	mi	Scorpion
en	una	carrera	de	aquí	hasta	Ganímedes.

—Eso	 ya	 lo	 sabes,	 Sledge.	 Me	 ganaste	 el	 año	 pasado.	 Debes	 darme	 la
oportunidad	de	recuperar	mi	dinero.	Hay	algo	que	todavía	no	hemos	intentado.

—Muy	bien,	¿en	qué	has	pensado?
—¿Qué	 te	 parece	 —propuso	 Dan,	 sonriendo	 maliciosamente,	 a	 la	 vez	 que	 se

abrochaba	el	cinturón	de	seguridad—	una	carrera	a	toda	velocidad	hacia	el	centro	del
mismo	 Moon?	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 permitir	 que	 Sledge	 considerara
cuidadosamente	 su	 sugerencia	 y	 después	 agregó—:	 El	 primero	 que	 reduzca	 y	 se
aparte,	pierde.

—¡Me	gusta!	—exclamó	la	voz,	con	satisfacción.
Bob	miró	preocupado	a	Dale.	¿De	verdad	se	proponía	cometer	semejante	locura?
—No	te	inquietes,	socio	—musitó	el	piloto	a	Bob—.	Lo	he	hecho	otras	veces.	Ese

idiota	de	Frank	no	sabe	que	esta	jugada	la	tiene	perdida	de	antemano.	Sujétate	fuerte
—le	aconsejó.

—¿No	deberías	soltar	la	carga	primero,	Dan?	—observó	el	androide.
—No	 necesariamente	 —contestó	 él,	 distraído.	 Calculó	 la	 distancia	 entre	 su

posición	y	el	epicentro	del	agujero	negro	y	ajustó	unos	cuantos	controles—.	Por	 lo
que	pueda	pasar,	socio,	me	alegro	de	haberte	conocido.
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—Gracias,	Dan.	Eso	es	muy	tranquilizador.
—¡Eh!	—gritó	Dan,	 súbitamente,	activando	el	 intercomunicador—.	¿Quién	dijo

que	la	vida	de	un	basurero	no	es	excitante?
—¡Hiauuu!	—aulló	la	voz	desde	la	Scorpion.
Bob	vio	cómo	la	nave	del	tal	Sledge	salía	expedida	hacia	su	tenebroso	objetivo	y

se	 abrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 justo	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 propia
Tannhäuser	fuera	en	su	persecución.

—¡Yujuuu!	—chilló	Dan.
Bob	 se	 hundió	 en	 su	 asiento	 y	 clavó	 sus	 garras	 metálicas	 en	 los	 antebrazos

mientras	 observaba	 al	 frente	 por	 el	 visor	 cómo	 la	 enigmática	 boca	 oscura	 se
engrandecía,	 retorciéndose,	 y	 amenazaba	 con	 tragárselos	 de	 un	 solo	 bocado.
Interrumpió	su	función	visual	en	el	momento	en	que	esa	oscuridad	 lo	 invadía	 todo.
De	 improviso,	 notó	 la	 brusca	 desaceleración	 e	 involuntariamente	 se	 inclinó	 hacia
delante.	Reactivó	sus	«ojos»	en	el	mismo	instante	en	que	la	Scorpion,	delante	de	él,
perdía	el	control,	aceleraba	temerariamente	y	se	sumergía	en	las	profundas	tinieblas.
Luego	la	propia	Tannhäuser	viró	y	volvió	a	ver	el	conocido	panorama	estelar.

—Dan,	ese	hombre	ha	muerto	—balbució	el	androide,	alterado,	volviéndose	hacia
el	piloto.

—No,	 no	 lo	 creo	 —repuso	 Dale,	 comprobando	 el	 óptimo	 funcionamiento	 de
todos	 los	 mecanismos	 de	 su	 nave.	 Miró	 por	 el	 radar.	 El	 punto	 que	 antes	 había
representado	 a	 la	 Scorpion	 se	 había	 desvanecido—.	 Puede	 que	 esté	 en	 la	 cuarta
dimensión,	 ¿quién	 sabe?	 Lo	 que	más	me	 duele	 es	 no	 poder	 cobrar	 esa	 apuesta	—
advirtió	 la	mirada	 de	 horror	 de	Bob	 y	 añadió—:	Bueno,	 ese	 estúpido	 ha	 tenido	 su
merecido.	Sabía	a	lo	que	se	exponía	si	aceptaba	mi	juego.	No	lo	lamentes	por	él.	Ese
vanidoso	 se	 dedicaba	 a	 batirse	 con	 todos	 los	 que	 se	 le	 ponían	 a	 tiro.	 No	 podía
evitarlo.	He	 perdido	 varios	 de	mis	mejores	 amigos	 por	 su	 culpa.	A	mí	me	 la	 tenía
jurada	desde	hace	mucho…	Venga,	echémosle	más	porquería	a	Moon	y	salgamos	de
aquí	a	toda	prisa,	no	sea	que	vomite	y	haga	regresar	a	Frank.

Y	después	de	ese	infortunado	encuentro,	siguieron	su	camino	sin	más	incidentes.
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Tardaron	una	semana	en	llegar	a	Batán.	Bob	esperaba	que	el	Dr.	Víctor	Slaughter
no	se	encontrara	allí,	porque	si	era	así,	iba	a	dificultar	sobremanera	la	labor	que	había
decidido	emprender.

Le	costó	despedirse	de	Dan.	Le	había	cogido	afecto	en	el	poco	tiempo	que	habían
estado	 viajando	 juntos.	 El	 piloto	 le	 dijo	 un	 optimista	 «Hasta	 luego»	 y	 desapareció
para	siempre,	aunque	¿quién	sabe?,	tal	vez	volverían	a	encontrarse	todos	juntos	algún
día:	Harry,	Dan	y	él.

Después	de	 abandonar	 la	 terminal	del	Espaciopuerto	de	Batán	 a	 las	4.00	p.	m.,
hora	 local,	 tras	 ver	 partir	 a	 la	 Tannhäuser,	 Bob	 pudo	 constatar	 la	 soterrada
animadversión	que	producía	su	presencia	en	algunos	lugareños,	lo	cual	era	insólito,	y
más	 en	 una	 ciudad	 universalmente	 reconocida	 por	 su	 importante	 industria	 de
fabricación	 robótica.	 Hasta	 ahora,	 el	 androide	 había	 creído	 firmemente	 que	 los
humanos	 aceptaban	 sin	 reparos	 la	 convivencia	 con	 seres	 de	 metal.	 Al	 menos,	 su
mutua	compañía	no	había	resultado	nunca	particularmente	problemática.

Incluso	 había	 habido	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 robots	 tenían	 apariencia	 humana:
réplica	de	cabello,	piel,	carne	y	huesos.	Eran	idénticos	a	los	hombres	y	sólo	podían
distinguirse	de	ellos	por	su	falta	de	emociones.	A	pesar	de	ser	tan	perfectos	física	e
intelectualmente,	la	gente	los	había	rechazado	y	su	producción	había	acabado	siendo
un	fracaso.	Bob	podía	entender	por	qué:	un	ser	humano	no	aceptaba	con	facilidad	que
otro	 fuera	 mejor	 que	 él,	 por	 eso	 competían	 unos	 contra	 otros.	 Pero	 era	 imposible
medirse	con	esos	facsímiles	que	reunían	en	cada	uno	de	ellos	simultáneamente	el	non
plus	 ultra	 de	 las	 cualidades:	 eran	 los	 más	 hermosos,	 los	 más	 fuertes,	 los	 más
inteligentes.

Bob	creía	que	 los	humanos	no	debían	preocuparse	por	no	ser	perfectos;	eso	 los
hacía	diferentes	unos	de	otros	y	por	ello	más	 interesantes.	En	cambio,	 los	 robots	y
androides	eran	 todos	 iguales	de	cuerpo	y	mente:	 imitaciones	clónicas	 fabricadas	en
serie	 a	 partir	 de	 un	 modelo	 original	 que	 pronto	 se	 consideraba	 obsoleto,	 era
actualizado	según	la	demanda,	de	él	volvían	a	surgir	unos	cuantos	clones	más,	y	así
sucesivamente.

Pero	 algo	había	 sucedido	 con	 él	 que	 lo	 hacía	 diferente	 a	 los	 demás,	 algo	había
fallado.	Y	 la	 clave	 de	 todo	 debía	 hallarse	 allí,	 en	 el	 punto	 de	 partida	 de	 su	 propia
existencia:	la	Fábrica	Crownwell.

Fue	 fácil	 llegar	 hasta	 su	 objetivo.	 El	 camino	 hasta	 la	 factoría	 estaba
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abundantemente	señalizado.
Bob	admiró	el	complejo	desde	la	reja	de	la	puerta	principal,	la	misma	en	la	que	en

el	 año	 2044	 se	 habían	 encadenado	 un	 grupo	 de	 manifestantes.	 La	 Fábrica	 la
componían	 tres	edificios	adyacentes	de	paredes	de	 ladrillo	rojo	y	 techos	ondulados.
El	central	era	más	alto	y	delgado,	con	sótano,	planta	y	primer	piso,	y	los	dos	anexos
eran	más	anchos	y	de	una	sola	planta.	Detrás	podía	apreciar	cinco	pabellones	de	más
reciente	 construcción.	 También	 se	 divisaba	 desde	 allí	 un	 caserón	 del	mismo	 estilo
arquitectónico	que	los	edificios	principales.	Podía	tratarse	de	la	antigua	vivienda	del
señor	Crownwell.	 Bob	 no	 pudo	 distinguir	 la	Cámara	 de	Cremación	 a	 la	 que	 había
hecho	referencia	el	señor	Denholm;	seguramente	había	sido	derruida	tiempo	atrás.

Ensimismado	en	la	contemplación	de	la	factoría,	Bob	no	advirtió	la	presencia	del
humano	que	había	salido	de	uno	de	los	edificios	y	le	observaba	desde	el	otro	lado	de
la	 reja.	 El	 hombre,	 que	 vestía	 una	 bata	 de	 trabajo	 de	 color	 azul	 oscuro,	 fue
acercándose	gradualmente	y	le	habló	cuando	llegó	a	su	misma	altura.

—¡Eres	un	Crownwell,	podría	jurarlo!	—exclamó.
—Sí,	señor,	lo	soy.
—Dime,	¿de	qué	año?
—Fecha	de	fabricación:	2045.
—Lo	sabía	—dijo	el	hombre,	exultante—.	¿Qué	te	 trae	por	aquí?	¿Considera	 tu

amo	que	necesitas	un	ajuste?
—Me	gustaría	ver	al	Encargado	Jefe	señor	Smokey.
—Estás	 hablando	 con	 él.	 Dime,	 androide,	 ¿qué	 puede	 hacer	 por	 ti	 el	 viejo

Smokey?
Bob	se	sorprendió	del	tono	afable	del	empleado.	Tal	vez	era	porque	su	condición

de	androide	Crownwell	despertaba	en	la	memoria	del	humano	gratos	recuerdos	de	las
«épocas	gloriosas»	de	la	antigua	factoría.

—Soy	el	ayudante	del	Dr.	Víctor	Slaughter	—anunció.
—¿Quién?
—El	científico	que	les	visitó	hace	dos	semanas.
—Ahora	no	caigo.
—Usted	le	enseñó	los	archivos	de	fabricación.
—Ah…,	sí…,	ya	me	acuerdo.	Ese	chivo	—rió.	Abrió	la	reja	e	hizo	un	ademán	a

Bob	para	que	entrara	en	el	patio—.	¿Es	que	se	le	olvidó	algo?
Bob	cruzó	el	portal	y	se	detuvo.
—Quisiera	que	me	permitiera	examinar	de	nuevo	esos	expedientes,	señor.
—Bueno,	 antes	 deberé	 consultarlo	 con	 el	 señor	 Moore.	 Esos	 papeluchos	 son

confidenciales.	Ven	—el	 hombre	 se	 dirigió	 al	 edificio	 central	 y	 subió	 las	 escaleras
que	 llevaban	 a	 las	 oficinas.	 Bob	 le	 siguió—.	 En	 este	 momento	 no	 hay	 nadie
trabajando.	 Una	 de	 las	 ventajas	 de	 pertenecer	 a	 una	 Corporación	 es	 la	 de	 poder
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disfrutar	de	la	jornada	intensiva.	Aunque	yo	sigo	viniendo	si	hay	algo	que	hacer.	Soy
uno	 de	 ésos	 a	 los	 que	 llaman	 adictos	 al	 trabajo	—abrió	 la	 puerta	 con	 la	 llave	 que
llevaba	 colgada	 del	 bolsillo	 de	 la	 bata	 y	 entró	 con	 Bob	 pegado	 a	 sus	 talones.	 El
edificio	 estaba	 a	 oscuras—.	 Espera	 aquí	 —solicitó	 al	 androide,	 que	 permaneció
inmóvil	en	el	vestíbulo.

El	señor	Smokey	se	introdujo	en	el	primer	despacho	y	encendió	la	luz.	Un	ligero
tono	amarillento	inundó	la	estancia.	Llamó	por	videófono	al	propietario	de	la	Fábrica.

—No	hay	problema	—dijo	a	Bob	al	terminar	la	conversación	y	cerrar	la	emisión
—.	El	señor	Moore	dice	que	no	tiene	nada	que	ocultar	a	los	eminentes	científicos	que
deseen	fisgonear	en	sus	archivos,	aunque	—aclaró—	no	lo	ha	mencionado	con	estas
mismas	palabras,	desde	luego.

—Me	alegro	de	que	el	señor	Moore	sea	tan	comprensivo,	señor.
—Vamos	 por	 aquí	—dijo	 el	 encargado,	 señalando	 una	 puerta	 que	 conducía	 al

sótano.
Una	vez	hubieron	descendido,	Smokey	 le	guió	hasta	unos	archivadores	grandes

que	había	en	un	rincón.	Le	indicó	la	gaveta	central.
—Ahí	 están	 los	 registros	 de	 las	 unidades,	 con	 el	 número	 de	 serie,	 nombre	 del

comprador	 y	 todo	 eso.	Dime,	 ¿qué	 tienen	de	 interesante	 esos	 documentos	 para	 ese
doctor…	como	se	llame?	Nadie	se	ha	molestado	en	consultarlos	desde	hace	años.

—El	Dr.	Slaughter,	mi	amo	—recalcó	Bob	para	dar	más	verismo	a	su	historia—,
está	 investigando	 la	 fabricación	de	 los	androides	Crownwell	durante	el	período	que
comprende	 los	 años	 2025	 al	 2050.	 El	 tema	 le	 apasiona	 tanto	 que	 incluso	 me	 ha
tomado	 a	 mí,	 un	 modelo	 Crownwell	 representativo	 de	 esa	 generación,	 como	 su
ayudante.	Con	los	datos	obtenidos	en	sus	averiguaciones	piensa	escribir	un	libro.

—¡Vaya	pérdida	de	 tiempo!	—opinó	el	hombre—.	Ya	casi	nadie	compra	 libros.
Dile	a	tu	doctor	que	así	no	se	hará	rico	—rió—.	Oye,	¿no	te	importa	si	te	dejo	solo?
Estaré	en	el	piso	de	arriba.	Grita	si	me	necesitas.	—Y	se	marchó	canturreando.

En	 cuanto	 se	 hubo	 quedado	 solo,	 Bob	 abrió	 la	 gaveta	 central.	 Había	 carpetas
rotuladas	dispuestas	en	dos	columnas	clasificadas	cronológicamente	por	los	números
de	serie.	Escogió	la	primera	que	encontró	a	la	derecha	y	extrajo	la	ficha	que	contenía.
Correspondía	a	un	androide	fabricado	en	2043.	La	estudió.	Allí	constaban	cada	una
de	las	reparaciones	que	se	le	habían	efectuado,	los	propietarios	que	había	tenido	y	sus
domicilios,	las	revisiones	mensuales	preventivas…	todo,	registrado	al	detalle.	Revisó
luego	dos	carpetas,	elegidas	también	al	azar.	Finalmente	buscó	la	que	correspondía	a
su	propio	número	de	serie.	Allí	estaba.	Sacó	la	ficha.

Nada.	Ni	revisiones	periódicas,	ni	lista	de	compradores.	Sólo	una	breve	cita	sobre
su	 incautación	 por	 parte	 del	 Gobierno	 en	 2052,	 lo	 mismo	 que	 había	 descubierto
Víctor	Slaughter	hacía	dos	semanas.	Bob	había	llegado	hasta	allí,	siguiendo	los	pasos
del	científico,	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	que	el	hombre	hubiera	pasado	por
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alto.
—Señor	Smokey	—gritó.
—Voy	—contestó	el	hombre,	desde	el	piso	superior.
Bob	esperó	hasta	verle	aparecer.
—Hay	algo	inusual	en	uno	de	los	androides,	señor	—dijo.
—Supongo	que	te	referirás	al	que	nunca	se	vendió	y	que	acabó	quedándoselo	el

Gobierno	siete	años	después	de	su	fabricación.	Ese	doctor	tuyo	también	me	interrogó
sobre	él.	Ya	 le	 expliqué	que	no	 todos	 los	 androides	 eran	vendidos	 inmediatamente.
Algunos	 se	 reservaban	 para	 Ferias	 y	 Exposiciones.	 Este	modelo,	 por	 ejemplo.	Me
figuro	que	cuando	finalmente	salió	en	catálogo	ya	había	quedado	anticuado	y	nadie	lo
quiso	 comprar.	 Puede	 que	 el	 Gobierno	 se	 encaprichara	 de	 él	 y	 lo	 reclamara.	 No
firmaron	 ni	 siquiera	 contrato	 de	 adquisición.	 Simplemente,	 las	 autoridades	 lo
requisaron.

—¿Hubo	otros	casos	similares,	señor?
—No,	éste	fue	el	único.
Eso	 no	 tenía	 sentido	 —meditó	 Bob—.	 ¿Por	 qué	 el	 Gobierno	 se	 interesó

exclusivamente	por	él,	cuando	podía	quedarse	con	toda	una	partida?	Y	si	el	Gobierno
había	sido	su	único	propietario,	¿qué	significaban	esos	recuerdos	que	emergían	de	su
memoria,	intermitentemente,	acerca	de	su	trabajo	como	sirviente	en	una	familia	y	la
evocación	de	una	niña	pelirroja	llamada	Amy?	A	menos	que…

—Señor	Smokey,	¿estaba	permitido	a	los	empleados	de	la	Crownwell	disponer	de
alguno	 de	 los	 androides	 para	 su	 propio	 uso,	 sin	 que	 ello	 quedara	 reflejado	 en	 los
registros?

—Ahora	que	lo	mencionas…	creo	que	sí.	Me	han	contado	que,	antes	de	que	yo
me	incorporara	a	la	Crownwell	en	2055,	algunos	se	llevaban	los	androides	a	sus	casas
durante	 un	 tiempo.	 No	 era	 algo	 muy	 corriente,	 la	 verdad	—admitió	 el	 hombre—,
porque	iba	en	contra	del	reglamento,	pero	Crown	lo	permitía,	sobre	todo	en	el	caso	de
los	diseñadores.	Así	 se	podía	 comprobar	 con	 efectividad	 cómo	 se	desenvolvían	 los
androides	en	ambientes	diferentes.

—¿Podría	ver	las	fichas	de	los	empleados	activos	durante	los	años	2025	al	2050,
señor?

—Claro.	Están	 en	 la	 gaveta	 de	 al	 lado	 de	 la	 que	 tienes	 abierta.	Tú	mismo.	Me
vuelvo	arriba,	si	no	deseas	preguntarme	nada	más.

—Oh,	por	favor,	señor,	siga	con	su	trabajo.
El	hombre	se	alejó	de	nuevo.	El	androide	inspeccionó	entonces	las	carpetas	de	los

trabajadores.	Una	 ficha	 le	 llamó	 la	atención.	Pertenecía	a	un	diseñador	de	circuitos
cerebrales	 que	 había	 sido	 despedido	 en	 2052,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 él	 había	 sido
cedido	al	Gobierno.	Pero	no	figuraban	las	causas	del	despido.	Al	parecer,	después	de
que	lo	hubieron	echado,	abandonó	el	planeta	hacia	paradero	desconocido.
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Bob	recordó	que	Phil	Denholm	había	mencionado	el	nombre	de	ese	diseñador	en
la	entrevista	con	Slaughter.	Si	le	conocía,	tal	vez	podría	aclararle	lo	que	ocurrió.

El	androide	fue	en	busca	del	encargado	jefe	para	decirle	que	ya	había	terminado.
—¿Ya	has	encontrado	lo	que	buscabas?	—le	preguntó	el	hombre.
—Puede	 que	 sí,	 señor,	 aunque	 yo	 sólo	 me	 limito	 a	 pasarle	 mis	 notas	 al	 Dr.

Slaughter,	que	es	quien	se	encarga	de	interpretarlas	—contestó	Bob,	en	sus	estudiado
papel	 de	 asistente	 robótico—.	 Por	 cierto,	 señor,	 ¿recuerda	 usted	 a	 un	 empleado
llamado	Anderson?

—No,	no	llegué	a	conocer	a	ningún	Anderson.	¿Tiene	eso	alguna	importancia?
—No,	señor.	No	es	trascendente	—Smokey	le	acompañó	hasta	la	reja	de	la	puerta

que	 daba	 a	 la	 calle—.	 Gracias	 por	 todo,	 señor	 —se	 despidió	 el	 androide—.
Mencionaré	al	Dr.	Slaughter	su	inestimable	colaboración	en	sus	investigaciones.

Ahora	le	tocaba	el	turno	a	Phil	Denholm.	Sin	dilación,	ya	que	no	sabía	de	cuánto
tiempo	disponía	antes	de	que	descubrieran	su	juego,	Bob	se	encaminó	hacia	el	barrio
residencial	de	retiro	donde	vivía,	solo,	el	ex	empleado.

En	 la	 dirección	 indicada	 en	 los	 documentos	 de	 Slaughter	 se	 hallaba	 una	 casa
sencilla	y	de	pequeñas	dimensiones.	Un	anciano	estaba	cuidando	las	plantas	del	patio
delantero.	Llevaba	 sombrero	de	paja	y	un	delantal	que	 le	 llegaba	hasta	 las	 rodillas.
Unos	guantes	cubrían	sus	manos.	Bob	se	acercó.

—¿El	señor	Denholm,	Phil	Denholm?	—preguntó.
El	anciano	levantó	la	vista	de	los	rosales	y	se	sorprendió	al	ver	que	su	interlocutor

era	un	Crownwell	de	antigua	manufactura.
—Sí	—contestó,	tímidamente.
Bob	imitó	entonces	el	tono	oficial	ampuloso	propio	de	los	policías	robóticos:
—Pertenezco	al	Centro	Slaughter	de	Investigación	de	Relaciones	Robo-Humanas.

Estoy	colaborando	con	el	doctor	Slaughter	en	su	estudio	de	los	Androides	Crownwell
de	4.a	Generación.	¿Podría	responderme	a	algunas	preguntas?

—Ya	le	conté	al	Dr.	Slaughter	 todo	lo	que	él	quería	saber.	No	entiendo	por	qué
tengo	que	hablar	con	su	ayudante,	ni	siquiera	con	un	asistente	androide	—Denholm
volvió	a	inclinarse	sobre	sus	flores.

—El	 Dr.	 Slaughter	 ha	 encontrado	 algunas	 lagunas	 en	 sus	 averiguaciones	 y
quisiera	que	fuera	usted	tan	amable	de	aclarárselas	—insistió	Bob.

El	hombre	 le	miró	fijamente,	visiblemente	molesto	por	 tener	que	 interrumpir	su
labor.

—Pasemos	dentro	—dijo,	contrariado.
Entraron.	La	vivienda	se	componía	de	dos	o	tres	estancias	separadas	por	tabiques

correderos	 de	 madera	 y	 papel,	 que	 podían	 abrirse	 o	 cerrarse	 a	 voluntad	 y	 tanto
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formaban	paredes	como	puertas.	La	luz	se	filtraba	estratégicamente	por	las	aberturas
y	el	aire	circulaba	con	total	libertad	por	el	interior.	Una	alfombra	de	material	vegetal
trenzado	 fuertemente	 hacía	 a	 la	 vez	 de	 moqueta	 y	 cubre-techo.	 Los	 muebles,	 de
madera,	eran	casi	inexistentes,	y	sólo	un	videófono	último	modelo	ubicado	en	la	sala
de	estar,	adonde	acababa	de	entrar	Denholm,	parecía	fuera	de	lugar	en	ese	espartano
ambiente,	humilde	pero	extrañamente	acogedor.

El	 hombre	 se	 sentó	 sobre	 un	 alto	 y	 amplio	 colchón	 que	 hacía	 las	 funciones	 de
sofá.	Se	despojó	del	sombrero,	el	delantal	y	los	guantes	y	los	dejó	a	su	lado.

—¿Y	bien?
—Vive	usted	en	un	lugar	muy	agradable	—constató	Bob,	permaneciendo	de	pie

—.	¿Cuesta	mucho	conseguir	una	casa	así?
Denholm	le	miró	con	franca	antipatía.
—¿Es	eso	una	de	las	cosas	que	el	Dr.	Slaughter	quiere	saber?
—No.	Es	simple	curiosidad.
—Entonces	no	tengo	por	qué	satisfacer	la	curiosidad	de	un	androide	que	irrumpe

de	pronto	en	mi	casa	exigiendo	mi	atención	y	robándome	mi	tiempo.
Está	realmente	irritado,	se	dijo	Bob.
—En	ese	caso,	iré	al	grano,	señor	Denholm.	¿Sabía	usted	que	algunos	empleados

de	 la	Fábrica	Crownwell	 tenían	por	 costumbre	 llevarse	 los	 androides	 a	 sus	propios
domicilios?

—Eh,	 ¿no	 serás	 del	 Comité	 para	 la	 Investigación	 de	 Actividades	 Anti-
Reglamentarias	en	las	Empresas,	verdad?

—No,	señor.	Como	ya	 le	he	dicho,	 formo	parte	 integrante	del	Centro	Slaughter
de…

—Sí,	ya	sé	—interrumpió	bruscamente	el	hombre.
—Todavía	no	ha	respondido	a	mi	pregunta	—insistió	Bob—.	¿Conocía	o	no	esa

práctica?
—Sí,	sabía	que	algunos	lo	hacían,	aunque	ése	no	era	mi	caso.	Yo	nunca	hubiera

osado	hacer	algo	semejante.
—¿Por	qué?
—Crown	no	les	dejaba	jugar	con	los	androides	totalmente	acabados	y	que	estaban

a	punto	para	 la	venta,	así	que	 los	que	sacaban	de	 la	Fábrica	no	habían	sido	 todavía
suficientemente	 ajustados.	 Decían	 que	 los	 querían	 para	 «verificar	 su	 correcto
comportamiento	 social	 en	 un	 ambiente	 familiar»,	 pero	 la	 mayoría	 los	 empleaba
descaradamente	para	atender	las	labores	domésticas.

—Señor	Denholm,	¿ha	tenido	usted	alguna	vez	un	robot	en	propiedad?
—Nunca.
—¿Puedo	saber	la	razón?
—Claro,	androide:	no	adquirí	ninguno	porque	no	me	hacía	falta	para	nada.	Aun
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ahora	que	soy	viejo	no	necesito	que	ningún	trozo	de	hojalata	andante	cuide	de	mí.
Bob	no	se	sintió	ofendido.	Más	bien	intuyó	algo	de	lo	que	ya	había	sospechado

cuando	 leyó	en	 la	entrevista	de	Slaughter	 la	manera	de	cómo	Denholm	describía	 la
aniquilación	de	los	«especiales».

—Señor	Denholm,	¿no	será	que	usted	tiene	miedo	de	los	androides?
Los	ojos	del	hombre	refulgieron	de	ira.
—Ya	he	 aguantado	 suficiente.	Márchate	 ahora	mismo	o	 llamaré	 a	 la	Policía	—

hizo	un	ademán	de	levantarse	para	hacer	uso	del	videófono.
Bob	no	se	inmutó.
—Sabe,	 señor	 Denholm,	 tenía	 usted	 razón.	 En	 realidad	 trabajo	 para	 el	 Comité

para	 la	 Investigación	 de	 Actividades	 Anti-Reglamentarias	 en	 las	 Empresas.	 Y
también	el	Dr.	Slaughter.	Puede	verse	en	serias	dificultades	si	no	accede	a	colaborar
con	 nosotros.	 Incluso	 podría	 perder	 la	 casa	 que	 el	 Gobierno	 tan	 gratamente	 le	 ha
concedido	—aventuró.

El	humano	sonrió	con	sorna,	dejándose	caer	de	nuevo	en	el	colchón.
—¿Qué	es	lo	que	el	Comité	quiere	saber?
Ahora	 que	 parecía	 que	 Denholm	 estaba	 finalmente	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 su

interrogatorio,	Bob	decidió	centrarse	en	el	motivo	real	de	su	visita.
—Edward	 Anderson	—mencionó.	 El	 hombre	 dio	 un	 respingo—.	 ¿Por	 qué	 fue

despedido?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?	El	Comité	debería	saberlo.	¿A	qué	viene	todo	esto?

Yo	les	ayudé	a	destapar	ese	desagradable	asunto.	Me	dijeron	que	no	me	preocupara.
Que	nunca	se	sabría	quién	le	había	delatado.	Me	felicitaron.	¿Qué	quieren	ahora	de
mí?

Bob	 estaba	 desconcertado.	 ¿De	 qué	 demonios	 hablaba	 ese	 hombre?	 Resolvió
seguir	con	la	farsa.

—Estamos	revisando	ese	caso	—dijo—.	Necesitamos	más	información.
—Pero	ya	les	dije	absolutamente	todo	sobre	Anderson.	Lo	que	hizo	con	ese	robot.

Esa	abominación.	Yo	les	dije	lo	que	había	visto.	Si	el	Comité	después	no	pudo	probar
nada	no	es	culpa	mía.	Yo	cumplí	con	mi	deber	de	buen	ciudadano.	Era	mi	obligación
colaborar	en	 la	defensa	de	 los	seres	humanos	 inocentes	 frente	a	 los	 locos	dementes
como	Anderson.	El	Comité	no	puede	tratar	así	a	la	gente	que	los	ayuda.

—No	estamos	 juzgando	 su	 intervención	 en	 el	 caso,	 señor	Denholm	—continuó
Bob—.	Pero	hay	ciertas	cosas	que	no	están	del	todo	claras.	Por	ejemplo:	el	robot.

—Sí,	el	 robot	—repitió	el	hombre—.	Yo	 les	aconsejé	 su	 inmediata	destrucción,
pero	no	quisieron	escucharme.	El	test	que	le	habían	aplicado	no	reveló	nada	anormal,
me	dijeron.	¡Por	supuesto	que	no!	Anderson	era	un	experto	en	tests	de	identificación.
Tuvo	tiempo	suficiente	para	ajustar	al	androide	antes	de	que	le	detuvieran.	Así	podía
evitar	su	desintegración	y	se	protegían	él,	su	mujer	y	la	niña.
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Amy	—adivinó	Bob,	 en	 silencio—.	Todo	 ese	 enrevesado	 asunto	 era	 demasiado
para	 él.	 No	 podía	 seguir	 la	 línea	 de	 sus	 pensamientos.	 Había	 en	 las	 palabras	 de
Denholm	 demasiadas	 revelaciones	 precipitadas.	 Sus	 circuitos	 no	 podían	 absorberlo
todo.

—¿Qué	pasó	con	el	otro	hijo	de	Anderson,	el	que	resultó	herido	en	el	incendio	de
la	 Fábrica	 en	 2044?	 —preguntó,	 intentando	 cohesionar	 el	 rompecabezas.	 Sus
recuerdos	recogían	la	imagen	una	niña,	pero	no	incluían	a	ningún	chico.

Bob	no	supo	exactamente	en	qué	se	había	equivocado,	pero,	de	pronto,	el	anciano
cambió	de	cara.

—Tú	no	eres	del	Comité	—acusó	al	androide—.	Querías	engañarme	para	que	te
lo	 contara	 todo,	 ¿verdad?	 ¿Quién	 eres	 tú	 en	 realidad?	 Si	 no	 eres	 el	 ayudante	 de
Slaughter	ni	 tampoco	eres	un	 investigador	del	Comité,	sólo	puedes	ser…	—pareció
como	si	 las	facciones	del	hombre	súbitamente	se	desencajaran.	Su	mirada	reflejó	el
más	 puro	 horror—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Eres	 el	 androide	 de	 Anderson!	 ¡Has	 venido	 para
vengarte!

El	hombre	se	levantó	del	colchón	de	un	salto	increíblemente	ágil	para	su	edad	y
se	 detuvo.	 Tal	 vez	 quería	 salir	 corriendo,	 pero	 el	 pánico	 le	 paralizaba.	 Bob	 no	 se
movió	 de	 donde	 estaba,	 indeciso	 sobre	 cuál	 debía	 ser	 su	 próximo	 movimiento.
Realmente	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 No	 había	 previsto	 que	 Denholm
reaccionara	 de	 esa	 manera.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 no	 sabía	 la	 razón	 de	 ese	 extraño
comportamiento.	El	asunto	se	le	estaba	escapando	de	las	manos.

Denholm	dio	un	paso	hacia	 la	 salida	de	 la	 sala	de	estar	pero	 tropezó	y	cayó	de
rodillas.	 Bob	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a	 socorrerle,	 pero	 el	 anciano	 se	 tapó	 la	 cara	 con
ambos	 brazos	 como	 para	 protegerse	 de	 una	 agresión	 y	 empezó	 a	 temblar.	 Todo	 su
cuerpo	 se	 agitaba.	 Tembló	 más	 y	 más	 fuerte	 hasta	 que	 al	 fin	 quedó	 inmóvil	 y	 se
desplomó	 de	 costado.	 Bob	 se	 acercó	 con	 cuidado.	 El	 hombre	 tenía	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	miraba	fijamente.	El	androide	 intentó	 tomarle	el	pulso.	Demasiado	tarde.
Sus	funciones	se	habían	interrumpido.	Phil	Denholm	había	muerto.

Bob	abandonó	el	 lugar	profundamente	abatido.	¿Qué	era	 lo	que	Denholm	había
visto	 en	 él	 que	 le	 había	 producido	 ese	 terror?	 Ahora	 sabía	 mucho	 más	 sobre	 su
pasado,	 pero	 la	 cuestión	 esencial	 seguía	 siendo	 una	 incógnita:	 ¿cuáles	 eran	 esas
importantes	modificaciones	en	sus	circuitos?

Resolvió	visitar	la	casa	donde	habían	habitado	los	Anderson.	Tal	vez	le	ayudaría	a
desvelar	esos	fragmentos	todavía	no	revelados	que	se	alojaban	en	algún	lugar	de	su
memoria.	 Sabía	 dónde	 debía	 dirigirse.	 Había	 visto	 la	 dirección	 en	 la	 ficha	 de
empleado	de	la	Crownwell.

La	antigua	vivienda	de	Edward	Anderson	estaba	situada	en	la	cima	de	una	colina,
pero	 no	 estaba	 aislada.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 sido	 recientemente	 remodelada.
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Todavía	 podían	 apreciarse	 los	 lugares	 donde	 habían	 sido	 retirados	 los	 elementos
originales	 de	 la	 fachada.	 El	 jardín	 era	 delicioso.	 Le	 impresionaba,	 sobre	 todo,	 ese
sauce	llorón	al	lado	del	estanque.

Había	alguien	dentro	de	la	casa.	Bob	podía	oír	el	zumbido	regular	de	una	pantalla
encendida.	Llamó	al	timbre.	Una	mujer	de	unos	cuarenta	años	se	asomó	por	entre	las
cortinas	de	una	de	las	ventanas	y	le	observó	con	curiosidad.	Después	las	cortinas	se
cerraron	y	la	mujer	volvió	a	aparecer,	esta	vez	en	el	resquicio	de	la	puerta.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	a	Bob.
—¿Es	usted	familia	de	los	Anderson?
—Oh,	¿se	refiere	a	los	que	vivían	aquí	antes?	No.
—¿Sabe	adónde	se	fueron?
—Bueno,	los	vecinos	me	han	contado	que	el	padre	emigró	a	otro	sistema	con	su

mujer	y	la	hija	se	quedó	en	casa	de	sus	abuelos	y	luego	también	se	marchó.
—¿Y	el	hijo?	—preguntó	Bob,	ansiosamente—.	¿Qué	ocurrió	con	él?
—Murió.
Otra	vez	estaba	al	final	del	camino.
—Le	parecerá	una	petición	un	tanto	extraña	en	un	androide	—dijo	a	la	mujer—,

pero	¿le	importaría	dejarme	ver	su	jardín?	Verá,	yo	estuve	al	servicio	de	los	Anderson
hace	tiempo.

—Oh	—sólo	acertó	a	manifestar	la	mujer—.	No	es	ninguna	molestia.	¿Quiere	que
se	lo	enseñe?	Pase.	Estoy	muy	orgullosa	de	él,	aunque	ésta	no	es	la	mejor	época	para
contemplarlo,	con	esas	hojas	secas…

Bob	cruzó	la	verja.	La	mujer	le	llevó	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	casa.
—Allí	 a	 la	 derecha	 había	 antes	 un	 columpio	 —explicó—,	 pero	 acabó

rompiéndose	 y	 lo	 quitamos.	 Todavía	 quedan	 las	marcas	 de	 los	 hierros	 en	 el	 suelo.
¿Puede	verlas?

Bob	podía	verlas,	como	también	podía	evocar	el	columpio	reconstruido	y	a	una
niña	pelirroja	subida	en	él.

—Y	allá	—la	mujer	señaló	a	la	izquierda—	había	una	pequeña	cabaña	donde	se
guardaban	 las	 herramientas	 para	 cuidar	 el	 jardín.	 Tuvimos	 que	 derribarla	 para
construir	la	barbacoa.

Bob	recordaba	 la	cabaña.	Solía	esconderse	en	ella	cuando	 jugaban	al	escondite.
Pero	 Amy	 ya	 sabía	 que	 ése	 era	 su	 lugar	 predilecto	 para	 ocultarse	 y	 siempre	 le
encontraba.

—El	sauce	del	estanque	—advirtió	Bob—	es	muy	hermoso.
—Oh,	sí,	lo	es	—asintió	la	mujer,	complacida.
Bob	 se	 acercó	 al	 árbol.	 Podía	 sentir	 las	 raíces	 profundamente	 arraigadas	 en	 el

suelo.	En	ese	lugar	se	respiraba	paz	de	espíritu.	Se	recreó	por	unos	instantes	en	esa
paz	que	en	realidad	no	le	correspondía,	quedándose	casi	en	trance.
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Al	lado	del	sauce	los	recuerdos	eran	más	fuertes.	Podía	percibir	la	figura	pequeña
y	grácil	de	Amy	arrojando	piedrecitas	al	estanque,	abrazándose	a	las	finas	ramas	del
árbol	 o	 escribiendo	 en	 el	 tronco.	 Bob	 examinó	 el	 tronco.	 Sí,	 todavía	 podía
distinguirse	lo	que	había	grabado	en	él:	«Aloha-Bora».	Ése	era	el	exótico	lugar	al	que
Amy	deseaba	ir	cuando	fuera	lo	bastante	mayor.

Bob	 ya	 había	 visto	 suficiente.	 Se	 despidió	 de	 la	 mujer,	 agradeciéndole	 sus
atenciones.	Sólo	quedaba	un	sitio	por	visitar,	antes	de	marcharse	definitivamente:	el
cementerio	municipal	de	Batán.

La	inscripción	en	la	lápida	de	la	tumba	del	hijo	de	Anderson	no	le	sorprendió;	la
verdad	es	que	esperaba	algo	así.	Decía:	«ROBERT	E.	ANDERSON,	2033-2045.	Que	en	tu
reencarnación	vivas	felizmente».

Por	 fin	 lo	 comprendía	 todo.	 Encajaban	 todas	 la	 piezas.	 Ya	 sabía	 por	 qué	 no
recordaba	 al	 hermano	 de	 Amy:	 él	 era	 ese	 niño,	 ese	 niño	 que	 había	 quedado
terriblemente	desfigurado	tras	el	incendio	provocado	en	la	Crownwell.	«Su	padre	lo
pasó	bastante	mal	cuando	vio	lo	que	le	había	ocurrido»,	había	dicho	Denholm	en	la
entrevista.	Sí,	Ed	Anderson	era	el	diseñador	de	cerebros	de	los	androides,	así	que	para
terminar	con	el	sufrimiento	de	su	hijo	decidió	intentar	lo	que	nadie	nunca	antes	había
osado:	 implantar	 células	 cerebrales	 humanas	 en	 los	 circuitos	 lógicos	 de	 un	 robot,
poniendo	con	ello	en	peligro	su	familia,	su	trabajo	y	su	reputación.

Y	 lo	más	 sorprendente	—pensó	Bob—	 es	 que	 el	 experimento	 dio	 un	 resultado
positivo.

Pero	 Phil	 Denholm,	 al	 parecer,	 lo	 descubrió	 todo,	 y	 erigido	 en	 defensor	 de	 la
pureza	de	la	raza	humana,	no	entendió	ese	inmenso	gesto	de	amor.	Para	él,	Bob	era
un	híbrido,	mitad	hombre,	mitad	«trozo	de	hojalata	andante».

Además,	 el	 éxito	 de	 la	 operación	 demostraba	 que	 la	 mezcla	 de	 elementos
orgánicos	y	componentes	electrónicos	de	acabado	inalterable	era	posible.	Era,	en	fin,
la	 prueba	 de	 que	 el	 hombre,	 si	 lo	 deseaba,	 podía	 alcanzar	 por	 sí	 mismo	 la
inmortalidad,	la	perfección.	Y	eso,	a	los	ojos	de	Denholm,	era	una	herejía.

Pero	para	Bob,	sus	recién	descubiertas	«peculiaridades»	no	le	parecían	nada	malo.
Se	 puso	 a	 reflexionar	 concienzudamente	 sobre	 ello.	 ¡Y	 pensar	 que	 los	 robots	 de
apariencia	humana	habían	fracasado!	Se	había,	por	fin,	hallado	su	verdadera	utilidad.
No	como	entidades	independientes,	sino	como	carcasas,	hogares	para	células	y	almas
humanas.	 Los	 robots	 ya	 no	 serían	 meros	 comparsas;	 una	 vez	 suficientemente
perfeccionados,	ellos	podrían	formar	la	población	entera	del	Universo.	¡Y	el	hombre
no	 se	 opondría	 a	 ello!	 Cuando	 el	 cuerpo	 humano	 alcanzase	 esa	 edad	 en	 que	 las
fuerzas	 flaquean	 pero	 la	 mente	 es	 todavía	 ágil	 e	 inquieta,	 las	 células	 cerebrales
podrían	ser	«trasplantadas»	a	uno	de	esos	«armazones».
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El	 acuciante	 problema	 de	 la	 caducidad	 humana	 parecía	 haber	 sido	 resuelto.
Anderson	lo	había	hecho.	Y	Bob	debía	estar	orgulloso	de	ello.

No	obstante,	existía	algo	en	su	lógica	que	le	preocupaba:	¿qué	había	del	desgaste
natural	 de	 las	 células	 orgánicas?	 ¿Había	Anderson,	 o	 tal	 vez	 debía	 decir	 su	 padre,
previsto	esa	variable?	Sus	células	podían	deteriorarse	de	un	momento	a	otro.	Bob	se
preguntó	 qué	 «edad»	 tendría.	 A	 ver,	 Roben	 Anderson	 tenía	 doce	 años	 cuando
«murió»,	 según	 el	 grabado	 de	 la	 lápida,	 y	 después	 de	 la	 fusión,	 había	 seguido
viviendo	 con	 su	 familia	 durante	 siete	 años,	 hasta	 el	 2052.	Con	 eso	 hacían	 19	 años
biológicos.

Entonces	 fue	 cuando	 intervino	 Phil	 Denholm,	 denunciando	 a	 Ed	 Anderson	 al
Comité	para	 la	 Investigación	de	Actividades	Anti-Reglamentarias	 en	 las	Empresas.
Pero	 el	 diseñador	 retocó	 sus	 circuitos	 otra	 vez,	 ocultando	 su	 condición	 humana	 y
haciendo	prevalecer	la	robótica,	y	le	convirtió	en	RTX	2100-3040-05-2300033022	de
nuevo.	 Y	 con	 la	 recuperación	 de	 su	 antigua	 identidad	 pasó	 a	 ser	 propiedad	 del
Gobierno.	Había	estado	ocho	años	al	servicio	de	las	autoridades.	Ahora	tenía	27	años
y	ya	no	pertenecía	a	nadie.

Si	en	la	segunda	modificación	su	padre	había	pretendido	esconder	por	completo
sus	facultades	humanas,	había	fracasado.	Todas	esas	emociones	impropias	de	un	ser
de	metal	que	de	vez	en	cuando	afloraban	en	la	mente	de	Bob	habían	sido	el	motor	de
su	 conducta	 rebelde.	 Y	 su	 necesidad	 de	 conocer	 el	 porqué	 de	 ese	 inevitable
comportamiento	 suyo	 le	 había	 llevado	 hasta	 donde	 ahora	 se	 encontraba:	 en	 el
cementerio	de	Batán,	junto	a	la	lápida	de	su	antiguo	yo.

Ya	no	podría	volver	a	ser	un	Anderson,	pero	a	su	vez	tampoco	era	un	verdadero
androide.	Bob	no	podía	discernir	cuál	de	las	dos	vertientes	dominaba	a	la	otra.	¿Qué
era?	¿Un	humano	mecanizado	o	un	robot	humanoide?

Cabía	una	tercera	denominación:	un	«especial».	Pensó	en	el	resentido	Chef	y	se
dio	cuenta	de	la	ironía	de	lo	que	ambos	representaban:	los	únicos	androides	capaces
de	desarrollar	sentimientos	humanos	eran	los	defectuosos.

Sus	 reflexiones	 acerca	 de	 los	 especiales	 le	 hicieron	 acordarse	 de	 Slaughter,	 el
«eminente	 especialista»	 en	 relaciones	 robo-humanas.	 Bob	 se	 preguntó	 cuán	 lejos
debía	haber	llegado	el	doctor	en	sus	investigaciones	sobre	él.	¿Lo	había	descubierto
todo	finalmente?

No	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 conocer	 la	 respuesta.	 Percibió	 la	 presencia	 del
científico	antes	de	que	éste	se	situara	a	su	lado.

—Te	estaba	esperando,	Bob.	Sabía	que	aparecerías	por	aquí	tarde	o	temprano.
—Hola,	Víctor.	¿Qué	piensas	hacer	conmigo?
Slaughter	no	contestó.	Tenía	puesta	 la	mirada	fija	en	la	 lápida.	Bob	examinó	de

reojo	 las	 ropas	 del	 hombre,	 buscando	 un	 bulto	 concreto.	 No,	 no	 había	 rastro	 de

www.lectulandia.com	-	Página	123



ningún	 desintegrador.	 Si	 el	 doctor	 pensaba	 destruirle	 ése	 no	 debía	 ser	 el	momento
oportuno.	Aunque	cabía	la	posibilidad	de	que	ésa	no	fuera	su	intención.

—¿Crees	que	soy	un	ser	superior?	—preguntó.
—No	más	que	cualquier	otro	humano.
—Pero	mi	presunto	carácter	inmortal…
—Eso	fue	un	accidente	—interrumpió	Slaughter—.	Nadie	debería	pretender	vivir

eternamente.	 ¿Cómo	 podría	 avanzar	 la	 Humanidad,	 sino?	 Cada	 nuevo	 individuo
aporta	sus	nuevas	ideas,	sus	ilusiones.	La	inmortalidad	llevaría	al	estancamiento	de	la
natalidad	 y	 ello	 significaría	 el	 fin	 de	 la	 civilización.	 La	 monotonía	 y	 la	 apatía	 lo
invadirían	todo.	No	podría	imaginar	un	futuro	más	desalentador.

—Entonces,	 si	 soy	 una	 amenaza	 para	 la	 Humanidad,	 si	 represento	 el	 fin	 de	 la
civilización,	¿has	previsto	mi	aniquilación?

—No	sería	capaz	de	llevarla	a	cabo	—admitió	el	hombre—.	Ahora	que	sé	quién
eres,	 no	 podría.	 Sería	 un	 asesinato	 —hizo	 una	 pausa—.	 Lo	 que	 hizo	 Anderson
contigo	fue	un	disparate	—continuó	diciendo,	como	si	estuviera	enojado—.	No	tenía
derecho	 a	 manipular	 la	 genética	 de	 ese	modo.	 Nadie	 la	 tiene.	 Por	 algo	 se	 creó	 el
«Movimiento	 Universal	 de	 la	 Responsabilidad	 Científica»,	 para	 la	 defensa	 de	 un
código	ético	que	impidiera	tales	experimentaciones	incontroladas.	Debo	admitir	que
en	la	mayoría	de	los	casos	esas	«manipulaciones»	no	tienen	éxito.	Por	ello	tu	caso	es
excepcional.

—Sí,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 No	 puedo	 integrarme	 en	 esta	 sociedad.	 Los
humanos	no	me	aceptarán	como	igual	y	no	sirvo	como	simple	robot	androide,	uno	de
esos	fieles	servidores	de	sus	amos.	El	hecho	de	acatar	órdenes	ajenas	me	convertiría
en	esclavo.	Ya	no	soy	un	objeto;	he	desarrollado	mis	propias	emociones,	 incluso	el
enfado,	el	odio	y	el	instinto	criminal	—dijo	Bob,	pensando	en	Phil	Denholm	al	que
inconscientemente	había	matado,	de	la	misma	forma	como	Dan	había	eliminado	a	su
molesto	enemigo	Frank	«Sledge».

—He	visto	el	cadáver	de	Denholm.	Tú	no	le	mataste,	Bob.	Murió	por	culpa	de	sus
remordimientos.

—También	está	lo	que	hice	en	el	despacho	del	RR.	PP.	—observó	el	«androide».
—Sí,	Jeffrey	cogió	una	rabieta	que	le	duró	una	semana	entera	—confesó	Víctor

Slaughter,	con	las	comisuras	de	los	labios	ligeramente	curvadas	hacia	arriba—.	Se	lo
merecía	 por	 descuidado.	 Además,	 él	 te	 había	 subestimado.	 Eres	 mucho	 más
inteligente	de	lo	que	habíamos	creído	en	un	principio.

—¿Por	qué	intentas	justificar	mis	malas	acciones?	¿Por	qué	me	halagas?	¿Qué	es
lo	que	quieres	realmente	de	mí?

—Sí,	 quiero	 pedirte	 algo	 —reconoció	 el	 hombre—.	 Vi	 los	 progresos	 que
experimentó	ese	androide	especial,	 ese	Chef	de	 la	Cocina	Auxiliar,	después	de	que
Jeffrey	iniciara	una	terapia	con	él,	tal	como	tú	le	habías	sugerido	—miró	a	Bob	con
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aprecio—.	 Deseo	 proponerte	 que	 vengas	 conmigo	 al	 Centro	 Slaughter	 de
Investigación	de	Relaciones	Robo-Humanas.

—Claro,	quieres	tumbarme	en	tu	diván,	abrirme	en	canal	y	examinar	mis	tripas	—
dijo	el	«androide»,	amargamente.

—Oh,	no.	Te	estoy	ofreciendo	la	posibilidad	de	trabajar	a	mi	lado,	como	un	igual,
en	el	estudio	de	las	relaciones	entre	robots	y	personas.	Nadie	más	sabrá	quién	eres	en
realidad.	¿Qué	dices	a	eso?

—¿Es	que	tengo	alguna	otra	alternativa?
—Ninguna,	Bob.
—Entonces,	está	decidido,	¿no?
¿Por	qué	se	sentía	tan	triste?	¡Pero	si	su	particular	cruzada	en	busca	de	su	pasado

todavía	no	había	terminado!	Añadió:
—Víctor,	debo	solicitarle	un	último	favor.
—¿Cuál	es?
—Tengo	que	encontrar	a	Amy.	Debo	hablar	con	ella.
—¿Cómo	vas	a	encontrarla?	Podrías	pasarte	 lustros	yendo	de	un	sistema	a	otro,

sin	conseguir	nada.
—Lo	sé,	pero	tengo	que	intentarlo.
Slaughter	le	miró,	con	resignación.
—¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	podría	estar?
—Sólo	 una	 corazonada	—Bob	 advirtió	 la	 expresión	 de	 reproche	 en	 la	 cara	 del

científico	y	agregó—:	Y	eso	me	basta	para	comenzar	la	búsqueda.	Víctor,	te	prometo
que	si	no	la	hallo	en	el	lugar	esperado,	mi	siguiente	paso	será	dirigirme	a	tu	Centro
para	iniciar	juntos	esas	investigaciones.

—Confío	plenamente	en	que	así	lo	harás,	Bob	—repuso	Slaughter,	tendiéndole	la
mano	derecha—.	Esto	es	sólo	una	despedida	temporal.

—Sí,	Víctor.
El	«androide»	encajó	su	mano	metálica	con	la	del	científico	a	fin	de	completar	el

gesto	de	compromiso.
—Mucha	 suerte,	Bob	—le	deseó	 el	 hombre—.	Supongo	que	ya	me	 contarás	 lo

que	descubras.
—No	voy	a	tener	secretos	para	ti,	Víctor.	¡Hasta	luego!
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EPÍLOGO

Encontró	 a	 Amy	 en	 Aloha-Bora.	 La	 niña	 pelirroja	 que	 daba	 saltos	 y	 gritaba
bulliciosamente	 por	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 su	 infancia	 se	 había	 convertido	 en	 una
preciosa	joven	que	ya	no	llevaba	el	apellido	Anderson:	estaba	casada	y	era	madre	de
una	niña,	de	pelo	tan	rojo	y	tan	inquieta	como	era	ella	de	pequeña.

Cuando	Amy	vio	a	Bob	le	reconoció	enseguida	y	le	abrazó.
—Fuiste	el	mejor	 regalo	de	cumpleaños	que	he	 tenido	nunca	—le	confesó,	una

hora	después,	mientras	paseaban	por	los	alrededores	de	la	Planta	de	Abastecimiento
número	4711,	empresa	propiedad	de	su	marido	y	en	la	que	ella	trabajaba	a	horas.	La
actividad	de	la	compañía	era	el	cultivo	de	verduras	y	frutas	para	el	consumo	humano,
y	los	robots	tenían	prohibida	la	entrada—.	La	gente	de	aquí	tiene	prejuicios:	no	quiere
que	los	alimentos	que	come	los	toque	ninguna	otra	mano	que	no	sea	humana.

Caminaron	 hasta	 llegar	 hasta	 un	 pequeño	 montículo	 de	 tierra	 desde	 donde	 se
divisaban	los	huertos	e	 invernaderos,	de	extensión	interminable.	El	sol	refulgía	y	 la
coraza	de	Bob	brillaba	tanto	que	dolían	los	ojos	al	mirarle.	Hacía	calor.

—Ven,	vamos	a	sentarnos	bajo	esa	encina	—propuso	Amy.
—¿Cómo	 pudiste	 aceptar	 mi	 nueva	 constitución	 física?	—le	 preguntó	 Bob	 en

cuanto	se	hubieron	instalado	en	la	sombra.
—Recuerdo	que	debía	tener	unos	cinco	años.	No	entendía	muy	bien	lo	que	había

pasado	en	el	incendio.	Papá	y	mamá	sólo	decían	que	estabas	descansando	y	parecían
no	 oír	 mis	 ruegos	 cuando	 pedía	 verte.	 Yo	 no	 había	 visto	 a	 ningún	 androide
Crownwell	 antes,	 y	 cuando	 papá	 me	 llevó	 hasta	 ti,	 creía	 que	 mi	 hermano	 estaba
jugando	y	que	se	escondía	debajo	de	esa	elegante	armadura.	Intenté	quitártela,	pero
desde	luego	no	lo	conseguí.	Simplemente,	acabé	aceptando	el	 juego	y	papá	no	hizo
ningún	esfuerzo	para	convencerme	de	que	no	era	una	de	 tus	bromas	habituales.	Te
presentó	 como	 mi	 regalo	 de	 cumpleaños.	 Me	 había	 devuelto	 a	 mi	 hermano,	 un
hermano	que	nunca	hasta	entonces	había	sido	tan	solícito	conmigo:	incansablemente
activo,	 valientemente	 protector,	 que	 no	 me	 negaba	 ningún	 capricho.	 Cuando	 fui
haciéndome	mayor,	papá	me	contó	lo	que	había	hecho	y	dijo	que	lo	considerásemos
como	 «nuestro	 secreto».	 Yo	 me	 había	 habituado	 tanto	 a	 tu	 presencia	 que	 no	 tuve
ningún	problema	para	adaptarme	a	la	nueva	situación.

Amy	recogió	una	de	las	hojas	caídas	del	árbol	y	empezó	a	juguetear	con	ella.
—Papá	acostumbraba	a	llevarte	a	la	Fábrica	muy	a	menudo	—prosiguió—,	para

revisar	tu	mecanismo	y	también	para	que	aprendieras	a	comportarte	como	los	demás
Crownwell.	Tenía	plena	libertad	para	sacar	y	entrar	androides.

—¿Cómo	descubrió	Phil	Denholm	todo	el	asunto?	—preguntó	Bob.
—En	 una	 de	 tus	 estancias	 en	 la	 Fábrica,	 ese	 fisgón	 vio	 que	 papá	 se	 tomaba

demasiado	 interés	 en	una	de	esas	«máquinas»,	 como	él	 las	 llamaba.	Para	Denholm
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eran	sólo	artículos	de	lujo	fabricados	en	serie	y	no	comprendía	qué	podía	tener	uno	de
particular.	Empezó	a	espiar	los	movimientos	de	papá	y	advirtió	que	te	llamaba	Bob.
Supongo	 que	 la	 sospecha	 de	 que	 fueras	 un	 «cóctel»	 entre	 robot	 y	 humano	 fue
cobrando	fuerza	en	su	retorcida	mente	y	como	era	incapaz	de	aceptarlo,	nos	denunció
al	Gobierno.	Pero	papá	lo	vio	venir	todo	y	realizó	no	sé	qué	ajustes	en	tu	interior.	Te
hicieron	muchos	tests	de	identificación,	pero	no	pudieron	probar	nada.	Creyeron	que
el	experimento	había	sido	un	fracaso	y	se	quedaron	contigo,	con	la	excusa	de	ponerte
en	observación.	No	podían	perder	la	ocasión	de	tener	un	Crownwell	gratis.

—Pero	 ¿no	 encontraron	 nada?	 ¿Qué	 ocurrió	 con	 los	 documentos	 en	 los	 que
constaban	las	fórmulas	del	trasplante?

—No	lo	sé.
—Lamento	 haber	 venido	 a	 molestarte,	 Amy,	 haciéndote	 recordar	 cosas	 que

preferirías	haber	olvidado.
—Oh,	 no	 digas	 eso.	Me	 alegro	 de	 verte	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 Cuando	 los

hombres	del	Gobierno	se	te	llevaron	creí	que	te	matarían.
Permanecieron	en	silencio	durante	unos	instantes,	Amy	acariciando	la	hoja	y	Bob

contemplando	a	su	hermana.
—¿Qué	les	pasó	a	nuestros	padres?	—preguntó	él.
—Crownwell	 no	 pudo	 tolerar	 que	 papá	 pretendiese	 modificar	 a	 uno	 de	 sus

«productos»	 y	 le	 despidió.	Mamá	 vendió	 la	 casa	 y	 se	 fueron	 los	 dos	 en	 busca	 de
trabajo	 en	 otro	 sistema.	 A	 mí	 me	 dejaron	 con	 los	 abuelos.	 Me	 prometieron	 que
cuando	 estuvieran	 instalados	me	mandarían	 a	 buscar.	Al	 cabo	 de	 un	mes,	 llegó	 un
cablegrama	 diciendo	 que	 los	 dos	 habían	muerto	 al	 ser	 infectados	 por	 unas	 fiebres
alienígenas.

—¿Así	que	sólo	quedamos	tú	y	yo?
—Sí,	Bob.	Sólo	tú	y	yo.	Es	maravilloso	que	hayas	venido	—Amy	alargó	el	brazo

y	 le	 cogió	 la	 mano.	 Sonreía—.	 Ven,	 quiero	 mostrarte	 algo.	 —Y	 tiró	 de	 él	 para
obligarle	a	levantarse.

Fueron	 hasta	 el	 búngalo	 de	 madera	 que	 Amy,	 su	 marido	 y	 su	 hija	 ocupaban.
Entraron.	 La	 pequeña	 Emily	 dormía;	 un	 robot	 velaba	 su	 sueño.	 Bob	 se	 lo	 quedó
mirando	mientras	su	hermana	parecía	rebuscar	algo	en	una	cómoda	del	dormitorio.

—Ya	lo	tengo	—exclamó	ella,	satisfecha,	sacando	algo	de	uno	de	los	cajones.
—¿Qué	 es?	 —inquirió	 Bob,	 apartando	 los	 ojos	 del	 robot	 y	 fijándolos	 en	 los

pequeños	rectángulos	de	cartón	que	esgrimía	Amy.
—Fotografías,	representaciones	visuales	—explicó	ella.
Bob	 se	 acercó.	 Había	 cinco	 cartones.	 El	 primero	 mostraba	 la	 imagen	 de	 una

pareja.	Parecían	felices.	Detrás	de	ellos	se	alzaba	la	casa	del	columpio,	el	estanque	y
el	sauce	que	el	«androide»	había	visitado	en	Batán.

—Papá	y	mamá	en	la	inauguración	de	nuestra	casa	—aclaró	Amy—.	Y	ésta	soy
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yo	en	el	columpio	—añadió,	enseñándole	la	segunda	visualización	con	la	ya	familiar
visión	de	una	niña	pelirroja.

Bob	miró	 la	 tercera	 fotografía.	Reconoció	 a	 su	 hermana,	 de	 pequeña,	 soplando
cinco	 velitas	 colocadas	 sobre	 un	 enorme	 pastel	 de	 color	 fresa.	 A	 su	 izquierda	 se
erguía	 una	 forma	 metálica,	 más	 bien	 se	 adivinaba	 su	 figura,	 iluminada
fantasmagóricamente	por	la	luz	de	las	velas.

—Estoy	 segura	 de	 que	 estas	 dos	 últimas	 representaciones	 las	 encontrarás	 de	 lo
más	interesante	—anunció	Amy,	misteriosamente.

Bob	contempló	ambas	con	enorme	curiosidad.	En	 la	primera	se	veía	a	un	chico
pelirrojo	 de	 unos	 10	 años,	 montado	 en	 un	 vehículo	 compuesto	 por	 varios	 ejes
metálicos	que	se	sostenían	por	dos	ruedas	muy	delgadas.	Tenía	un	pie	en	el	estribo	y
el	otro	en	el	suelo,	una	mano	en	el	manillar	y	la	otra	levantada	en	un	gesto	de	saludo.
La	segunda	y	última	 fotografía	mostraba	al	mismo	chico,	con	algunos	años	menos,
riendo,	 sentado	 sobre	 los	 hombros	 de	 un	 hombre	 que	 identificó	 como	 Edward
Anderson.

—Parezco	feliz	—observó.
—Sí,	lo	eras	—convino	Amy—.	Y	yo	también.
Se	despidió	de	Amy	unas	horas	más	tarde.	No	podía	retrasar	por	más	tiempo	su

inevitable	reencuentro	con	el	Dr.	Slaughter.	Antes	de	su	marcha	de	Aloha-Bora,	sin
embargo,	 había	 conseguido	 rememorar	 toda	 su	 vida	 anterior.	 Su	 misión	 personal
había	llegado	a	término	y	ahora	debía	dar	paso	a	su	presente	y	futuro.

Estaba	abierto	 a	 cualquier	 experiencia	que	 su	 trabajo	en	el	Centro	Slaughter	de
Investigación	 de	Relaciones	Robo-Humanas	 pudiera	 aportarle.	 Sabía	 perfectamente
cuál	sería	su	cometido	allí:	la	detección	y	verificación	de	cualquier	indicio	de	rasgos
humanos	en	seres	de	metal	que	los	tests	pudieran	pasar	por	alto.

Él	estaba	condenado	a	ser	el	primero	y	el	único	de	su	especie.
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1

La	 reunión	 del	 Comité	 de	 Gobierno	 del	 departamento	 empezó,	 como	 de
costumbre,	 con	 la	 lectura	 del	 acta	 de	 la	 reunión	 anterior.	Era	 el	momento	 que	más
aborrecían	todos	los	reunidos,	desde	que	Josep	había	accedido	al	cargo	de	secretario
del	departamento.	Tenía	la	manía	de	redactar	unas	actas	larguísimas	y	no	aceptaba	de
ninguna	 manera	 saltarse	 la	 lectura	 de	 las	 mismas,	 aun	 cuando	 todos	 los	 reunidos
juraran	que	ya	 las	habían	 leído	y	que	 estaban	 totalmente	de	 acuerdo	 con	 ellas.	 «El
orden	 del	 día	 indica	 la	 lectura	 y	 aprobación	 del	 acta	 anterior,	 y	 no	 sería	 correcto
aprobarla	sin	haberla	leído»,	decía	para	justificarse.	Por	si	leer	aquellas	actas	al	inicio
de	la	reunión	fuera	poco,	había	que	soportar	que	lo	hiciera	él.	Leía	con	una	voz	tan
monótona	que,	si	alguno	de	los	asistentes	se	esforzaba	por	escucharle	durante	medio
minuto,	se	adormilaba.

En	reuniones	anteriores	alguien	había	intentado	ahorrarse	ese	momento	llegando
con	retraso.	Pero	era	en	vano.	Josep	mandaba	avisarles,	insistía	en	no	empezar	hasta
su	llegada	y,	además,	hacía	constar	en	el	acta	que	la	reunión	se	había	retrasado	porque
fulano	y	mengano	habían	llegado	tarde.

Aquel	día,	sin	embargo,	la	voz	de	Josep	no	tenía	la	monotonía	habitual,	y	todos
los	asistentes	parecían	estar	pendientes	de	lo	que	decía.	Aquel	día,	Josep	hablaba	con
voz	 titubeante	 y	 su	 lectura	 de	 las	 discusiones,	 votaciones	 y	 acuerdos	 de	 la	 reunión
anterior	 resultaba	 vacilante	 y	 entrecortada.	 Era	 obvio	 que	 la	 presencia	 de	 Jordi	 le
azoraba.	Cuando	Josep	hubo	terminado	de	leer	el	acta	y	tras	las	enmiendas	habituales
tomó	la	palabra	Ignasi,	el	director	del	departamento.	Con	su	acostumbrada	turbación,
explicó	 las	 últimas	 novedades	 producidas	 en	 la	 universidad,	 las	 incidencias	 del
personal,	 el	 estado	 del	 presupuesto	 del	 departamento,	 las	 gestiones	 que	 había
emprendido,	las	visitas	que	había	recibido	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Ignasi	se	esforzó
en	no	dirigir	ni	una	sola	vez	la	mirada	hacia	Jordi.

Terminada	la	intervención	de	Ignasi,	se	inició	el	debate.	El	primero	en	intervenir
fue	Ferran,	sentado	a	la	derecha	de	Jordi.	Recordó	de	nuevo	la	vetustez	de	muchos	de
los	equipos	de	 su	 laboratorio,	 el	de	Radiación	y	Alta	Frecuencia,	y	enfatizó	cuanto
pudo	la	urgencia	de	renovarlos	so	pena	de	perder	la	oportunidad	de	contratar	un	par
de	nuevos	 proyectos	 que	 él	 consideraba	de	 gran	 importancia	 para	 el	 departamento.
Gualbert,	 uno	 de	 los	 representantes	 de	 los	 estudiantes,	 se	 sumó	 a	 la	 petición	 de
renovación	y	aprovechó	la	ocasión	para	denunciar	que	ya	llevaban	más	de	tres	meses
sin	poder	hacer	prácticas	de	antenas	parabólicas.	Ignasi	no	dijo	nada.

El	siguiente	fue	Santiago.	Se	expresaba	con	el	tono	resentido	de	siempre.	Criticó
al	 rectorado	 por	 su	 política	 de	 inversiones	 porque,	 en	 su	 opinión,	 favorecía	 a	 los
departamentos	 relacionados	 con	 la	 ingeniería	 del	 transporte	 cuando	 era	 evidente,
también	 en	 su	 opinión,	 que	 andaban	 sobrados	 de	 recursos.	 Ignasi	 asentía	 con	 la
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cabeza.	 Aunque	 no	 movió	 ni	 una	 pestaña	 cuando	 Santiago	 insinuó	 que	 se	 debía
protestar	con	mayor	energía	ante	el	rector	por	esta	discriminación.

Jordi	pensó	que	la	intervención	de	Santiago	no	se	había	alejado	mucho	de	las	que
solía	hacer	normalmente.	Pero	le	pareció	que	hoy	casi	no	le	dirigía	la	mirada	y	que,
cuando	lo	hacía,	mostraba	mayor	indiferencia	que	de	costumbre.

Cuando	 tomó	 la	 palabra	 Esteban,	 Ferran	 preguntó	 en	 voz	 baja	 a	 Jordi	 si	 le
prestaba	 el	 panglós	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 mesa.	 Jordi	 opinó	 que	 habría	 debido
hacerlo	 con	 mayor	 discreción	 porque,	 justamente	 cuando	 se	 iniciaba	 la	 primera
intervención	en	castellano,	 todos	se	darían	cuenta	de	que	él	se	colocaba	el	panglós.
«Ten,	gradúate	bien	 los	auriculares»,	 le	murmuró	mientras	se	 lo	cedía.	Ferran	se	 lo
puso	y	cerró	los	ojos.

Mientras	Esteban	 seguía	hablando,	 Jordi	observaba	cómo	el	 rostro	de	Ferran	 se
llenaba	 de	 satisfacción.	 Parecía	 reír	 interiormente	 y	 no	 podía	 ser	 por	 lo	 que	 decía
Esteban,	 unos	 comentarios,	 dogmatizantes	 como	 siempre,	 relativos	 a	 la	 evaluación
del	 profesorado,	 sino	 por	 cómo	 lo	 oía	 él.	 Todos	 los	 asistentes	miraban	 de	 reojo	 a
Ferran.	 Salvo	 Esteban	 que,	 al	 comprobar	 que	 contrariamente	 a	 lo	 usual	 no	 era	 el
centro	 de	 atención,	 lanzó	 una	 mirada	 de	 desprecio	 y	 de	 indignación	 a	 Ferran	 que
rebotó	en	Jordi.

Cuando	Esteban	todavía	no	había	terminado,	Ferran	se	sacó	el	panglós	al	tiempo
que	le	decía	a	Jordi:	«¡Es	fantástico!».	Sonreía	sin	percatarse	de	que,	por	bajito	que
hablara,	todos	estaban	pendientes	de	sus	palabras.	«¡Qué	poca	gracia	debe	hacerle	a
Esteban	que	le	haya	oído	en	catalán,	y	con	su	propia	voz!	¡Él,	que	ni	tan	siquiera	ha
pronunciado	un	solo	“buenos	días”	en	catalán	durante	los	diez	años	que	lleva	aquí!»,
dijo.	Jordi	temió	que	lo	hubieran	oído	porque	recibió	una	mirada	de	odio	procedente
del	ojo	derecho	de	Esteban.	La	del	ojo	izquierdo	recayó	en	Ferran.

La	última	en	intervenir	fue	Margaret.	Se	quejaba,	en	inglés,	de	los	problemas	que
existían	en	la	residencia	para	profesores	visitantes.	Gualbert	hizo	señas	a	Jordi	para
que	 le	 prestara	 el	 panglós.	 Un	 poco	 asustado,	 se	 lo	 pasó	 con	 toda	 la	 discreción
posible.	Pero	no	pudo	ahorrarse	 la	mirada	de	 reprobación	de	 Ignasi.	Gualbert	 puso
cara	de	felicidad	cuando	pudo	oír	a	Margaret,	por	el	panglós,	en	catalán.	María	José,
la	otra	representante	de	los	estudiantes,	no	compartía	la	satisfacción	de	su	compañero.

Tras	esta	intervención	la	reunión	entró	ya	en	el	tercer	punto	del	orden	del	día,	el
que	todos	esperaban.	Se	trataba	de	la	programación	del	curso	siguiente,	un	tema	que
siempre	 provocaba	mucha	 polémica	 porque	 nunca	 nadie	 había	 podido	 compaginar
satisfactoriamente	las	clases	a	impartir,	los	horarios,	los	intereses	de	los	profesores	y
los	deseos	de	los	estudiantes.

Ignasi	repartió	unas	hojas	en	las	que	aparecía	la	programación	que	proponía	para
cada	profesor	del	 departamento,	 y	 se	 lanzó	 en	una	 larga	 explicación	 con	 la	que	no
pretendía	otra	cosa	que	quejarse	de	la	falta	de	recursos	para	atender	correctamente	a
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todos	los	estudiantes,	así	como	defenderse	y	excusarse	por	haber	hecho	aquello	que,
debido	al	cargo	que	ocupaba,	le	tocaba	hacer.

Era	evidente	que	a	Ignasi	no	le	gustaba	hacer	esa	labor,	ni	ninguna	de	las	labores
de	un	director	de	departamento.	Le	faltaba	 interés,	decisión	y	firmeza,	y	 le	sobraba
miedo.	Ferran,	exagerando	un	poco,	decía	de	él	que	no	era	ni	carne	ni	pescado.	Había
aceptado	 el	 cargo	 porque,	 como	mal	menor,	 era	 el	 único	 que	 todos	 los	 profesores
estaban	 dispuestos	 a	 tolerar.	 Debía	 favores	 al	 departamento	 y	 se	 había	 visto
moralmente	 obligado	 a	 presentarse	 a	 la	 elección.	 Consiguió	 muchos	 votos.	 Los
profesores	 más	 ruidosos	 le	 votaron	 porque	 creían	 que	 podrían	 llevarle	 por	 donde
mejor	les	conviniera,	y	los	demás	le	votaron	por	evitar	a	uno	ruidoso.

Ignasi	proseguía	su	explicación,	pero	nadie	se	ocupaba	de	él.	Todos	tenían	prisa
por	 encontrar	 su	 nombre	 en	 las	 hojas,	 por	 saber	 qué	 clases	 les	 habían	 tocado	 y,
algunos,	por	saber	qué	y	cuántas	clases	les	habían	tocado	a	los	demás.

Tras	haber	 localizado	 la	 información	que	más	 les	 interesaba	e	 indiferentes	a	 los
lamentos	 de	 Ignasi	 contra	 el	 rectorado	 empezaron	 a	 hablar	 entre	 ellos.	 Santiago
mostraba	 escandalosamente	 a	Esteban	 la	 hoja	 que	 correspondía	 a	 Joan,	 el	 profesor
más	 antiguo	 del	 departamento,	 señalando	 con	 el	 dedo	 el	 número	 que	 indicaba	 las
horas	de	clase	que	debía	hacer,	pocas,	evidentemente,	a	su	parecer.	Esteban	replicaba
indignado	haciendo	notar	que	 José	Luis,	 su	discípulo	predilecto,	 tenía	que	dar	más
clases	que	el	año	pasado.

Ferran	comentaba	maliciosamente	a	Jordi	que	le	habían	adjudicado	las	clases	de
Electrónica	de	segundo	curso,	que	podía	darlas	cualquiera,	decía,	mientras	que	las	de
Antenas,	que	eran	de	especialización,	se	las	daban	a	un	pipiolo.

Los	 dos	 estudiantes	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 cuando	 vieron	 que	 el
profesor	que	menos	respeto	les	merecía,	no	sólo	no	era	despedido,	sino	que	seguiría
impartiendo	las	mismas	clases	de	Electromagnetismo.	«¿No	querías	sopa?	¡Pues	dos
tazas!»,	pensó	Gualbert.

Ignasi	 todavía	no	había	 terminado	cuando	la	gente	empezó	a	 intervenir,	y	ahora
sin	el	orden	de	antes.	Para	Santiago	era	evidente	que	aquella	propuesta	era	obra	de
una	 mano	 oculta	 con	 intereses	 muy	 particulares.	 Decía	 que	 era	 inaceptable	 que
siempre	cargaran	con	el	mochuelo	 los	mismos.	Y	él,	como	siempre,	 se	consideraba
dentro	del	grupo	de	los	que	cargaban	con	el	mochuelo.	A	Margaret	no	le	parecía	bien
que	profesores	visitantes	dieran	clases	de	primer	curso.	María	José	opinaba	que	 los
profesores	peores,	si	no	podían	ser	expulsados,	debían	dedicarse	únicamente	a	tareas
auxiliares.	Cuando	Josep	le	preguntó	quiénes	eran	estos	profesores	respondió	con	un:
«Todo	el	mundo	lo	sabe;	¡y	si	no	que	lo	pregunten	a	los	alumnos!».	Para	Esteban	la
propuesta	era	inaceptable	porque	se	había	hecho	caso	omiso	a	la	investigación.	Según
él,	 la	 investigación	 debía	 ser	 compensada	 con	 la	 docencia.	 Los	 profesores	 que
investigaban	más	debían	ser	compensados	haciendo	menos	clases,	y	a	la	inversa.
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A	Ignasi	estas	intervenciones	le	hicieron	el	mismo	efecto	que	si	le	hubiera	caído
encima	una	pedrea.	Ya	 se	 lo	 temía,	 pero	 no	por	 ello	 dejaba	de	 sorprenderle.	No	 le
sirvió	de	gran	cosa	tratar	de	escabullirse	con	un:	«La	propuesta	no	es	mía.	Pedí	a	un
grupo	de	gente	 que	 la	 preparara	 y	 creía	 que,	más	o	menos,	 habían	hablado	ya	 con
todo	el	mundo».

Aquello	 confirmó	 a	 Santiago	 que	 la	 propuesta	 era	 obra	 de	 una	mano	 oculta;	 a
Margaret,	que	los	profesores	visitantes	no	habían	sido	consultados;	a	María	José,	que
el	 grupo	 estaba	 dominado	 por	 los	 profesores	 malos;	 y	 a	 Esteban,	 que	 la	 habían
redactado	investigadores	mediocres.

Los	reunidos	habían	olvidado	a	Jordi	y	a	su	panglós	cuando	éste	tomó	la	palabra.
Quería	contribuir	a	calmar	los	ánimos	exaltados	de	la	reunión,	pero	se	desanimó	un
poco	 al	 intuir	 que	 sólo	 Josep	 le	 agradecería	 su	 intento.	 Dijo	 que,	 en	 principio,	 no
tenían	ninguna	objeción	a	 la	propuesta	presentada	por	el	director	del	departamento,
aunque	podría	mejorarse,	y	que	si	existía	algún	error	debía	ser	 involuntario	y	ya	se
corregiría.	 Ignasi	 no	 dio	 muestras	 de	 agradecimiento,	 mientras	 que	 más	 de	 uno
pensaba	que	si	Jordi	no	se	quejaba	era	porque	la	propuesta	debía	irle	bien.

Jordi	no	terminó	aquí	su	intervención.	Había	venido	a	la	reunión	con	el	objeto	de
hacer	 una	 propuesta	 y	 ahora	 era	 el	 momento	 oportuno	 de	 hacerla.	 Dijo,	 en	 tono
obediente,	 que	 le	 había	 vuelto	 a	 tocar	 dar	 las	 clases	 de	 Electroacústica,	 que	 lo
aceptaba	si	así	lo	deseaba	el	departamento	y	que	procuraría	hacerlo	del	mejor	modo
posible.	Adoptó	un	aire	humilde	y	añadió:

—Pero,	 como	sabéis,	 esta	 clase	 es	de	 las	que	hasta	 ahora	hemos	debido	dar	 en
inglés	y	desearía	pediros	que	me	permitierais	utilizar	el	panglós.

»Ya	conocéis	todos	este	aparato	—dijo	al	tiempo	que	lo	mostraba	a	los	reunidos	y
percatándose	 de	 que	 algunos	 no	 querían	 ni	 verlo—.	 También	 sabéis	 que	 lo	 hemos
desarrollado	 en	 nuestro	 propio	 departamento,	 gracias	 a	 la	 colaboración	 de	 mucha
gente.

Jordi	pensaba	que	presentándolo	de	aquel	modo	encontraría	menos	oposición	que
si	 subrayaba	su	autoría.	Pero	a	 juzgar	por	 las	miradas,	 la	 forma	de	presentación	no
influiría	mucho	en	el	resultado.

—No	 os	 pido,	 ni	 mucho	menos,	 que	 procedamos	 a	 una	 implantación	 total	 del
panglós	en	todas	las	clases	que	damos.	Podría	resultar	peligroso	si	terminara	por	no
funcionar.	Sólo	os	pido	que	me	permitáis	probarlo	durante	un	tiempo	en	mis	clases,	y
si	no	va	bien,	 lo	 retiraremos.	—Jordi	creía	que	con	estas	 limitaciones,	 la	propuesta
podría	 resultar	más	aceptable—.	En	 lo	que	se	 refiere	al	aspecto	económico,	no	hay
problema.	En	el	 laboratorio	de	Electroacústica	podemos	 intentar	montar,	 sin	gastos
para	el	departamento,	los	veinte	pangloses	que	calculo	son	necesarios;	uno	para	cada
estudiante	que	no	entienda	el	catalán.

Estaba	convencido	de	que,	a	no	ser	por	la	económica,	era	imposible	que	hubiera
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otra	objeción.

Albert	 deseaba	que	 llegaran	 las	 ocho.	Ya	hacía	 un	buen	 rato	que	 se	 aburría	 sin
nada	que	hacer.	Y	no	porque	durante	la	noche	hubiera	tenido	mucho	trabajo,	pero	por
lo	menos	 se	 había	 ido	 entreteniendo;	 o	 recibiendo	 unas	 llamadas,	 o	 recogiendo	 el
correo,	o	repasando	la	prensa,	u	ordenando	archivos.	No	gran	cosa,	es	cierto,	salvo	el
rato	que	había	pasado	analizando	 los	espectrogramas	que	 Jordi	 le	había	dejado.	En
total,	muy	pocos	para	él,	que	presumía	de	ser	un	super-ordenador	de	128	gigaflops.

Por	 eso	 se	 alegró	 al	 detectar	 que	 Jordi,	 con	 puntualidad	 británica,	 insertaba	 la
tarjeta	en	la	rendija	de	su	despacho.	Dio	de	inmediato	la	orden	de	apertura	y	lo	saludó
como	de	costumbre.

—Buenos	días,	Jordi,	¿cómo	estás?
—Bien,	tirando	—respondió	Jordi	sin	ganas	de	dar	más	explicaciones.
—Has	 recibido	 tres	 llamadas	 y	 cuatro	 cartas.	 ¿Quieres	 repasarlas	 ahora?	 —

preguntó	Albert.
—Sí,	vale	—dijo	Jordi	pensando	que	aquello	le	ayudaría	a	terminar	de	desvelarse.
La	primera	llamada	que	le	pasó	Albert	procedía	de	la	biblioteca.	Le	comunicaban

que	 al	 día	 siguiente	 tendría	 el	 libro	 que	 había	 solicitado.	 «¿Cuándo	 la	 recibiste?»,
preguntó	Jordi.	«Ayer,	a	las	dieciocho	horas,	veintinueve	minutos,	cuarenta	y	cuatro
segundos»,	 respondió	 con	 exceso	 de	 precisión,	 «Recuérdame	 que	 vaya	 a	 recogerlo
esta	tarde».	«De	acuerdo»,	dijo	diligentemente	Albert.

La	siguiente	llamada	era	de	Sophie,	y	Albert	se	ofreció	para	traducirla.	«No,	no
hace	falta»,	respondió	Jordi.	Entendía	perfectamente	el	francés	que	hablaba	Sophie	y
prefería	 oírla	 directamente.	 Albert	 le	 habría	 hecho	 una	 buena	 traducción,	 pero	 era
incapaz	 de	 reproducir	 la	 melodía	 de	 su	 voz.	 Le	 preguntaba	 si	 iría	 a	 la	 próxima
reunión	 del	 proyecto	 EURASI/V.	 Y	 terminaba	 con	 un	 «¡Me	 gustaría	 tanto	 que
fueras!»,	 pronunciado	 en	 una	 entonación	 tan	 sugestiva	 que	 acabó	 por	 espabilarlo.
Pero,	 por	 desgracia,	 no	 podría	 asistir	 a	 ella.	 A	 su	 pesar	 le	 pidió	 a	 Albert	 que	 le
respondiera:	«Sophie,	no	puedes	imaginar	lo	mal	que	me	sabe.	He	trabajado	bastante
en	ese	proyecto	últimamente	y	me	convendría	asistir	a	la	reunión,	pero	precisamente
la	tercera	semana	de	mayo	tengo	que	estar	en	Los	Ángeles,	en	el	MT/38,	y	me	resulta
imposible	 estar	 en	 los	 dos	 sitios».	Y	 añadió:	 «¡Y	 te	 aseguro	 que	 también	 a	mí	me
hubiera	gustado	mucho	ir!»,	esperando	evocar	en	ella	las	mismas	sensaciones.

La	última	llamada	era	de	El-Sayed,	desde	Arabia	Saudí.	Prefirió	que	Albert	se	la
tradujera,	porque	si	hablaba	en	árabe	no	podría	entenderle	y	si	hablaba	en	su	inglés
quizá	tampoco.	Le	pedía	una	copia	de	la	memoria	que	Jordi	tenía	que	presentar	en	el
MT/38.	 Estas	 peticiones	 siempre	 alimentaban	 su	 vanidad.	Ordenó	 que	Albert	 se	 la
mandara	por	correo	electrónico	cuanto	antes.

Mientras	examinaba	el	correo,	Albert	le	informó	de	que	tenía	una	llamada	directa
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de	 Imma	 Piqué,	 la	 vicerrectora	 de	 estudios.	 «Pásamela,	 quizá	 sea	 importante».	 La
notó	excitada.	«Oye,	¿qué	es	esto	del	panglós?	Tengo	aquí	a	Ignasi.	Me	pregunta	qué
pienso	de	 tu	propuesta	de	utilizarlo	en	 las	clases,	y	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	narices
hace	este	aparato».

«¡De	forma	que	Ignasi	ha	ido	a	hablar	del	tema	con	la	vicerrectora!»,	pensó	Jordi.
Pero	 de	 hecho	 no	 le	 extrañó.	 La	 reunión	 del	 departamento	 había	 terminado	 como
perros	en	misa	e	Ignasi	se	encontraba	en	una	situación	harto	difícil.	La	propuesta	de
Jordi	había	exasperado	a	Santiago.	«Con	tantos	problemas	graves	como	tenemos,	y	a
ti	se	te	ocurre	salir	ahora	con	esta	tontería»,	le	había	dicho.	Esteban	se	había	añadido
a	 la	 queja	 diciendo	que	 era	 intolerable	 hablar	 de	 cómo	 se	 harían	 las	 clases	 cuando
todavía	 ni	 se	 sabía	 qué	 clases	 daría	 cada	 uno.	 María	 José,	 al	 ver	 por	 dónde	 iba
Esteban,	había	dicho	que	tenían	cosas	más	importantes	que	discutir	que	la	lengua	en
la	que	se	darían	las	clases.

Ignasi	se	sentía	de	nuevo	acorralado.	Unos,	ni	querían	oír	hablar	de	la	propuesta,
y	 los	 demás	 decían	 que	 estaban	 en	 su	 derecho	 y	 que	 debía	 tomarse	 una	 decisión
rápida,	 antes	 del	 inicio	 del	 curso	 próximo.	 Él,	 en	 medio,	 sin	 opinión	 y	 sin	 osar
pronunciarse.	Ignasi	debe	de	haber	 ido	a	ver	a	Imma	para	que	le	saque	las	castañas
del	fuego,	pensó	Jordi.	Pero,	en	este	caso,	no	le	pareció	negativo.

—Mira,	el	panglós	es…	—dijo	Jordi	a	Imma;	pero	cambió	de	idea	antes	de	seguir
—:	Oye,	si	quieres	te	lo	enseño	y	podrás	hacerte	una	idea.

—¿Puedes	venir?	¡Fantástico!
Pocos	momentos	después,	Jordi	entraba	en	el	despacho	de	la	vicerrectora.	Imma,

amiga	 suya	 desde	 hacía	 años,	 lo	 recibió	 cordialmente	 y	 le	 invitó	 a	 tomar	 asiento
alrededor	de	 la	mesa	redonda	en	 la	que	recibía	 las	visitas	de	 trabajo.	 Ignasi	parecía
medio	avergonzado.	No	le	gustaba	que	le	viera	ahí.	Jordi	mostró	el	panglós	y	explicó
los	detalles	de	su	funcionamiento	y	cómo	lo	habían	hecho.	A	medida	que	avanzaba,	y
al	ver	el	interés	que	despertaba,	le	salía	un	tono	más	animado.	Insistía	en	los	aspectos
que	más	atraían	a	Imma,	se	anticipaba	a	sus	preguntas,	minimizaba	los	problemas	y
corroboraba	 las	virtudes	que	 le	adjudicaba.	La	vicerrectora	no	parecía	 tener	prisa	y
Jordi	lo	aprovechó	para	ofrecerle	una	visión	muy	completa.

Cuando	le	pareció	que	ya	era	suficiente,	la	vicerrectora	dio	su	opinión.
—Jordi,	creo	que	 tu	panglós	es	muy	 interesante	y	 te	 felicito	por	haberlo	hecho.

No	sabía	nada	y	me	preocupa	que	en	el	rectorado	nos	enteremos	tan	tarde	de	las	cosas
que	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 los	 laboratorios	 de	nuestra	 universidad.	—Miró	de	 reojo	 a
Ignasi,	quien	rehuyó	su	mirada—.	Se	lo	comentaré	al	rector	porque	estoy	segura	de
que	tampoco	él	está	al	corriente,	y	le	gustará.	Si	 te	parece	bien,	 también	hablaré	de
ello	con	los	del	gabinete	de	prensa	para	que	lo	difundan.

—¿Quieres	decir	que	vale	 la	pena?	—preguntó	 Jordi	deseando	 la	 respuesta	que
obtuvo.
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—¡Tú	dirás	si	vale	la	pena!	Las	demás	universidades	montan	todo	un	tinglado	por
mucho	 menos.	 Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 propuesta	 que	 has	 avanzado	 —dijo
dirigiéndose	a	Ignasi—,	yo	no	veo	inconveniente	alguno.

Ignasi	osó	objetar	que	quizá	no	sería	viable.	Dijo	que	 la	asignatura	encargada	a
Jordi	era	de	las	homologadas	a	nivel	europeo,	y	que	la	Universidad	había	aprobado
un	 reglamento	 según	 el	 cual	 debían	 impartirse	 en	 inglés	 porque	 asistían	 a	 ella
estudiantes	de	lugares	muy	dispares.	«Eso	es	lo	que	ha	venido	a	buscar	aquí	—pensó
Jordi—:	que	los	de	las	alturas	le	digan	que	no	puede	ser».

Pero	esta	vez	Imma	no	le	resolvería	el	problema.
—Mira,	 Ignasi,	 no	 tenemos	 que	 ceñirnos	 estrictamente	 a	 lo	 que	 estipulan	 los

reglamentos.	 Siempre	 que	 nos	 ha	 convenido	 hemos	 intentado	 ser	 flexibles.	 La
Universidad	ha	decidido	hacer	estos	cursos	en	 inglés	no	por	 tratarse	 justamente	del
inglés,	 sino	 porque	 es	 la	 lengua	 que	más	 o	menos	 comparten	 los	 estudiantes	 y	 los
profesores	 de	 estos	 cursos	 —Imma	 adoptaba	 un	 tono	 pausado—.	 Pero	 todos
reconocemos	 que	 no	 es	 la	 solución	 ideal,	 porque	 si	 bien	 puede	 resultar	 la	 mejor
solución	 global,	 no	 es	 la	 mejor	 solución	 para	 cada	 uno	 de	 los	 estudiantes	 y
profesores.

A	Jordi	le	gustaba	oír	en	boca	de	la	vicerrectora	su	propia	línea	argumental.
—Yo	no	veo	inconveniente	en	utilizar	el	panglós	en	las	clases	—continuó	Imma

—.	No	me	parece	que	nadie	salga	perdiendo	con	ello	y,	en	cambio,	habrá	algunos	que
saldrán	ganando.	Jordi	podrá	utilizar	su	propia	 lengua,	y	 los	estudiantes	que	hablen
catalán	 le	 entenderán	 mejor	 que	 si	 lo	 hiciera	 en	 inglés.	 Los	 que	 no	 entienden	 el
catalán	podrán	usar	un	panglós	y	oír	la	clase	en	su	propia	lengua.	Quien	desee	oírla
en	inglés,	podrá	hacerlo.

Y	sentenció:
—No	 veo	 ningún	 problema	 y	 no	 pondremos	 ningún	 obstáculo,	 pero	 tiene	 que

decidirlo	tu	departamento.
Ignasi	salió	más	asustado	de	como	había	entrado.

Cuando	 entró	 Laura,	 Jordi	 estaba	 preparando	 la	 presentación	 prevista	 para	 el
MT/38.	Llegaba	 puntual,	 a	 la	 hora	 convenida	 dos	 días	 antes,	 cuando	 ella	 le	 llamó.
Todavía	recordaba	los	términos	exactos	de	la	llamada:	«Hola,	soy	Laura	Rius,	de	la
agencia	Euromedia	—le	había	dicho	con	voz	cordial—.	Los	del	gabinete	de	prensa	de
la	universidad	me	han	dicho	que	usted	ha	inventado	un	aparato	que	traduce	y	quería
preguntarle	si	tendría	inconveniente	en	que	le	visitara».	No,	Jordi	no	podía	ver	ningún
inconveniente.	 Por	 una	 parte	 le	 gustaba	 dar	 publicidad	 a	 su	 panglós	 y	 por	 otra	 le
había	resultado	difícil	decir	que	no	a	una	voz	tan	cálida.

La	primera	 impresión	que	 tuvo	al	verla	difería	 sólo	un	poco	de	 la	que	 se	había
formado	 tras	 la	 llamada.	 Tenía	 un	 aspecto	 franco	 y	 abierto,	 aunque	 su	 actitud	 de
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fondo	parecía	 reservada.	Seguía	con	naturalidad	el	 ritual	de	 las	palabras,	miradas	y
gestos	del	saludo	inicial,	pero	lo	hacía	con	esfuerzo.

—Le	agradezco	la	visita	—empezó	Jordi	cuando	estuvieron	sentados	uno	frente	al
otro	en	su	mesa.

—Soy	yo	quien	tiene	que	dar	las	gracias.	Usted	debe	de	estar	muy	ocupado	y	le
hago	perder	el	tiempo…

—No	pierdo	el	tiempo.	Transmitir	los	resultados	de	nuestras	investigaciones	a	la
sociedad	es	parte	de	nuestro	trabajo,	y	en	esto	usted…

—Por	favor,	no	me	trate	de	usted,	tutéeme.
Jordi	agradeció	aquel	gesto	de	confianza	y	le	pidió	que	también	ella	lo	hiciera.	De

hecho,	debían	de	tener	una	edad	similar	y	no	le	parecía	justificado	fijar	barreras	en	el
trato.

—Si	no	te	molesta,	me	gustaría	grabar	la	conversación	—dijo	Laura	confiando	en
una	respuesta	positiva.

—Como	gustes,	pero	si	quieres	podemos	decirle	a	Albert	que	la	grabe	y	te	la	haga
llegar	a	tu	despacho.

—¿Albert?	¿Quién	es	Albert?	—preguntó	Laura	al	tiempo	que	barría	el	despacho
con	la	mirada	sin	ver	a	nadie.

—Perdona,	 es	 mi	 asistente	 —y	 señaló	 la	 caja	 metálica	 que	 tenía	 en	 la	 parte
izquierda	de	su	escritorio.

—¡Ah!,	le	llamas	Albert…
El	 nombre	 era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 con	 las	 que	 se	 podía	 personalizar	 a	 los

asistentes.	 También	 se	 le	 podía	 poner	 un	 tipo	 de	 voz	masculina	 o	 femenina.	 Jordi
había	solicitado	una	voz	masculina	porque	le	parecía	que	así	podría	dirigirse	a	él	con
mayor	 franqueza.	 Pero	 la	 franqueza	 duró	 poco:	 el	 tiempo	 que	 Jordi	 necesitó	 para
darse	cuenta	de	que	Albert,	según	qué	cosas,	no	terminaba	de	entenderlas,	y	que	era
muy	 difícil	 lograr	 sincerarse	 y	 considerar	 amiga	 una	 voz	 idéntica	 a	 la	 que	 oías	 en
muchos	despachos	diferentes.

—Si	te	parece	bien,	podrías	empezar	explicándome	qué	es	el	panglós.
Jordi	cogió	uno	que	tenía	encima	de	su	mesa	y	se	lo	mostró	a	Laura.
—Este	aparato	podría	llegar	a	ser	el	traductor	portátil	del	futuro	—dijo	queriendo

crear	expectación—.	Todavía	tiene	algunos	defectos,	que	espero	que	resolveremos	en
poco	tiempo,	pero	ahora	ya	puede	ser	muy	útil…

—Efectivamente,	es	muy	ligero	—dijo	Laura	mientras	observaba	el	panglós	que
ya	tenía	entre	las	manos—.	¿Y	es	tan	bueno	como	los	demás	traductores?

—Sí,	 a	 pesar	 de	 ser	 portátil	 es	 de	 la	misma	 calidad	que	 los	 demás.	Es	más,	 en
realidad	 podríamos	 decir	 que	 el	 panglós	 lleva	 uno	 de	 ellos	 incorporado	 aquí	—y
recorrió	lentamente	con	el	dedo	la	tira	curva	que	unía	los	dos	auriculares	por	encima
de	la	cabeza.
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La	 lingüística	 informatizada	 había	 hecho	 unos	 progresos	 extraordinarios	 en	 los
últimos	 cien	 años,	 y	 los	problemas	de	 reconocimiento	del	 habla	y	de	 la	 traducción
correcta	 entre	 las	 lenguas	 más	 conocidas	 ya	 estaban	 resueltos.	 Los	 traductores
automáticos	de	alta	calidad	estaban	tan	desarrollados	que	se	habían	transformado	en
bienes	de	consumo.	Muchos	aparatos	llevaban	un	traductor	incorporado,	incluidas	las
radios	y	las	televisiones.

—Es	interesante…
—Pero	 el	 panglós	 mejora	 un	 poco	 los	 traductores	 de	 los	 que	 disponemos	 —

prosiguió	Jordi	con	voz	calmosa—.	Y	no	porque	no	sean	lo	suficientemente	buenos.
Albert,	 por	 ejemplo,	 tiene	un	 traductor	muy	bueno,	 pero	 tiene	una	 limitación	de	 la
que	ni	siquiera	nos	damos	cuenta	por	lo	acostumbrados	a	ella	que	estamos	—y	marcó
una	 pausa	 para	 captar	 el	 interés	 de	Laura—.	Esta	 limitación	 es	 que	 los	 traductores
emiten	siempre	en	la	misma	voz.	Fíjate	en	Albert	—dijo	señalándolo—.	Se	harta	de
traducir	mensajes	que	proceden	de	voces	diferentes:	 hombres	y	mujeres,	 grandes	y
pequeños.	Y	siempre	me	da	el	resultado	en	la	misma	voz:	la	suya.

Dudó	del	estilo	que	estaba	utilizando,	quizá	demasiado	parecido	al	que	empleaba
en	las	clases.	Pero	Laura	hacía	cara	de	seguirle	con	interés.

—¿Nunca	te	ha	sonado	extraña	una	voz	masculina	traduciendo	el	mensaje	de	una
chica?	 ¿O	 una	 voz	 femenina	 traduciendo	 el	mensaje	 que	 sabes	 que	 procede	 de	 un
hombre?	Cuando	conoces	 la	voz	del	 emisor,	 ¿no	 te	 choca	oír	 la	 traducción	 en	otra
voz?	O,	por	ejemplo,	cuando	recibes	un	mensaje	de	un	amigo	tuyo	que	no	habla	tu
mismo	idioma	y	mandas	que	te	lo	traduzcan	y	te	dice	algo	personal,	¿no	te	sorprende
oírlo	en	una	voz	diferente?

Era	 evidente	que	 Jordi	quería	 crear	 expectación,	y	 a	 juzgar	por	 la	 expresión	de
Laura	ya	lo	había	conseguido.	Era	el	momento	de	dar	el	paso	siguiente.

—Bien,	 pues	 el	 panglós	 te	 da	 la	 traducción	 en	 la	 misma	 voz	 que	 el	 original.
Cuando	oyes	el	panglós,	oyes	 la	voz	de	 la	persona	pero	en	otra	 lengua:	 la	 tuya.	Es
como	 si	 la	 persona	 que	 te	 habla	 lo	 hiciera	 directamente	 en	 tu	 lengua.	Tú	 no	 notas
ninguna	diferencia	—dijo	enfatizando	el	«ninguna».

—Y	esto,	¿cómo	lo	consigue?
—La	 idea	 principal	 es	muy	 sencilla.	 Se	 trata	 de	 cambiar	 los	 sintetizadores	 que

llevan	los	traductores	actuales	por	un	sintetizador	universal	que…
—Perdona,	 pero	 empiezo	 a	 perderme.	 ¿Qué	 es	 un	 sintetizador?	 —dijo	 Laura

temiendo	estar	preguntando	algo	que	Jordi	pudiera	considerar	obvio.
—El	 sintetizador	 es	 la	 parte	 del	 traductor	 que	 genera	 el	 mensaje	 verbal.	 Un

traductor,	como	ya	sabes,	consta	de	tres	partes	principales:	el	analizador,	que	capta	el
mensaje	 de	 entrada	 y	 lo	 transforma	 en	 texto	 en	 la	 lengua	 original;	 el	 traductor
propiamente	 dicho,	 que	 traduce	 el	 texto	 original	 a	 la	 lengua	 escogida;	 y	 el
sintetizador,	que	transforma	el	texto	traducido	en	voz.
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—¡Ah!,	 ya	 veo.	 El	 sintetizador,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 es	 la	 parte	 del
traductor	 que	 lee	 el	 texto	 después	 de	 traducido	 —dijo	 Laura	 confiando	 haber
acertado.

—Exactamente.	Pero	 los	 sintetizadores	que	 se	utilizan	actualmente	 sólo	pueden
leer	en	una	determinada	voz,	siempre	la	misma.	El	sintetizador	universal,	en	cambio,
permite	leer	en	cualquier	voz.	Tú	le	marcas	la	voz	que	debe	emplear	y	el	sintetizador
lee	en	aquella	voz.

El	sintetizador	era	la	niña	bonita	de	Jordi.	Le	había	costado	más	de	diez	años	de
trabajo,	 sin	 contar	 los	 cinco	 años	 que	 había	 empleado	 en	 el	 doctorado	 de	 fonética
acústica.	 Pero	 las	 horas	 pasadas	 en	 el	 laboratorio,	 en	 el	 despacho,	 en	 casa,	 habían
valido	 la	 pena.	Había	 debido	 echarle	mucha	 valentía	 al	 asunto	 para	 superar	 varios
fracasos,	 mucha	 habilidad	 para	 esquivar	 los	 obstáculos	 y	 mucha	 paciencia	 para
resistirse	 a	 las	 incomprensiones	 y	 a	 las	 envidias,	 pero	 el	 resultado	 conseguido
justificaba	todos	los	esfuerzos	invertidos	en	el	proyecto.	Se	había	ganado	un	prestigio
internacional	 en	el	 terreno	de	 la	 síntesis	del	habla	y	ahora	quería	demostrar	que	 su
sintetizador	tenía	muchas	aplicaciones.	El	panglós	era	sólo	una	de	ellas…

—¿Y	cómo	sabe	en	qué	voz	tiene	que	leer?	—preguntó	Laura	haciéndole	bajar	de
las	nubes.

—Bien,	 esto	 no	 ha	 resultado	 muy	 difícil.	 Dado	 que	 el	 analizador	 es	 el	 que
escucha	y	analiza	la	voz	original	que	llega	por	el	micrófono,	basta	con	que	transmita
las	características	de	esta	voz	al	sintetizador.

—¿Me	dejas	probarlo?
La	 ayudó	 a	 colocárselo.	 Le	 sentaba	 bien	 porque	 le	 redondeaba	 la	 cara.	 La	 tira

negra	 que	 enlazaba	 los	 dos	 auriculares	 quedaba	 disimulada	 entre	 los	 cabellos,
también	negros,	de	Laura.	Le	ajustó	el	micrófono	para	que	 le	quedara	un	poco	por
encima	de	la	altura	de	la	boca.

Laura	 le	pidió	que	hablara	y	él	 le	gastó	 la	broma	de	hablarle	en	catalán.	Quedó
maravillada	al	oír	la	voz	de	Jordi,	en	un	catalán	perfecto,	por	los	auriculares.

—No,	 perdona,	 he	 hecho	 trampa.	 Cuando	 el	 panglós	 recibe	 una	 frase	 en	 tu
lengua,	no	la	traduce.	En	ese	caso,	sólo	la	pasa	del	micrófono	a	los	auriculares.

Laura	 sonrió,	 ligeramente	decepcionada	pero	 agradeciéndole	 la	 confianza.	 Jordi
siguió	 hablando	 un	 rato	 en	 castellano	 y	 luego	 en	 inglés,	 y	 Laura,	 tras	 sacarse	 un
momento	 el	 panglós	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 volvía	 a	 bromear,	 quedo
definitivamente	maravillada.

Aunque	también	parecía	pensativa…

Ya	hacía	más	de	un	cuarto	de	hora	que	Jordi	paseaba	frente	al	Centro	y	Laura	no
llegaba.	 Le	 parecía	 extraño	 estar	 esperando	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 había	 estado
nunca	a	una	periodista,	a	la	que	había	conocido	sólo	dos	días	antes,	para	ir	a	comer
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con	ella.
Ante	el	interés	de	Laura,	Jordi	se	había	ofrecido	para	probar	el	panglós	en	la	calle.

Ella	 le	preguntó	si	el	panglós	podía	 traducir	del	catalán	al	árabe.	«¿Cómo	que	si	el
panglós	 puede	 traducir	 del	 catalán	 al	 árabe?»,	 exclamó	 Jordi	 en	 un	 tono
pretendidamente	ofendido.	«¡Si	le	he	puesto	este	nombre	es	porque	puede	traducir	a
todas	 las	 lenguas!»,	dijo	exagerando	un	poco.	«Si	quieres,	podemos	 ir	 a	probarlo	a
Nou	Barris».	A	Laura	 le	 había	 parecido	muy	buena	 la	 idea	 y	 sugirió	 ir	 a	 comer	 al
restaurante	del	Centro	Cultural	Árabe	Anselm	Turmeda.

Resultaba	gracioso	que	el	Centro	estuviera	en	el	mismo	 lugar	en	el	que,	 treinta
años	antes,	estaba	el	Centro	Cultural	García	Lorca.	Pero	este	cambio	no	era	más	que
un	 reflejo	 cultural	 de	 la	 transformación	 de	 Nou	 Barris.	 La	 población	 de	 origen
mayoritariamente	andaluz	que	setenta	años	atrás	se	había	adueñado	prácticamente	del
barrio,	había	ido	difuminándose	en	los	distritos	nobles	de	la	gran	ciudad.	Ahora,	este
barrio	de	Barcelona,	al	igual	que	muchos	otros,	estaba	ocupado	por	población	árabe,
principalmente	magrebí,	 que	 también	 se	 había	 adueñado	 de	 él.	 Se	 notaba	 en	 todas
partes:	 el	 habla	 de	 la	 gente	 de	 la	 calle,	 los	 carteles	 de	 muchos	 negocios,	 y	 los
anuncios,	 incluso	 los	 de	 los	 partidos	 políticos	 que	 pedían	 el	 voto	 en	 las	 próximas
elecciones	municipales.

Laura	 estaba	 preciosa.	 Llevaba	 un	 vestido	 elegante,	 aunque	 de	 diario,	 que	 le
realzaba	 la	 figura.	Jordi	 le	 tendió	uno	de	 los	dos	pangloses	que	 llevaba,	preparados
para	que	emitieran	en	árabe.	Se	los	colocaron	y	entraron	en	el	restaurante	del	Centro.

El	 camarero	 que	 les	 atendió	 no	 se	 sorprendió	 del	 todo	 hasta	 que	 oyó	 a	 Laura
hablar	en	un	árabe	perfecto.

—He	llamado	esta	mañana	pidiendo	una	mesa	para	dos	personas.
El	aparato	que	llevaban	se	parecía	a	los	radioauriculares,	pero	no	era	el	mismo.
—Si	es	posible,	que	no	esté	demasiado	arrinconada	—continuó	Laura.
El	camarero,	turbado,	les	condujo	a	una	mesa	central	sin	dejar	de	mirar	el	panglós

de	Laura	ni	un	momento.
—Ya	 se	 habían	 hecho	 traductores	 portátiles,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 Laura

cuando	estuvieron	sentados	y	en	un	tono	que	continuaba	la	entrevista	hecha	dos	días
antes.

—¿Cómo	te	has	enterado?	—dijo	Jordi	sorprendido.
—Los	 periodistas	 debemos	 documentarnos	 bien	 para	 hacer	 los	 reportajes	 —

respondió	con	una	sonrisa	y	no	sin	cierto	orgullo.
—Sí,	se	habían	llevado	a	cabo	algunos	intentos,	pero	sin	éxito.	Es	más,	ni	siquiera

salieron	de	los	laboratorios.
—¿Y	la	única	diferencia	entre	el	tuyo	y	los	de	antes	es	el	sintetizador	universal?

—preguntó	Laura.
—No,	 además	 del	 sintetizador	 también	 hay	 un	 absorbedor	 de	 voz	—dijo	 Jordi
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como	si	se	tratara	de	la	cosa	más	corriente	del	mundo.
—¿Un	qué?
—Sí,	 mujer.	 Alrededor	 del	 micrófono	 hay	 un	 absorbedor	 de	 ondas	 acústicas

graduado	para	que	sólo	absorba	la	voz.
Fue	 una	 idea	 feliz.	 Los	 traductores	 portátiles	 no	 habían	 tenido	 éxito	 porque

exigían	hablar	en	voz	muy	baja	y	graduar	los	altavoces	de	salida	con	mucho	volumen.
No	era	fácil,	porque	no	todos	se	acostumbraban	a	hablar	siempre	en	voz	baja.	Incluso
así,	salían	dos	voces	de	la	persona	que	utilizaba	el	traductor:	la	original,	de	la	boca,	y
la	 traducida,	 de	 los	 altavoces.	 La	 persona	 que	 escuchaba	 oía	 simultáneamente	 dos
voces	distintas	diciendo	 lo	mismo	en	dos	 idiomas.	La	 interferencia	de	ambas	voces
hacía	casi	imposible	la	comunicación.

La	 idea	 había	 sido	 de	 Montse,	 una	 compañera	 del	 departamento	 que	 también
trabajaba	 en	 el	 laboratorio	 de	Electroacústica.	Consistía	 en	 adaptar	 para	 el	 panglós
algunos	de	los	múltiples	absorbedores	de	ondas	acústicas	que	existían	en	el	mercado
y	que	debían	 incorporarse,	obligatoriamente,	en	 los	aparatos	generadores	de	 ruidos.
Gracias	a	estos	absorbedores,	las	ciudades	actuales	eran	silenciosas	comparadas	con
las	 de	 diez	 años	 antes.	 En	 las	 calles,	 por	 ejemplo,	 ya	 no	 se	 oían	 los	 ruidos	 de	 los
coches,	autobuses,	camiones	y	motos	porque	todos	ellos	debían	llevar	un	absorbedor
cerca	de	cada	foco	generador	de	ruido.

—Cuando	hablas,	 las	ondas	acústicas	que	salen	de	tu	boca	son	atraídas	por	este
absorbedor	—dijo	 Jordi	 señalando	 con	 el	 dedo	 una	 especie	 de	 bola	 esponjosa	 que
rodeaba	 el	micrófono	 situado	 en	 el	 lado	 de	 la	mejilla	 derecha—.	 Sólo	 las	 capta	 el
micrófono,	y	nadie	más	puede	oírlas.	Por	este	motivo,	de	 ti	 sólo	 sale	 la	voz	de	 los
altavoces	del	panglós.	Además,	puedes	hablar	en	el	 tono	de	voz	que	 te	 resulte	más
natural:	 los	altavoces	emiten	exactamente	el	mismo	 tono	y	no	hace	 falta	graduar	el
volumen	de	salida.

Cuando	 el	 camarero	 les	 trajo	 la	 carta,	 en	 árabe,	 se	 consideraron	 perdidos.	 El
panglós	no	podía	ayudarles	directamente	porque	era	incapaz	de	ver	y,	por	lo	tanto,	de
leer.	La	solución	consistió	en	pedir	al	camarero	que	 les	 leyera	 la	carta.	Entonces	sí
pudo	 trabajar	 el	 panglós,	 traduciendo	 al	 catalán	 el	 nombre	 y	 los	 precios	 de	 los
diversos	 platos.	 Jordi	 se	 decidió	 rápidamente	 por	 un	 plato	 combinado	 de	 pescado.
Laura,	en	cambio,	pidió	precisiones	acerca	del	contenido	de	algunos	platos	y	al	final
pidió	cuscús,	cambiando	los	garbanzos	de	acompañamiento	por	alcachofas.

Mientras	esperaban	que	les	sirvieran	comentaron	la	turbación	del	pobre	camarero
y	la	curiosidad	con	que	el	resto	de	clientes	del	local	les	miraba.	Hablaban	entre	ellos
con	los	pangloses	puestos.

—Oye,	Jordi,	¿cómo	está	funcionando	ahora	este	aparato?	Cuando	te	hablo,	¿mi
panglós	traduce	del	catalán	al	árabe	y	el	tuyo	del	árabe	al	catalán?

—En	estos	momentos,	sí,	lo	más	probable	es	que	se	produzcan	algunas	pequeñas
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distorsiones.
Se	había	demostrado	desde	hacía	tiempo	la	imposibilidad	de	obtener,	en	todos	los

casos,	 una	 traducción	 inversa	 exactamente	 igual	 a	 la	 original,	 y	 el	 panglós	 no	 se
salvaba	 de	 esta	 ley.	 También	 se	 habían	 hecho	 famosos	 algunos	 ejemplos	 de
traducciones	inversas	que	cambiaban	sustancialmente	el	significado	original.

—Si	queremos	hablar	directamente,	 tenemos	que	sacárnoslos	o	bien	seleccionar
como	lengua	de	emisión	la	catalana	—dijo	Jordi.

—¿Y	 esto,	 cómo	 se	 hace?	 —dijo	 Laura	 cada	 vez	 más	 admirada	 ante	 las
complejidades	y	posibilidades	del	aparato.

—No	cuesta	nada.	Sólo	has	de	pronunciar	tu	contraseña	y	las	palabras	«emisión»
y	 «catalán».	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 panglós	 pasará	 directamente	 tu	 voz	 del
micrófono	a	los	dos	altavoces	que	hay	en	los	auriculares,	sin	traducirla.

—¿También	hay	que	decirle	en	qué	lengua	quieres	que	reciba?	—preguntó	Laura.
—No	—respondió	Jordi	con	autoridad—.	Puede	 recibir	en	cualquier	 lengua.	Al

recibir	un	mensaje	el	panglós	verifica	ante	todo	la	lengua	de	llegada	y	luego	conecta
automáticamente	 el	 traductor	 correspondiente.	 Tú	 sólo	 tienes	 que	 decirle	 en	 qué
lengua	quieres	emitir.

—Ya	entiendo	—dijo	Laura.	Y	retomando	el	hilo	anterior	preguntó—.	¿Y	cuál	es
mi	contraseña?

Jordi	se	sonrojó.	No	esperaba	aquella	pregunta	y	no	podía	dejar	de	responderla.
—Bueno,	le	he	puesto	lo	primero	que	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	Me	parece	que

era:	Eme,	a,	jota,	a	—dijo	queriendo	quitarle	importancia	sin	lograrlo.
—¡Ah!	—dijo	Laura	sonrojándose	todavía	más.
Durante	 toda	 la	 comida	 tuvieron	 los	 pangloses	 puestos.	 Laura	 comentó	 que	 el

aparato	 estaba	 diseñado	 con	 gracia	 porque	 el	 absorbedor	 y	 el	 micrófono	 estaban
suficientemente	alejados	de	la	boca	como	para	poder	llevarlo	incluso	comiendo.

—Lástima	—dijo—	que	 los	hayas	hecho	de	color	negro.	Espero	que	cuando	se
fabriquen	se	hagan	con	colores	más	atractivos.

No	paró	de	plantear	preguntas	y	de	vez	en	cuando	tomaba	alguna	nota.	No	parecía
tan	 interesada	por	 los	aspectos	 técnicos	y	de	 funcionamiento	en	sí,	«quizá	ya	se	ha
hartado»,	 pensó	 Jordi,	 como	 por	 las	 posibilidades	 de	 fabricación	 industrial	 y,	 por
encima	de	 todo,	el	éxito	que	pudiera	 llegar	a	 tener.	 Jordi	no	dudaba	en	absoluto	de
ello.

—Piensa	en	la	cantidad	de	lenguas	que	se	hablan	en	este	mundo	y	en	la	necesidad
de	comunicación	verbal	que	hay	entre	gente	de	habla	diferente.	El	panglós	facilitará
esta	comunicación.	No	te	quepa	duda.

Lo	decía	tan	convencido	que	Laura	tampoco	dudaba	de	ello,	pero…
Estaban	terminando	cuando	se	les	acercó	el	director	del	restaurante	con	la	excusa

de	saber	 si	 les	había	gustado	el	almuerzo.	«Ha	sido	excelente,	gracias»,	dijeron	 los
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dos.	 Pero	 lo	 que	 le	 interesaba	 de	 verdad	 eran	 los	 aparatos	 que	 llevaban.	 Les	 pidió
permiso	 para	 preguntarles	 qué	 eran	 y	 cómo	 funcionaban.	 Jordi,	 contento,	 dio	 toda
clase	 de	 explicaciones	 y	 le	 dejó	 su	 panglós	 para	 que	 lo	 probara.	 El	 hombre	 quedó
entusiasmado	y	preguntó	dónde	podían	comprarse	y	cuánto	costaban.

—Tendrá	que	esperar	un	poco	porque	 todavía	no	están	a	 la	venta.	Éstos	no	son
más	 que	 prototipos	 que	 estamos	 probando	—dijo	 Jordi,	 orgulloso	 del	 interés	 que
despertaba	su	invento.

—¡Qué	lástima!	Por	poco	que	pueda,	cuando	salgan	compraré	unos	cuantos.
—¡Hombre!,	quizá	con	uno	ya	le	bastaría…
—No.	Necesitaría	uno	para	cada	camarero.	No	puede	 imaginarse	 los	problemas

que	tengo	y	lo	bien	que	me	irían.	Muchos	de	estos	chicos	han	llegado	de	su	país	hace
poco	 y	 sólo	 saben	 hablar	 el	 árabe.	 Cuando	 nos	 viene	 un	 cliente	 de	 aquí,	 como
ustedes,	 no	podemos	 atenderle	 como	 es	 debido	y	 causa	mala	 impresión.	Y	no	 crea
que	no	les	repito	que	aprendan	catalán	y	castellano,	y	también	inglés,	pero	les	cuesta
mucho	 y	 no	 hay	 manera.	 Con	 este	 aparato	 podrían	 atenderme	 la	 clientela
perfectamente	sin	necesidad	de	ninguna	otra	lengua.

El	hombre	se	fue	preocupado	aunque	esperanzado.
—Jordi,	¿has	hablado	con	algún	sociolingüista	de	tu	panglós?	—preguntó	Laura

con	un	gesto	serio.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Jordi	 había	 olvidado	 la	 escasa	 sociolingüística

aprendida	en	 la	 escuela	 secundaria.	Desde	entonces	no	 le	había	 interesado,	ni	 se	 le
había	ocurrido	nunca	ponerse	a	pensar	en	esos	temas.

Aquella	mañana,	Albert	 pareció	 saludarle	más	 agitadamente	 que	 de	 costumbre,
con	prisas	por	comunicarle	las	novedades.

—Hoy	los	periódicos	hablan	de	ti.	He	analizado	los	tres	que	miro	cada	día,	¡y	los
tres	 hablan	 de	 ti!	—dijo	 Albert	 orgulloso	 de	 que	 su	 amo	 fuera	 tan	 importante—.
¿Quieres	que	mire	otros?

—Sí	 —dijo	 pensando	 que	 así	 lo	 tendría	 entretenido	 un	 buen	 rato	 pidiendo,
recibiendo	y	leyendo	otros	periódicos	electrónicos	que	se	editaban.

Jordi	conectó	 la	pantalla	para	 leer	 las	noticias	que	Albert	 le	había	seleccionado.
La	 noticia	 era	 casi	 idéntica	 en	 los	 tres	 diarios.	 Se	 notaba	 que	 se	 habían	 limitado	 a
transcribir	el	texto	recibido	de	la	agencia;	el	texto	de	Laura.

No	salía	en	portada,	pero	aparecía	en	el	 sumario,	 era	bastante	 larga	e	 incluía	 la
fotografía	de	un	panglós.	Eso	debía	 tener	 su	mérito	porque,	 en	aquellas	 fechas,	 los
diarios	iban	llenos	de	informaciones	de	la	campaña	electoral.	Su	nombre	aparecía	tres
veces.	 Jordi	 se	 sintió	 halagado.	 La	 descripción	 que	 hacían	 del	 panglós,	 que	 Laura
hacía	del	panglós,	era	correcta	aunque	bastante	incompleta.	«Quizá	no	me	explicara
con	suficiente	claridad»,	pensó	Jordi.	La	noticia	comentaba	los	buenos	augurios	que
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Jordi	preveía	para	el	panglós	y	 las	previsiones	de	 fabricación	 industrial.	Terminaba
con	un	«todavía	no	se	ha	estudiado	el	posible	impacto	del	panglós	en	las	sociedades
con	conflicto	lingüístico».	Jordi	se	preguntó	de	dónde	habría	sacado	Laura	aquello.

Estuvo	 recibiendo	 llamadas	 de	 enhorabuena	 durante	 todo	 el	 día,	 todas	 muy
sinceras.	Le	satisfizo	en	particular	la	de	Imma,	la	vicerrectora	de	estudios.	«¿Te	das
cuenta,	 Jordi,	de	que	valía	 la	pena?	 ¡Todos	 los	periódicos	hablan	de	 ti	y	de	nuestra
universidad!	¡Debemos	de	ser	la	envidia	de	todas	las	demás!».

Jordi	compartió	la	alegría	y	el	orgullo	de	Imma,	pero	no	podía	evitar	sentir	cierto
pesar.	 No	 le	 desagradaba	 que	 el	 rectorado	 utilizara	 su	 panglós,	 pero	 le	 dolía	 que
nunca	hasta	entonces	se	hubieran	preocupado	por	él,	ni	por	lo	que	hacía	o	dejaba	de
hacer,	ni	por	 sus	condiciones	de	 trabajo.	Ahora,	 él	y	el	panglós	eran	objeto	de	una
operación	de	imagen	que	no	hacía	más	que	empezar	y	que	prosperaría	con	eficacia,
interés	y	presupuesto	generoso	desde	el	gabinete	de	prensa.	«Como	todas	las	que	se
hacen»,	pensó.

También	le	llamó	Josep,	el	secretario	del	departamento.	Todavía	no	debía	estar	al
corriente	 de	 la	 noticia	 aparecida	 en	 los	 diarios	 porque	 no	 le	 comentó	 nada.	 Le
preguntó	si	le	parecía	bien	que	se	vieran	un	momento.

Las	noticias	que	Josep	le	traía	le	aguaron	la	euforia	y	el	entusiasmo	que	tenía.	El
hombre	 estaba	 preocupado	 por	 las	 reacciones	 generadas	 por	 la	 propuesta	 de	 Jordi.
Muchos	 profesores	 habían	 comentado	 a	 Ignasi,	 el	 jefe	 del	 departamento,	 que	 no
estaban	 de	 acuerdo	 esgrimiendo	 todo	 tipo	 de	 argumentos.	 Uno	 de	 los	 que	 más
destacaba	era	Santiago,	con	su	desprecio	por	todo	lo	que	era	ajeno	a	él	o	a	los	dos	de
su	bando.	Otros	profesores	estaban	quizá	de	acuerdo	pero	sin	hacerlo	notar	mucho,
salvo	 Ferran,	 demasiado	 alocado	 para	 convencer	 a	 nadie.	 Los	 estudiantes,	 por	 su
parte,	se	radicalizaban	por	ambos	lados.

—Es	una	lástima	que	nos	pase	esto	ahora,	cuando	últimamente	hemos	vivido	un
período	bastante	tranquilo	—dijo	Josep.

—No	 acabo	 de	 entender	 cómo	 una	 propuesta	 tan	 sencilla	 puede	 levantar	 tanta
polvareda	—objetó	Jordi.

—En	 nuestra	 universidad,	 sólo	 las	 propuestas	 sencillas	 levantan	 polvareda	 —
explicó	 Josep—.	Cuando	son	complejas	 la	gente	no	dice	nada,	porque	 sabe	que	no
logrará	cambiar	nada,	o	porque	sabe	que	ya	tendrá	ocasión	de	dar	su	opinión	cuando
les	signifique	un	estorbo	real.

Josep	no	era	un	escéptico,	pero	le	gustaba	ir	sobre	seguro.	Prefería	avanzar	poco	a
poco,	 dejando	 las	 cosas	 bien	 atadas	 y	 respetando	 la	 legalidad.	 Era	 un	 hombre
meticuloso,	 de	 vida	 tranquila,	 amante	 de	 la	 armonía	 y	 del	 orden.	 Lo	 que	 más	 le
disgustaba	 eran	 los	 enfrentamientos	 y	 la	 falta	 de	 consenso.	 Jordi	 reconocía	 que
desempeñaba	bien	el	papel	de	secretario	del	departamento.

—Quizá	podríamos	encontrar	una	solución	intermedia	—propuso	Josep.
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—¿Cuál?
—Tú	has	pedido	que	te	permitan	hablar	en	catalán	en	tus	clases	y	que	los	que	no

lo	entiendan	se	pongan	un	panglós,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Por	qué	no	sigues	dando	las	clases	en	inglés	y	dejas	que	quienes	lo	deseen	se

pongan	 un	 panglós?	 De	 esta	 forma,	 la	 utilización	 del	 panglós	 sería	 totalmente
opcional,	y	no	creo	que	nadie	se	oponga.	 Incluso	 tú,	si	quieres,	podrías	ponértelo	y
dar	las	clases	en	catalán.	Con	emitir	en	inglés…

Jordi	ya	había	estudiado	esa	posibilidad	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no
era	tan	buena	como	su	propuesta.	«Por	eso	ya	no	la	hice»,	dijo.	Había	considerado	los
cuatro	 casos;	 hablar	 él	 en	 catalán	 o	 en	 inglés,	 utilizando	 o	 no	 el	 panglós.	 Había
establecido	una	matriz	relacionando	aquellos	cuatro	casos	con	los	principales	grupos
de	estudiantes	que	 tenía:	catalanes,	españoles,	 franceses	e	 ingleses.	Había	calculado
cuántas	 traducciones	 debían	 hacerse,	mentalmente	 o	 con	 el	 panglós,	 en	 cada	 caso.
«La	 meta	 es	 minimizar	 el	 número	 de	 traducciones	 que	 deben	 hacerse	 en	 la
comunicación	entre	el	profesor	y	sus	estudiantes,	porque	en	cada	traducción	se	pierde
un	 poco».	 Y	 el	 resultado	 era	 concluyente:	 «Lo	 óptimo	 es	 que	 yo	 dé	 las	 clases	 en
catalán,	sin	usar	el	panglós».

—Ya	veo.	En	esto	de	las	traducciones	debe	poder	aplicarse	aquello	de	que	«de	la
mano	a	la	boca	se	pierde	la	sopa»,	¿no?	—dijo	Josep,	ligeramente	desengañado	por
ver	 fracasado	 su	 intento	 de	 apaciguar	 los	 ánimos—.	Yo	 sólo	 quería	 encontrar	 una
salida	 aceptable	 para	 todos	 los	 bandos.	 ¡En	 fin!	 ¿Te	 importa	 pasarme	 este	 estudio?
Hablaré	de	él	con	Ignasi.

Jordi	volvía	a	entrar	en	el	Centro	Cultural	Árabe	Anselm	Turmeda.	¡Quién	iba	a
decirle	que	en	poco	menos	de	quince	días	visitaría	dos	veces	un	lugar	del	que	antes
ignoraba	la	existencia!	Pero	esta	vez	era	diferente:	era	un	invitado.	Lo	había	invitado
el	director	del	Centro,	Abassi	Haschani,	el	día	que	fue	a	verle	a	la	universidad.

—Le	 agradezco	mucho	 el	 honor	 que	me	 hace	 al	 recibirme	—recordaba	 que	 le
había	dicho	Abassi	Haschani	en	tono	humilde	al	entrar	en	su	despacho.

—En	absoluto.	Soy	yo	quien	se	siente	honrado	de	recibirle	—le	había	contestado
Jordi.

Era	sincero.	Le	halagaba	que	un	representante	tan	insigne	de	la	comunidad	árabe
de	Barcelona	deseara	verle.

—Hemos	oído	hablar	de	su	panglós	y	estamos	maravillados.	Es	un	gran	invento.
—Muchas	gracias.
—Además	nos	alegra	mucho	que	escogiera	el	restaurante	de	nuestro	Centro	para

ir	a	probarlo.	Espero	que	no	quedáramos	mal.
No	 habían	 quedado	 ni	 bien	 ni	 mal,	 pensó	 Jordi.	 Laura	 quería	 conocer	 las

www.lectulandia.com	-	Página	145



reacciones	 de	 la	 gente	 de	 la	 calle	 ante	 el	 panglós	 y	 pudo	 sacar	 sus	 propias
conclusiones.

—Quería	 preguntarle	 cuándo	 estarán	 disponibles	 los	 pangloses.	 Estamos	 muy
interesados	y…

—Me	 temo	 que	 tardará	 un	 poco.	 Lo	 siento,	 de	 veras,	 pero	 todavía	 no	 hemos
hecho	 gestiones	 con	 ninguna	 empresa,	 ni	 tampoco	 sabemos	 si	 alguna	 de	 ellas	 se
animaría	a	fabricarlos.	Quizás	ahora	que	ha	salido	en	la	prensa	surja	alguna	iniciativa.

—Pero,	los	que	tienen,	¿cómo	los	han	hecho?	—preguntó	Abassi	Haschani.
—Éstos	no	son	más	que	prototipos.	Los	hemos	hecho	aquí,	en	el	laboratorio,	en

plan	experimental.
—¿Podrían	hacer	unos	cuantos	más,	para	nosotros,	 aunque	 salgan	un	poco	más

caros?
Sí.	Si	estaban	dispuestos	a	pagar,	podría	pedir	a	los	ayudantes	del	laboratorio	que

montaran	unos	cuantos	más.	Debería	pedir	más	material,	pero	era	posible.

Abassi	Haschani	le	esperaba	frente	a	la	puerta	del	Centro.	Había	mucha	gente	y	la
entrada	 estaba	 protegida	 por	 la	 policía.	 Ya	 había	 anochecido,	 pero	 las	 luces	 de	 la
fachada	estaban	todas	encendidas,	como	en	los	días	más	significativos.	Alrededor	del
Centro	había	varias	furgonetas	que	emitían	música	e	himnos	electorales.	Se	esperaba
la	llegada	inminente	de	un	candidato	a	la	alcaldía.	Venía	a	celebrar	un	acto	electoral,
aunque	el	anuncio	sólo	mencionara	una	visita	de	«confraternidad».	En	época	electoral
muchos	 políticos	 querían	 hacer	 estas	 visitas	 a	 las	 casas	 regionales,	 y	 el	Centro	 las
aceptaba	 con	 resignación.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 era	 diferente,	 y	 la	 expectación
mucho	mayor.	La	visita	la	hacía	el	alcalde	de	Barcelona,	al	que	las	encuestas	daban
por	 ganador	 seguro	 si,	 tal	 como	 se	 esperaba,	 seguía	 votándole	 la	 numerosa
comunidad	árabe.

Abassi	 Haschani	 le	 había	 pedido	 un	 panglós	 a	 Jordi	 para	 enseñárselo	 el	 día
siguiente	el	alcalde.	Jordi	quedó	desconcertado.	Le	gustaba	la	idea	de	que	el	alcalde
conociera	 su	aparato,	pero	 le	 resultaba	extraño	que	 lo	conociera	a	 través	de	Abassi
Haschani.	Habría	preferido	enseñárselo	él	mismo,	o	que	se	enterara	de	su	existencia
por	otras	vías	más	convencionales.	Pero	terminó	accediendo	cuando	Abassi	Haschani
le	invitó	a	estar	presente	durante	la	visita	del	alcalde.

Le	 sorprendió	 ver	 llegar	 a	 Laura.	 Venía	 corriendo	 y	 se	 la	 veía	 sofocada.	 «He
salido	tarde	de	casa	porque	he	tenido	que	preparar	la	cena	de	mis	hijos,	y	temía	llegar
tarde».	Jordi	no	se	explicaba	ni	su	aparición,	dado	que	Laura	no	seguía	 la	campaña
electoral,	ni	tampoco	quién	podía	haberla	avisado.	Sus	dudas	se	disiparon	cuando	oyó
a	Abassi	Haschani	agradecerle	su	presencia.

Se	dieron	cuenta	de	la	llegada	del	alcalde	cuando	se	iluminaron	los	focos	de	las
televisiones.	Venía	en	coche	oficial;	una	multitud	de	guardias	 lo	protegía	por	 todas
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partes	dejando	únicamente	libre	un	pasillo	para	acceder	al	Centro.	Abassi	Haschani	le
dio	 la	 bienvenida	 y	 le	 presentó	 a	 los	miembros	 de	 la	 Junta	Directiva,	 a	 los	 que	 el
alcalde	saludó	con	una	sonrisa,	sin	dejar	de	mirar	a	las	cámaras.

Entraron	en	el	Centro	y	la	visita	transcurrió	como	de	costumbre	en	estos	casos.	Le
mostraron	 las	 instalaciones,	 el	 grupo	 de	 baile	 del	 Centro	 le	 ofreció	 un	 repertorio,
corto,	de	 los	bailes	árabes	más	 típicos	y	se	sirvió	un	refrigerio	en	el	 restaurante.	El
alcalde	saludaba	a	todo	el	mundo	que	se	le	acercaba,	con	aparente	interés	por	todo	lo
que	le	decían.

Jordi	y	Laura	permanecieron	en	un	rincón,	bebiendo	un	vaso	de	carcadeh.	Laura
no	 participaba	 en	 la	 alegría	 general.	 «Los	 políticos	 sólo	 se	 acuerdan	 de	 esta	 pobre
gente	en	época	de	elecciones».	Era	obvio	que	no	sentía	mucha	simpatía	por	el	alcalde
ni	 por	 su	 partido.	 «Ha	 venido	 porque	 necesita	 sus	 votos,	 y	 por	 nada	más.	 Simula
interesarse	mucho	por	sus	problemas,	pero	en	realidad	lo	que	le	interesa	mucho	son
sus	votos».	El	tono	resignado	en	el	que	lo	había	dicho	cambió	cuando	añadió:	«Pero
hoy	quizá	le	salga	el	tiro	por	la	culata».

Llegó	el	momento	de	los	discursos.	El	alcalde	se	dirigió	a	la	tarima	y	cuando	todo
estuvo	 listo,	 especialmente	 las	 cámaras,	 se	 sacó	unos	 folios	 del	 bolsillo	 e	 inició	 su
discurso.

—Es	un	honor	que	me	hayáis	 invitado	a	venir	 a	 este	 acto	de	confraternidad	—
Abassi	 Haschani	 miró	 de	 reojo	 a	 sus	 compañeros	 de	 Junta—.	 Y	 además,	 en	 este
Centro	que	 lleva	el	nombre	del	catalán	que	mejor	simboliza	 la	unión	entre	nuestras
culturas,	Anselm	Turmeda,	o	como	se	le	llamó	en	árabe,	Abd	Allah	ibn	‘Abd	Allah
al-Targuman	al-Mayurqi.

A	mucha	gente	le	pareció	que	en	árabe	debía	sonar	algo	diferente.
A	partir	de	ahí,	el	discurso	del	alcalde	no	fue	más	que	una	simple	variación	de	los

muchos	que	pronunciaba	durante	 la	campaña,	cambiando	sólo	el	nombre	del	barrio
por	«Nou	Barris»	y	algún	que	otro	adjetivo	por	«árabe».	Hoy	disponía	de	más	tiempo
que	en	otras	ocasiones	y,	 tras	haber	criticado	a	 todos	 los	demás	candidatos,	 incluso
pudo	presentar	parte	de	su	programa	electoral.	Al	público	le	pareció	que,	en	caso	de
salir	 elegido,	 prometía	 abrir	 dos	 nuevas	 escuelas	 en	 el	 barrio.	 Al	 final	 la	 gente
aplaudió	con	entusiasmo.

Luego	 subió	 a	 la	 tarima	Abassi	 Haschani.	 Hablaba	 en	 árabe	 y	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	de	su	rostro	y	por	sus	miradas	debía	estar	agradeciendo	la	visita	del	alcalde
y	 de	 su	 equipo.	 El	 alcalde	 ponía	 cara	 de	 satisfacción	 por	 lo	 que	 imaginaba	 que	 le
estaba	 diciendo	 el	 director	 del	 Centro,	 pero	 le	 sorprendió	 ver	 que	 se	 colocaba	 un
aparato	sobre	la	cabeza	y	empezaba	a	hablar	en	un	catalán	perfecto.

—Como	le	decía,	señor	alcalde,	estamos	muy	contentos	de	la	visita	que	nos	hace
y	 que	 demuestra	 el	 real	 interés	 que	 nuestras	 autoridades	 municipales	 tienen	 por
nuestros	problemas.	—El	alcalde,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	controlarse,	no	lograba

www.lectulandia.com	-	Página	147



disimular	su	desconcierto.
»También	nos	ha	gustado	que	mencionara	a	la	persona	que	da	nombre	a	nuestro

Centro,	Anselm	Turmeda	—continuó	el	director—.	Tenemos	muchas	cosas	en	común
con	Anselm	Turmeda	y	por	ello	estamos	orgullosos	de	dedicarle	el	Centro.	También
tenemos	problemas	en	común	con	él.

Llegaba	el	momento	de	las	quejas	y	demandas.	El	alcalde	ya	estaba	acostumbrado
y	no	le	preocupaba	mucho	aquel	trance,	pero	se	sentía	incómodo.

—Cuando	 Anselm	 Turmeda	 llegó	 a	 Túnez,	 en	 1385,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	 para	 integrarse	 en	 el	 país.	 Se	 hizo	 musulmán,	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 un
notable	 tunecino	y	 trabajó	en	 la	aduana	y	otros	 lugares.	Nosotros	 también	debemos
hacer	un	gran	esfuerzo	para	integrarnos	en	este	país	que	ahora	nos	acoge.

»Pero	existe	un	aspecto	en	el	que	nosotros	debemos	hacer	un	esfuerzo	tres	veces
superior	al	que	hizo	Anselm	Turmeda	en	su	tiempo:	aprender	 la	 lengua	del	país.	Él
tuvo	que	aprender	una	lengua,	el	árabe.	Nosotros,	en	cambio,	tenemos	que	aprender
tres:	 el	 catalán,	 el	 castellano	y	 el	 inglés.	Parece	 extraño,	 pero	 seiscientos	 cincuenta
años	después	de	que	Anselm	Turmeda	aprendiera	una	 lengua	para	 integrarse	 en	un
país,	nosotros,	si	pretendemos	hacer	lo	mismo,	tenemos	que	aprender	tres.

»Señor	alcalde,	de	veras	nos	ha	alegrado	oír	que	construiría	dos	escuelas	nuevas
en	 el	 barrio.	 Las	 necesitamos	 y	 le	 agradecemos	 la	 promesa.	 Pero	 no	 podemos
alegrarnos	mucho	porque	 estamos	 descontentos	 de	 cómo	 funcionan	 las	 escuelas	 de
nuestros	 hijos.	 Se	 pasan	 el	 curso	 aprendiendo	 lenguas,	 y	 mal:	 el	 árabe,	 su	 lengua
materna,	y	las	otras	tres.	El	rendimiento	escolar	en	las	demás	materias	es	bajísimo,	y
muchos	de	nuestros	hijos,	como	usted	ya	sabe,	terminan	fracasando.

»Pero,	 señor	 alcalde,	 al	 fin	 vemos	 una	 solución	 al	 problema	 de	 nuestros	 hijos.
Habrá	 observado	 que	 le	 hablo	 con	 este	 aparato	 llamado	 panglós	 y	 del	 que	 han
hablado	 un	 poco	 los	 periódicos	 en	 estas	 fechas.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 este
aparato	 es	 la	 solución	 de	 nuestros	 problemas.	 Con	 el	 panglós	 nuestros	 hijos	 sólo
necesitan	saber	su	propia	 lengua,	y	basta.	Podrían	eliminarse	 las	demás	 lenguas	del
programa	escolar	y	nuestros	hijos	podrían	dedicar	mucho	más	tiempo	a	las	materias
restantes.

»Señor	alcalde,	como	máximo	representante	de	esta	ciudad	 tan	acogedora	y	 tan
generosa	con	nosotros	y	a	la	que	estamos	tan	agradecidos,	osamos	pedirle	que,	si	sale
elegido,	tal	como	todos	deseamos,	dote	a	las	escuelas	del	barrio	con	un	panglós	para
cada	uno	de	nuestros	hijos.

Lo	dijo	en	un	tono	de	voz	muy	parecido	al	que	utilizaban	los	comerciantes	árabes
en	 sus	 transacciones	 comerciales.	 Un	 terreno	 en	 el	 que	 todos	 reconocían	 que	 los
árabes	seguían	siendo	maestros.
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Jordi	estaba	nervioso.	Tenía	que	salir	al	escenario	y	sentía	el	mismo	miedo	que
cuando	le	hacían	salir	a	hacer	de	angelito	en	las	representaciones	de	els	pastorets	del
teatro	de	la	escuela	treinta	años	atrás.	Había	crecido	mucho	desde	entonces,	pero	cada
vez	que	tenía	que	aparecer	en	público	sentía	la	misma	vergüenza.	Pensaba	que	nunca
se	la	sacaría	de	encima,	por	mucha	experiencia	que	tuviera.

Deseaba	que	no	llegara	nunca	el	momento	de	su	intervención,	que	se	cancelara,
por	ejemplo,	y	al	mismo	tiempo	deseaba	que	ya	hubiera	pasado.	Se	sentía	solo;	y	no
porque	 lo	estuviera	en	aquella	sala,	 llena	hasta	 la	bandera,	 sino	porque	nadie	podía
ayudarle	en	el	trance	que	se	le	acercaba.	Sólo	el	recuerdo	de	la	llamada	de	Laura	al
hotel	le	reconfortaba	un	poco:	«Ánimo.	Estoy	segura	de	que	todo	te	saldrá	bien».

Le	impresionaba	estar	en	un	auditorio	de	la	UCLA,	la	Universidad	de	California
en	Los	Ángeles.	Pero	todavía	le	imponía	más	respeto	estar	en	el	MT/38,	la	reunión	de
aquel	 año	 de	 la	 sección	 de	 Traducción	 Automática	 de	 la	 ICLA,	 la	 Academia
Internacional	 de	 Lingüística	 Informatizada.	 No	 tenía	 amigos	 ni	 conocidos	 en	 este
campo.	Jordi	trabajaba	en	el	campo	del	tratamiento	digital	de	las	señales	en	el	que	era
conocido	 y	 en	 el	 que	 había	 hecho	 muchas	 amistades,	 pero	 en	 el	 campo	 de	 la
lingüística	informatizada	no	tenía	otros	contactos	que	la	gente	de	su	universidad.	Se
sentía	solo	y	en	un	lugar	desconocido.

Sin	 embargo,	 había	 ido	 porque	 había	 querido.	 Creía	 que	 el	 panglós	 era	 un
concepto	nuevo	y	que	valía	 la	pena	darlo	a	conocer.	Por	este	motivo,	había	escrito
una	memoria	para	describirlo	y	la	había	presentado	al	MT/38.	Se	había	hecho	muchas
ilusiones	en	cuanto	a	su	aceptación,	pero	había	muy	pocas	esperanzas.	Era	muy	difícil
que	 un	 recién	 llegado	 a	 un	 campo	 científico	 pudiera	 estar	 entre	 los	 seleccionados
porque	 las	 academias	 siempre	 querían	 jugar	 sobre	 seguro	 y	 rara	 vez	 aceptaban	 el
trabajo	 de	 un	 desconocido.	 Por	 ello	 le	 sorprendió	 y	 le	 alegró	 mucho	 recibir	 la
comunicación	oficial	de	aceptación	de	su	memoria	para	debatirla.	Había	dado	un	paso
muy	importante.

Se	 lo	 comunicó	 a	 Ignasi,	 pero	 éste	 sólo	 le	 felicitó	 por	 compromiso.	 Los
compañeros	del	laboratorio,	en	cambio,	quisieron	celebrarlo	a	pesar	de	las	reticencias
del	propio	Jordi:	«No	hay	que	vender	la	piel	del	oso	antes	de	haberlo	matado»,	pero
Montse	 decía	 que	 todo	 iría	 bien	 y	 que	 cuando	 el	 panglós	 estuviera	 en	 el	 WCK
volverían	a	celebrarlo.

El	WCK	era	la	base	de	datos	que	contenía	todo	el	conocimiento	común	mundial.
Se	había	creado	veinte	años	atrás	como	respuesta	a	lo	que	dio	en	llamarse	«crisis	de
conocimientos».	 La	 crisis	 no	 se	 debió	 a	 la	 ausencia	 de	 conocimientos,	 sino	 a	 su
dispersión.	Llegó	en	un	momento	en	que	resultaba	imposible	estar	al	día	de	los	libros
y	 las	 revistas	 que	 se	 publicaban	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 seguir	 los	 avances	 que	 se
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presentaban	en	los	congresos.	Por	más	que	los	conocimientos	se	fueran	fragmentando
en	especialidades,	ningún	especialista	podía	disponer	del	tiempo	necesario	para	llegar
a	dominar	su	materia.	Si	alguna	vez	alguien	lo	conseguía	le	duraba	muy	poco,	porque
los	 conocimientos	 no	 dejaban	 de	 aumentar	 y	 muchos	 se	 hacían	 obsoletos	 en	 muy
poco	tiempo.

Por	otra	parte,	no	siempre	lo	que	se	publicaba	era	correcto,	novedoso	y	acabado.
Muchas	veces	se	publicaban	cosas	que	eran	 incorrectas.	El	mismo	Jordi	perdió	una
vez	 dos	 meses	 tratando	 de	 entender	 una	 anomalía	 detectada	 en	 un	 artículo	 sobre
codificación	de	 señales	hasta	darse	cuenta	de	que	no	 se	 trataba	más	que	de	un	uso
incorrecto	del	algoritmo	de	Kalman.

También	 era	 decepcionante	 constatar	 que	 los	 mismos	 conocimientos	 se
publicaban	una	y	otra	vez	como	novedosos.	A	veces	 los	 investigadores	actuaban	de
buena	 fe	 y	 sencillamente	 redescubrían	 lo	 que	 otros	 ya	 habían	 descubierto
previamente.	Reinventar	la	rueda,	se	le	llamaba.	Otras	veces,	sin	embargo,	un	mismo
investigador	publicaba	sus	descubrimientos	en	tantos	lugares	como	podía,	cambiando
sólo	algún	pequeño	detalle.

Era	una	práctica	habitual,	difícil	de	criticar.	Ni	Jordi	podía	decir	que	estaba	libre
de	 culpa	 en	 ese	 sentido.	 El	 sistema	 de	 promoción	 universitaria	 y,	 en	 general,	 la
evaluación	 de	 los	 proyectos	 de	 investigación	 se	 basaban	 en	 el	 número	 de	 artículos
publicados	 y	 todo	 el	 mundo	 intentaba	 publicar	 cuantos	 más	 mejor.	 Era	 frecuente
publicar	 diversas	 versiones	 del	 mismo	 tema	 en	 diversos	 congresos	 y	 revistas.	 Los
investigadores	 no	 se	 percataban	 de	 que	 cada	 publicación	 innecesaria	 iba	 en
detrimento	 del	 conjunto	 de	 lectores	 que	 podían	 estar	 interesados	 en	 ellas.	 Los
investigadores,	en	general,	sólo	prestaban	atención	a	la	ampliación	de	su	currículum.
Por	eso	a	nadie	le	sorprendía	que	una	persona	publicara	muchos	artículos	diferentes
diciendo	prácticamente	lo	mismo.

La	solución	llegó	tras	una	cumbre	de	organismos	internacionales	de	investigación
y	educación.	Consistía	en	crear	el	WCK,	un	gran	sistema	informático	que	contendría
todos	los	conocimientos	mundiales	de	interés	común.	La	creación	y	el	mantenimiento
de	 este	 sistema	 serían	 responsabilidad	 de	 unas	 academias	 internacionales
especializadas	en	cada	rama	del	saber.	La	ICLA	era	una	de	ellas.	El	WCK	debería	ser
accesible	 a	 todos	 los	 centros	 de	 investigación,	 a	 todas	 las	 escuelas,	 a	 todas	 las
empresas	e	incluso	a	todos	los	hogares	del	mundo.

El	WCK	 tuvo	 un	 gran	 éxito.	Costó	 ponerlo	 en	marcha,	 pero	 desde	 entonces	 se
había	transformado	en	una	herramienta	imprescindible	para	toda	la	humanidad.	Para
los	investigadores	era	el	punto	de	referencia:	todo	lo	que	se	sabía	estaba	en	el	WCK,
y	si	algo	no	aparecía	en	él	era	que	no	se	sabía.	Las	escuelas	se	basaban	en	el	WCK
para	diseñar	y	actualizar	sus	programas	de	estudios.	En	las	bibliotecas	se	enseñaba	el
lenguaje	de	acceso	al	sistema	y	se	hacían	prácticas	de	localización	de	los	datos	que
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podían	 interesar	 en	 una	 situación	 determinada.	 Las	 empresas	 consultaban	 el	WCK
cada	vez	que	 se	 les	presentaba	un	problema	nuevo.	 Incluso	 los	profesionales	como
los	médicos	o	los	ingenieros	dependían	del	sistema	para	actualizar	sus	conocimientos.

Jordi	ya	había	tenido	el	honor	de	contribuir	al	WCK	con	su	sintetizador	universal.
Desde	 entonces,	 todo	 aquel	 que	 se	 formaba	 en	 síntesis	 del	 habla	 tropezaba	 con	 su
aportación	y	su	nombre	al	consultar	el	WCK.	Había	sentido	varias	veces	el	orgullo	de
saber	 que	 figuraría	 para	 siempre	 en	 la	 historia	 de	 los	 conocimientos.	Lo	 recordaba
cada	vez	que	sus	estudiantes	descubrían	maravillados	que	él,	¡su	profesor!,	constaba
en	el	WCK.	No	era	el	único	de	su	departamento	con	semejante	honor,	porque	Esteban
también	había	hecho	una	aportación	relativa	a	los	radioenlaces	digitales.

Le	 había	 llegado	 su	 turno.	 Subió	 al	 escenario	 con	 las	 piernas	 temblorosas.	 Se
instaló	 en	 el	 lugar	 desde	 el	 que	 debía	 hablar	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 serenarse.
Observó	 que	 los	 ocho	miembros	 de	 la	 sección,	 sentados	 en	 la	mesa	 del	 escenario,
tenían	un	ejemplar	de	su	memoria	entre	las	manos.	Esperó	a	que	le	presentaran	y	le
autorizaran	a	hablar.

Le	salió	una	exposición	impecable.	Jordi	pensó	que	se	lo	merecía,	por	lo	mucho
que	había	 trabajado.	Presentó	el	panglós,	no	como	un	concepto	que	hacía	obsoletos
los	 anteriores	 traductores	 automáticos,	 sino	 como	 una	 generalización	 de	 éstos.
Definió	el	panglós	como	un	sistema	que	traducía	mensajes	verbales	de	una	lengua	a
otra	cualquiera,	tiempo	real	y	manteniendo	la	voz	invariada.	Relacionó	este	concepto
con	los	que	ya	existían	en	el	WCK	y,	en	particular,	con	el	del	sintetizador	universal.

Para	 insertar	 un	 nuevo	 concepto	 en	 el	 WCK	 no	 bastaba	 con	 definirlo.	 No	 se
trataba	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencia	 Ficción,	 y	 debía	 demostrarse	 que	 lo	 que	 uno
proponía	era	factible.	Jordi	debía	demostrar	a	la	Academia	que	existía,	por	lo	menos,
un	prototipo	que	materializaba	su	concepto.	Sin	esa	demostración	no	sería	incluido	en
el	WCK.	Fue	entonces	cuando	llegó	el	momento	que	más	temía.	Mostró	un	panglós	a
los	miembros	 de	 la	 sección	y	 al	 auditorio	 y	 se	 lo	 colocó	 en	 la	 cabeza.	Comenzó	 a
hablar	 en	 catalán	 y	 el	 panglós	 emitió	 en	 inglés,	 la	 lengua	 oficial	 en	 aquellas
reuniones.	«Podrán	observar	que	este	aparato	que	uso	emite	en	un	inglés	más	correcto
que	el	mío,	gracias	 a	 la	 calidad	de	 los	 traductores	de	 los	que	disponemos,	y	 en	mi
propia	voz»,	dijo.

Cuando	 hubo	 terminado	 la	 exposición	 llegó	 el	 turno	 de	 intervenciones.	 La
primera	fue	del	secretario	de	la	sección	que	comunicaba	a	la	audiencia	que	no	había
inconveniente	alguno	en	incluir	el	panglós	en	el	WCK.	El	pleno	de	la	sección	había
analizado	 la	 memoria	 presentada	 por	 el	 autor	 y	 consideraban	 que	 el	 concepto	 de
panglós	era	correcto	y	novedoso,	y	la	realización	suficientemente	acabada	a	pesar	de
no	 ser	más	 que	 un	 prototipo.	 En	 consecuencia,	 recomendaban	 la	 inclusión	 de	 este
nuevo	concepto	en	el	WCK.

Los	 asistentes	 no	 se	 opusieron	 a	 las	 conclusiones	 de	 la	 sección.	 Le	 hicieron
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muchas	preguntas	 relacionadas	más	con	el	aparato	que	había	presentado	que	con	el
concepto	propuesto.	Se	notaba	que	muchos	presentes	no	estaban	muy	familiarizados
con	la	tecnología	electrónica	del	reconocimiento	y	de	la	síntesis	del	habla.	Quizá	por
eso	quedaron	tan	impresionados	ante	el	panglós.

Alguien	a	quien	no	conocía	le	preguntó	por	qué	lo	había	bautizado	con	el	nombre
de	«panglós».	Jordi	contestó	que	había	estado	dudando	mucho.	En	un	principio	había
pensado	 llamarlo	 «políglota»,	 pero	 no	 acababa	 de	 convencerle.	 El	 nombre	 de
«panglós»	se	lo	había	sugerido	un	compañero	de	su	departamento	y	le	gustó	porque
combinaba	 los	 prefijos	 «pan»	 y	 «gloss»,	 con	 la	 pretensión	 de	 significar	 «todas	 las
lenguas».

Recibió	 un	 largo	 aplauso	 que	 le	 emocionó	 cuando	 el	 secretario	 concluyó	 que,
dada	 la	 conformidad	 general	 ante	 la	 recomendación	 de	 la	 sección,	 el	 panglós	 se
incluiría	en	el	WCK.

Después,	 Jordi	 recibió	 muchas	 enhorabuenas	 por	 parte	 de	 los	 asistentes,	 que
agradeció	 por	 ser	 necesariamente	 sinceras.	A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 alguien	 a	 quien
tampoco	conocía	 se	 le	 acercó	y	 le	dijo	que	 encontraba	muy	acertado	 el	 nombre	de
panglós.	«Mucho	mejor	que	el	de	Espíritu	Santo,	que	sonaría	irreverente	a	pesar	de
que	hace	 lo	mismo	que	el	panglós:	otorga	el	don	de	 lenguas	a	quien	 lo	 lleva»,	dijo
bromeando.

De	 regreso	a	Barcelona,	 Jordi	 tomó	un	 taxi	para	 ir	del	 aeropuerto	a	 su	casa.	El
trayecto	era	largo	y	pensó	que	quizá	le	entretendría	charlar	un	rato	con	el	taxista.

—Ya	debe	haber	terminado	la	campaña	electoral,	¿no?	—dijo	simulando	no	saber
nada.

—Sí,	 gracias	 a	 Dios.	 ¡Ya	 estaba	 hasta	 el	 gorro!	 Y	 total,	 para	 lo	 que	 sirven…
¡Siempre	 ganan	 los	 mismos!	 —respondió	 el	 taxista	 en	 un	 tono	 despectivo.	 Jordi
pensó	que	no	debía	gustarle	mucho	la	política,	y	los	políticos	menos	todavía.

—¿Ganó	el	alcalde?	—continuó	Jordi	fingiendo	no	conocer	el	resultado.
—¡Pues	claro!	Como	le	votaron	todos	los	árabes…
—¿Los	árabes?	¿Por	qué?	—preguntó	Jordi,	esta	vez	muy	sorprendido.
—Cómo…	¿no	lo	sabe?	Pues	mire	que	se	ha	montado	un	buen	escándalo…
—No	sabía	nada.	He	estado	fuera	estos	dos	días	y	no	he	podido	seguir	el	final	de

la	campaña,	ni	pude	votar…	—dijo	Jordi,	ahora	con	gran	sinceridad.
—Su	voto	tampoco	habría	servido	de	nada.	Ya	estaba	todo	decidido.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	Jordi	intrigado.
—Pues	que	el	alcalde	compró	 los	votos	de	 todos	 los	árabes	—el	 taxista	 se	giró

para	ver	el	efecto	que	causaba	a	Jordi—.	Les	prometió	que	si	ganaba	no	tendrían	que
aprender	ni	el	catalán	ni	el	castellano,	y	claro,	le	votaron	todos.	No	falló	ni	uno.

—¡Qué	me	dice!
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—¡Lo	que	oye!	¿No	se	ha	enterado	de	que	han	inventado	un	aparato,	panglós	creo
que	 le	 llaman,	 que	 traduce	y	puede	 llevarse	 siempre	 encima?	—preguntó	 el	 taxista
deseoso	de	comunicarle	la	noticia.

—Oí	algo	antes	de	irme…
—Pues	el	alcalde	les	prometió	comprarles	uno	a	cada	uno.	¡Sólo	nos	faltaba	esto!

Y	además,	pagando	nosotros,	¡naturalmente!
—Me	parece	muy	extraño.
—¡Cosas	más	 raras	 se	 han	visto!	—dijo	 el	 taxista	 convencido	de	 que	 las	 cosas

irían	cada	vez	peor—.	Estos	políticos,	con	tal	de	conservar	el	cargo,	son	capaces	de
vender	el	alma	al	diablo.	Porque,	¿no	le	parecía	ya	extraño	eso	de	enseñar	a	los	críos
en	árabe?	¡Pues	mire	cómo	ha	terminado!

El	taxista	tenía	su	pizca	de	razón,	pensó	Jordi.	A	pesar	de	que	hacía	de	eso	más	de
quince	 años,	 el	 mismo	 Jordi	 lo	 recordaba	 perfectamente.	 Hubo	 una	 campaña	muy
intensa	de	los	árabes	en	pro	de	la	enseñanza	en	árabe.	No	hubo	manera	de	frenarla,	ni
aquí	ni	en	muchos	otros	 lugares	de	Europa.	Y	no	porque	se	 tratara	de	un	colectivo
con	mucha	 fuerza,	y	menos	aún	en	aquella	época,	pero	sabían	organizarse	y	 luchar
por	 los	derechos	que	 los	organismos	 internacionales	 reconocían	a	 las	minorías.	Por
otra	 parte,	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 países	 de	 la	 Liga	 Árabe,	 algunos	 de	 los
cuales	 promovían	 y	 financiaban	 movimientos	 fundamentalistas.	 Ya	 entonces,	 los
inmigrantes	árabes	podían	participar	en	todas	las	elecciones	y	no	se	privaban	de	votar
masivamente.	Los	partidos	integristas	sacaban	cada	vez	más	votos.

No	tardó	mucho	en	sonar	la	alarma.	Las	políticas	de	integración	social	y	cultural
corrían	el	riesgo	de	terminar	en	agua	de	borrajas	y	peligraba	la	estabilidad	del	país.
Los	 partidos	 tradicionales	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 ir	 asimilando	 algunas
reivindicaciones	de	los	árabes	si	querían	sobrevivir.	La	de	la	enseñanza	primaria	en
árabe	fue	una	de	ellas.

—No	creo	que	existan	 tantos	pangloses	como	eso.	Por	otra	parte,	esta	gente	no
llevará	puesto	el	panglós	todo	el	día	—dijo	Jordi,	tratando	de	tranquilizar	al	taxista.

—No	lo	sé.	La	verdad,	yo	no	he	visto	ninguno.
—Y	no	les	tocará	más	remedio	que	aprender	el	catalán	y	el	castellano	si	quieren

vivir	e	integrarse	aquí…
—¿Integrarse	aquí?	¿Usted	cree	que	quieren	integrarse?	¡Lo	que	quieren	es	vivir

aquí	como	si	estuvieran	en	su	casa!	Mejor	dicho,	¡mejor	que	en	su	casa!	¿No	se	da
cuenta	de	cómo	van	vestidos	y	de	cómo	celebran	sus	fiestas,	y	de	cómo	comen?	¿No
ve	 dónde	 van	 de	 vacaciones?	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 paran	 de	 construir
mezquitas?	¿A	eso	le	llama	usted	integrarse?	Desengáñese.	Si	seguimos	haciéndoles
la	 pelota,	 ¡pronto	 dejará	 de	 ser	 una	 broma	 aquello	 de	 que	 África	 empieza	 en	 los
Pirineos!
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Aquella	mañana,	lo	primero	que	Jordi	hizo	al	llegar	a	la	universidad	fue	ir	a	ver	a
Ignasi.	Y	no	porque	le	apeteciera	mucho,	sino	porque	pensaba	que	después	de	haber
estado	fuera	tantos	días	la	más	elemental	de	las	cortesías	le	obligaba	a	visitarle.

—Ah,	¿ya	estás	aquí?	—dijo	Ignasi	cuando	Jordi	abrió	la	puerta	de	su	despacho.
—Sí,	llegué	ayer	de	Los	Ángeles…
—Me	alegro.	¡Por	fin	podré	olvidar	a	tus	pelmazos	de	periodistas!	—dijo	Ignasi

visiblemente	enojado.
—¿También	 llamaron	 aquí?	Mi	mujer	me	 dijo	 ayer	 que	 habían	 llamado	 varias

veces	a	casa…
—Pues	aquí	no	han	parado	de	llamar,	ni	de	venir.	Preguntaban	por	ti,	y	como	no

estabas	pedían	por	el	director	del	departamento.	Al	menos	podrías	haberme	avisado
—dijo	Ignasi	con	enfado—.	¡Estos	días	no	he	podido	hacer	otra	cosa	que	atender	a
los	periodistas!	Y	te	aseguro	que	tenía	trabajo…

—Perdóname,	pero…	—dijo	Jordi	dolido.
—Y	menos	mal	que	Josep	me	ha	ayudado	un	poco,	porque	de	lo	contrario	habría

sido	insoportable	—replicó	Ignasi	sin	muchas	ganas	de	aceptar	disculpas.
—Lo	lamento	de	veras,	pero	difícilmente	podía	imaginar	que	vendrían	hasta	aquí

a	molestaros.
—¡Pues	no	era	tan	difícil	imaginarlo!	Con	el	numerazo	que	montaste	en	el	Centro

Cultural	 Árabe	 ya	 podías	 prever	 que	 los	 periodistas	 querrían	 saber	 más.	 Y	 yo	 he
tenido	que	representar	el	papel	del	imbécil	porque	no	estaba	enterado	de	nada.

—¡Hombre!,	repito	que	me	sabe	mal	que	te	hayan	molestado,	pero	decir	que	no
estabas	enterado	de	nada…

—¿Y	 cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 lo	 que	 querías	 explicar?	 Lo	 del	 panglós	 no	 es	 mi
especialidad	 y	 no	 conozco	 todos	 los	 detalles.	 En	 el	 departamento	 se	 llevan	 a	 cabo
muchos	proyectos	que	no	conozco	a	fondo.	Los	periodistas	preguntaban	cosas	sobre
las	que	no	tengo	ni	idea.	Querían	tomar	fotografías	y	yo	no	sabía	qué	modelo	exacto
querías	enseñar.	Tampoco	sé	exactamente	para	qué	lenguas	funciona	esto.

Jordi	 se	 ofuscó,	 pero	 prefirió	 correr	 un	 velo.	 Era	 evidente	 que	 Ignasi	 no	 daría
ningún	paso	en	favor	del	panglós.	Sería	preferible	procurar	que	no	diera	ninguno	en
contra.

—Por	cierto,	los	de	la	Academia	han	aceptado	incluir	mi	memoria	en	el	WCK	—
dijo	Jordi	consciente	de	que	no	provocaría	ningún	tipo	de	entusiasmo.

—¿Ah	sí?	Enhorabuena…	—respondió	Ignasi,	efectivamente,	sin	ningún	tipo	de
entusiasmo.

Cuando	salió	del	despacho,	Jordi	no	pudo	evitar	pensar	en	lo	que	un	amigo	suyo
le	 había	 dicho	 un	 día	 y	 que	 le	 costó	 poder	 entender:	 «En	 la	 universidad,	 y	 quizá
también	 en	 otros	 lugares,	 existen	muchas	 personas	 que	 se	 toman	 los	 éxitos	 de	 sus
compañeros	como	fracasos	propios.	Les	costará	mucho	admitirlo	y	lo	negarán,	pero
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es	la	verdad.	Para	algunos,	los	éxitos	de	los	demás	ponen	en	evidencia	su	no-éxito	o
su	 menos-éxito-que-el-otro.	 También	 están	 los	 que	 interpretan	 el	 éxito	 de	 sus
compañeros	 como	 una	 disminución	 de	 sus	 propios	 éxitos.	 Por	 este	 motivo,	 en	 la
universidad	nunca	recibirás	muchas	congratulaciones	sinceras».

Dejó	de	pensar	en	eso	cuando	encontró	a	Montse	en	el	pasillo.	Se	la	veía	contenta
y	con	ganas	de	felicitarle.	Le	dio	un	abrazo	cordial.

—¡Ya	 te	 decía	 yo	 que	 todo	 iría	 bien!	 Hemos	 de	 celebrarlo	 hoy	mismo.	 Voy	 a
avisar	a	los	demás	y	a	encargar	el	cava.

—Muchas	gracias.	Tú	también	has	contribuido	al	éxito	del	panglós.	Es	un	éxito
de	todos	—reconoció	sinceramente	Jordi.

—Yo	 he	 hecho	 poco,	 pero	 gracias.	 ¿Te	 han	 contado	 ya	 que	 estos	 días	 hemos
recibido	a	un	montón	de	periodistas?

—Sí.	Me	lo	ha	dicho	Ignasi,	y	estaba	muy	enfadado.
—No	 me	 extraña.	 No	 hacían	 otra	 cosa	 que	 preguntarle	 su	 opinión	 sobre	 la

utilización	del	panglós	en	las	escuelas.
—¿Eso	le	preguntaban?	¿Y	él	qué	decía?	—preguntó	Jordi	con	curiosidad.
—Decía	 que	 era	 prematuro	 pronunciarse	 y	 que	 el	 propio	 Ayuntamiento	 lo

planteaba	como	una	experiencia	piloto.	Los	periodistas	no	quedaban	muy	satisfechos
—dijo	Montse—.	¡Y	le	presionaban	preguntándole	si	utilizaríamos	el	panglós	en	las
clases	de	la	universidad!

—No	me	ha	comentado	nada	—dijo	Jordi	extrañado.
—Claro	 que	 no.	Ante	 una	 pregunta	 tan	 directa	 no	 sabía	 qué	 cara	 poner	 ni	 qué

decir,	el	pobre	Ignasi.	Se	liaba	diciendo	que	existía	una	propuesta,	pero	que	todavía	la
estaba	 estudiando	 una	 comisión.	 No	 pudo	 aclarar	 quién	 formaba	 parte	 de	 esta
comisión.	Un	papel	de	lo	más	lúcido.	El	alcalde,	va	y	promete	llevar	los	pangloses	a
las	escuelas	de	los	árabes,	y	resulta	que	el	director	del	departamento	que	ha	inventado
el	 panglós	 no	 ve	 claro	 utilizarlo	 en	 las	 clases	 de	 su	 propio	 departamento.	 ¡Los
periodistas	se	han	puesto	morados!	¡Nos	hemos	dado	un	hartón	de	reír!

Preveía	una	mañana	ajetreada	repasando	todo	lo	que	Albert	le	tendría	preparado,
especialmente	las	noticias	de	los	periódicos	que	hablaban	del	panglós,	del	alcalde,	de
los	árabes,	de	su	departamento	o	de	él	mismo.	Pero	no	habría	podido	 imaginar	que
Laura	vendría	a	verle.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Jordi,	sorprendido	por	la	visita.
—Quería	felicitarte	personalmente,	aunque	sólo	fuera	un	momento	—dijo	Laura

en	tono	alegre—.	Espero	no	molestarte…
—Al	contrario,	pasa	—dijo	mostrándole	la	silla	que	estaba	frente	a	su	escritorio

—.	Justamente	estaba	leyendo	lo	que	habéis	escrito	los	periodistas.
—Espero	que	te	guste.	Le	pedí	a	Albert	que	me	avisara	de	tu	llegada.	No	te	sabe
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mal,	¿verdad?	—dijo	Laura	un	poco	temerosa	ante	la	reacción	de	Jordi.
—No,	¡qué	va!	Pero	no	me	ha	dicho	nada…	—y	desvió	la	mirada	hacia	Albert.
—Porque	le	pedí	que	no	te	lo	dijera.	Quería	darte	una	sorpresa.	No	te	lo	tomarás	a

mal,	¿verdad?
Le	 habría	 resultado	 imposible	 tomárselo	 a	 mal.	 Estaba	 realmente	 contento	 de

volver	 a	 verla.	 Le	 sorprendía,	 y	 le	 gustaba,	 el	 carácter	 decidido	 de	 Laura	 y	 las
iniciativas	que	tomaba.	Como	la	de	lograr	enterarse	del	hotel	donde	se	alojaba	en	Los
Ángeles	y	 llamarle	un	par	de	veces.	Él	 todavía	no	había	osado	nunca	 llamarla	 a	 la
agencia.

—¿Qué	 te	 parece	 el	 follón	 que	 ha	 provocado	 el	 panglós?	—dijo	 ansiosa	 para
comunicarle	las	últimas	novedades.

—Quizás	 un	 poco	 exagerado.	La	 verdad,	 no	 hay	 para	 tanto.	No	 deja	 de	 ser	 un
aparato	 más,	 de	 los	 muchos	 que	 salen	 continuamente.	 Si	 cada	 vez	 que	 saliera	 un
nuevo	aparato	al	mercado,	los	políticos	y	los	periodistas	—y	le	dedicó	una	sonrisa—
montarais	este	barullo,	sería	el	no	va	más.

—Este	caso	es	un	poco	especial	—dijo	Laura	en	tono	convencido.
—¿Qué	tiene	de	especial?
—Afecta	 a	 la	 lengua	 y	 al	 habla	 de	 la	 gente.	 Toca	 la	 fibra	 sensible	 de	muchas

personas.
Jordi	 se	 sorprendió.	 Siempre	 la	 había	 oído	 preguntando	 y	 ahora	 la	 oía

respondiendo.	La	notaba	segura	de	lo	que	decía.	Descubría	una	nueva	faceta	suya.
—Me	parece	que	exageras.	El	panglós	no	deja	de	ser	una	evolución	natural	de	los

traductores.	Es	un	poco	especial,	 si	 quieres,	pero	 traductor	 al	 fin	y	 al	 cabo	—Jordi
recobraba	 su	 tono	 profesoral—.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 cuando	 se	 popularizaron	 los
traductores	 automáticos	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 comprarlos,	 nadie	 se	 maravilló.	 El
público	 los	 aceptó	 porque	 representaban	 un	 progreso:	 daban	 acceso	 a	 una
información	y	a	un	conocimiento	mucho	mayor	en	la	propia	lengua.	Como	máximo,
protestaron	 los	 colegios	 profesionales	 de	 traductores,	 por	 el	 trabajo	 que	 podían
quitarles.	Y	hoy	en	día	no	conozco	a	nadie	a	quien	se	le	excite	la	fibra	sensible,	como
dices	tú,	ante	un	traductor.	Y	mira	que	los	utilizamos…

—¡Tú	tienes	una	visión	del	mundo	muy	panglossiana!
—¿Qué?	—preguntó	Jordi	sorprendido.
—Una	visión	muy	optimista.	Crees	que	las	cosas	siempre	irán	bien	y	que	en	este

mundo	todo	concuerda	para	que	todavía	vayan	mejor.
—¿De	dónde	has	sacado	esto?
—¿No	has	leído	a	Voltaire?
—No	—tuvo	que	confesar	Jordi—.	Me	suena	de	cuando	hacía	bachillerato	pero…
—Pues	 si	 hubieras	 leído	 Cándido	 sabrías	 que	 unos	 trescientos	 años	 atrás	 ya

existían	los	que	se	reían	del	doctor	Pangloss.
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—¿Y	tú,	cómo	sabes	estas	cosas?	—Jordi	estaba	maravillado	de	lo	que	oía.
—A	veces,	los	de	letras	sabemos	cosas	que	a	los	de	ciencias	os	iría	bien	saber	—

sentenció	Laura.	Y	volviendo	al	 tema	de	conversación,	 continuó—:	Me	parece	que
eres	 un	 poco	 ingenuo,	 si	 permites	 que	 te	 lo	 diga	—definitivamente	 Laura	 también
adoptaba	un	tono	profesoral—.	A	ti	 te	parece	que	el	panglós	será	un	aparato	que	la
gente	se	pondrá	y	se	sacará,	sin	mayores	consecuencias	que	las	que	representa	que	la
gente	se	ponga	y	se	quite	los	zapatos	cada	día.

—Tan	poco	como	esto,	no;	pero	tanto	como	dicen	algunos	diarios	tampoco.
—Pues	a	mí	me	parece	que	si	esto	del	panglós	acaba	teniendo	éxito,	y	no	dudo	de

ello,	puede	llegar	a	tener	consecuencias	de	la	misma	magnitud	que	en	su	día	tuvieron,
cuando	tú	y	yo	todavía	no	habíamos	nacido,	el	coche	o	la	televisión.	A	niveles	muy
diferentes,	pero	de	la	misma	magnitud,	cuando	no	mayor.

—Gracias	por	darle	tanta	importancia,	pero	me	parece	que	te	pasas	—dijo	Jordi
desconcertado.

—No	lo	sé.	El	coche	alteró	 la	movilidad	de	 las	personas.	Permitió	que	 la	gente
pudiera	 desplazarse	 a	 voluntad	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Permitió	 que	 la	 gente	 viviera
alejada	del	lugar	de	trabajo.	La	televisión	alteró	las	relaciones	sociales	y	familiares.
Alteró	el	ocio	de	las	personas.	Cambio	la	manera	de	informarse	de	lo	que	sucedía	en
el	 mundo.	 El	 panglós	 puede	 modificar	 los	 hábitos	 lingüísticos	 de	 la	 gente.	 Puede
modificar	las	lenguas	que	se	utilizan	en	las	relaciones	interpersonales.

—Pero	esto	tendría	una	importancia	muy	limitada…
—Puede	 alterar	 el	 equilibrio	 lingüístico	 de	 algunos	 países	—Laura	 parecía	 no

escucharle—.	Podría	modificar	el	status	de	algunas	lenguas.
—No	lo	creo	—dijo	Jordi,	parándose	en	seco	y	pretendiendo	frenarla.
—Podría	hacer	estallar	un	nuevo	conflicto	lingüístico	en	nuestro	país.
A	Jordi	le	dolía	no	acabar	de	conectar	con	Laura.

Entró	 en	 el	 aula	 a	 las	 diez	 en	 punto.	A	 Jordi	 le	 gustaba	 ser	 puntual	 porque	 así
podía	sacar	provecho	de	los	cinco	minutos	de	margen	que	había	antes	de	las	clases.
Podía	 preparar	 tranquilamente	 las	 transparencias	 que	 traía,	 comprobar	 el	 proyector,
borrar	la	pizarra	o	atender	alguna	consulta	de	los	estudiantes.

En	 la	 pizarra	 había	 un	 desorden	 total.	 Frases	 a	 medio	 terminar,	 escritas	 con
desgana	 y	 encabalgándose	 las	 unas	 con	 las	 otras.	 Gráficos	 trazados	 sin	 cuidado,
llenos	de	anotaciones	que,	más	allá	de	la	primera	fila	de	la	clase,	resultaban	ilegibles.
Fórmulas	con	errores	medio	corregidos	de	cualquier	manera.	Ninguna	relación	entre
la	 medida	 de	 las	 letras	 y	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 debía	 explicarse.	 Fragmentos
inconexos	colocados	uno	junto	al	otro.	Fragmentos	relacionados	colocados	a	ambos
extremos,	unidos	a	veces	por	flechas	que	cruzaban	toda	la	pizarra.	Rincones	llenos	de
letras	luchando	entre	sí	por	hacerse	un	lugar,	mientras	que	en	otras	zonas	gozaban	del
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privilegio	de	campar	a	sus	anchas.
A	 Jordi	 le	 pareció	 que	 la	 pizarra	 reflejaba,	 indudablemente,	 la	 personalidad	 de

quien	la	había	llenado,	del	profesor	que	le	había	precedido	en	el	aula:	Santiago.
Mientras	la	borraba,	se	fijó	en	que	estaba	escrita	en	castellano.	No	le	sorprendió

porque	 ya	 hacía	 muchos	 días	 que	 entraba	 en	 aquella	 clase	 después	 de	 Santiago	 y
siempre	había	encontrado	igual.	Pero	nunca	se	había	parado	a	pensarlo.	Aquel	día,	en
cambio,	 era	 diferente.	 Jordi	 estaba	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 conversación	 con	 Laura	 y
empezaba	a	fijarse	en	esos	detalles.

Recordaba	que	cuando	Santiago	entró	en	el	departamento	ya	empezó	dando	 las
clases	en	castellano.	Alguien	manifestó	 su	sorpresa	y	 le	preguntó	cómo	era	posible
que	 un	 catalán	 como	 él,	 que	 hablaba	 normalmente	 en	 catalán,	 diera	 las	 clases	 en
castellano.	 A	 Jordi	 se	 le	 quedó	 grabada	 la	 respuesta	 que	 dio	 en	 tono	 de	 disculpa:
«Porque	estoy	preparándome	para	las	oposiciones.	Deberé	dar	una	clase	en	castellano
y	 no	 creo	 que	 al	 tribunal	 le	 guste	 mucho	 oír	 catalanadas.	 De	 forma	 que	 prefiero
entrenarme	un	poco».

Pero	Santiago	ganó	las	oposiciones	y	siguió	dando	las	clases	en	castellano.	Ahora
ya	no	tenía	que	hacérselo	perdonar:	tenía	el	puesto	de	trabajo	bien	asegurado	y	nadie
podía	exigirle	ningún	tipo	de	explicación.	Pero	siempre	que	venía	a	cuento	no	perdía
la	ocasión	de	explicarlo.	Decía	que	él	no	daba	ninguna	importancia	a	la	 lengua	que
utilizaba	y	que	daba	las	clases	en	castellano	por	si	había	alguien	que	no	entendía	el
catalán.	Que	era	una	bobada	atrincherarse	en	el	tema	de	la	lengua,	y	bobos	los	que	lo
utilizaban	como	bandera.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 tener	 la	 pizarra	 totalmente	 borrada	 se	 le	 acercó	 el
delegado	de	la	clase.	Contento,	aunque	un	poco	tímido,	le	dijo:

—El	otro	día	Gualbert	nos	explicó	la	propuesta	que	hiciste	al	Comité	de	Gobierno
del	departamento,	y	yo	estoy	totalmente	de	acuerdo.

—Gracias.	Espero	que	todo	vaya	bien	—respondió	Jordi.
—Yo	 también.	 Gualbert	 dice	 que	 nos	 convocará	 para	 una	 reunión	 conjunta	 de

todos	los	delegados	y	estoy	seguro	de	que	recibirás	el	apoyo	de	todos	nosotros.
—¿Todos?	—preguntó	extrañado	Jordi.
—Bueno,	 siempre	 hay	 alguno	que	 quiere	 poner	 trabas	—respondió	 el	 delegado

sin	darle	importancia—,	pero	son	minoría.	De	no	ser	porque	hay	profesores	que	los
envalentonan,	 no	 osarían	 decir	 ni	 mu	—dijo	 moviendo	 ostensiblemente	 la	 mirada
hacia	el	trozo	de	pizarra	que	todavía	no	estaba	borrado.

Jordi	 se	 percató	 de	 ello	 y	 entendió	 perfectamente	 el	 gesto	 del	 delegado	 de	 los
estudiantes,	 pero	 hizo	 como	 si	 nada.	 No	 le	 habría	 costado	 mucho	 aceptar	 la
complicidad	que	le	ofrecía,	ponerlo	de	su	bando	y	dedicarse	a	criticar	a	su	compañero
de	departamento.	Pero	no	le	gustaba	trasladar	las	peleas	entre	profesores	a	las	aulas,
aunque	sabía	que	era	ahí	donde	se	ganaban	o	perdían	esas	peleas.	Los	votos	de	 los
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estudiantes	habían	decidido	más	de	una	vez	los	asuntos	de	los	profesores.
—Un	día	tienes	que	dejarme	probar	un	panglós	—le	pidió	el	delegado.
—Con	mucho	gusto.	Pasa	 por	mi	 despacho	y	 te	 dejaré	 uno.	No	 tengo	muchos,

pero	si	sólo	es	para	unos	días…
El	delegado	dudó	unos	momentos,	pero	al	final	confesó,	con	malicia,	las	razones

de	su	interés:
—Si	me	animo	me	lo	pondré	en	la	clase	de	Santiago…
—¿Y	eso?	—preguntó	Jordi	desconcertado.
—Me	revienta	que	dé	las	clases	en	castellano,	y	sobre	todo	que	no	haga	el	menor

esfuerzo	para	que	entendamos	 lo	que	nos	explica.	Así	que	puestos	a	no	entenderlo,
prefiero	no	entenderlo	en	catalán.

Le	 alegró	 volver	 a	 ver	 a	 Abassi	 Haschani.	 Le	 pareció	 que	 estaba	 contento	 y
satisfecho,	aunque	un	poco	temeroso	por	lo	que	pudiera	pasar.	Esta	vez	estaban	en	el
despacho	de	la	responsable	de	programación	escolar	del	Ayuntamiento,	María	Casas.
Les	 había	 convocado	 para	 planificar	 la	 utilización	 del	 panglós	 en	 las	 escuelas
municipales	de	enseñanza	primaria.

—Ya	 saben	 que	 el	 alcalde	 tiene	 un	 interés	muy	 especial	 en	 someter	 el	 uso	 del
panglós	a	un	proyecto	piloto.	Nos	ha	encargado	que	preparemos	un	plan	de	cara	al
curso	 próximo	 —dijo	 para	 centrar	 el	 objeto	 de	 la	 reunión	 y	 en	 un	 tono	 que
demostraba	que	el	plan	le	interesaba—.	Nosotros	habíamos	pensado	seleccionar	una
escuela	con	diversos	grupos	de	niños	con	el	árabe	como	lengua	materna	y	utilizar	el
panglós	 en	 alguno	 de	 ellos.	 Así	 podríamos	 analizar	 el	 comportamiento	 del	 grupo
piloto	y	compararlo	con	los	demás.

—¿Y	no	 sería	mejor	 utilizarlo	 en	 todos	 los	 grupos	 de	 una	 escuela?	—preguntó
Abassi	Haschani,	temiendo	que	las	promesas	del	alcalde	terminaran	sólo	en	migajas.

—No	creo	que	dispongamos	de	tantos	pangloses	—dijo	dirigiéndose	a	Jordi.
—No.	No	podemos	comprometernos	en	montar	más	de	los	treinta	que	prometí	—

respondió	Jordi,	pensando	que	necesitaba	veinte	más	para	sus	clases—.	Los	hacemos
de	forma	casi	artesanal	y	no	podemos	hacer	tantos	como	quisiéramos.

—Con	treinta	quizá	baste.	Todo	depende	de	quién	se	los	ponga	—observó	Abassi
Haschani	astutamente—.	Si	hay	pocos,	quizá	podríamos	lograr	que	se	los	pusieran	los
profesores	que	no	hablan	árabe,	en	lugar	de	los	niños.	Si	los	profesores	emitieran	en
árabe	 el	 efecto	 sería	 el	mismo,	 pero	 podríamos	 abastecer	 hasta	 a	 treinta	 grupos	 de
niños.

—No	me	parece	conveniente	—dijo	María	Casas,	asustada—.	No	olvide	que	es
un	plan	piloto	y	debe	 tener	un	alcance	muy	reducido.	Tenemos	que	ser	prudentes	y
avanzar	con	calma.	En	cuestiones	educativas,	los	fracasos	pueden	tener	efectos	muy
negativos	y	conviene	limitarlos	al	máximo.	Debemos	meditar	mucho	cada	paso	que
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damos	y	no	dar	el	siguiente	hasta	estar	bien	seguros.	Por	otra	parte,	no	olvide	que	es
posible	que	algunos	profesores	no	acepten	ponerse	un	panglós	de	buen	grado,	y	no
nos	conviene	enfrentarnos	con	ellos.	Bastantes	problemas	tenemos	con	ellos	como…

—Bien,	 en	 este	 caso,	 de	 momento,	 no	 me	 opongo	—aceptó	 resignado	 Abassi
Haschani	pensando	que,	efectivamente,	bastante	costaría	convencer	a	los	profesores
—.	Pero	nos	gustaría	que	empezaran	a	pensar	 en	un	 futuro	menos	próximo	porque
estamos	convencidos	de	que	será	un	éxito	absoluto.

—Nosotros	también,	y	por	eso	hacemos	este	plan	piloto	—rubricó	María	Casas.	Y
añadió—:	También	hemos	pensado	que	no	haría	falta	que	los	niños	usaran	el	panglós
todo	el	rato.	Hay	algunas	clases	que	ya	se	dan	en	árabe	y	no	lo	necesitarán	para	nada.
Las	 clases	 de	 catalán,	 castellano	 e	 inglés	 deben	 de	 hacerse,	 por	 supuesto,	 en	 estas
lenguas,	y	tampoco	lo	necesitarán.	Sólo	tendrán	que	ponérselo	para…

—Un	 momento	 —cortó	 Abassi	 Haschani	 en	 tono	 seco—.	 Nos	 dijeron	 que
eliminarían	las	clases	de	lenguas.

—¡Pero	 esto	 es	 imposible!	 Hay	 una	 programación	 general	 de	 la	 enseñanza,
trazada	 por	 el	 gobierno,	 que	 fija	 las	materias	 y	 las	 horas	 de	 clases,	 y	 nosotros	 no
podemos	 saltárnosla.	 Todas	 las	 escuelas	 del	 país	 tienen	 que	 ceñirse	 a	 esta
programación.	El	Ayuntamiento	no	puede	hacer	nada	contra	esto	—sentenció	María
Casas.

—Esta	 programación	 fue	 hecha	 cuando	 todavía	 no	 existía	 el	 panglós.	Ahora	 es
diferente.	 Ha	 aparecido	 una	 nueva	 circunstancia.	 ¿Acaso	 no	 dicen	 ustedes	 que	 la
enseñanza	debe	adaptarse	a	los	cambios	de	la	realidad	social?	Pues	ahora	estamos	en
un	 momento	 de	 cambio	 —dijo	 Abassi	 Haschani,	 queriendo	 ponerse	 en	 el	 mismo
terreno	de	los	educadores.

—Pero	son	procesos	que	requieren	su	tiempo.	Los	gobiernos	no	cambian	las	leyes
de	un	día	para	otro.	Nos	guste	o	no,	las	leyes	siempre	van	detrás	de	la	sociedad.	Usted
ya	sabe	cuánto	tiempo	hizo	falta	para	poder	dar	clases	en	árabe.

Abassi	Haschani	no	quería	ceder	más.	El	alcalde	había	prometido	que	revisarían
la	 enseñanza	 de	 lenguas	 y	 ahora	 resultaba	 que	 no	 se	 podía	 cambiar.	 La	 promesa
quedaba	 en	 agua	 de	 borrajas,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 pero	 esta	 vez	 no	 estaba
dispuesto	a	aceptarlo.

—Podría	hacerse	una	excepción	en	este	caso	—trataba	de	encontrar	una	salida—,
ya	 hay	 precedentes.	 Cuando	 la	 realidad	 no	 encaja	 con	 la	 programación	 escolar,	 el
propio	 gobierno	 permite	 introducir	 cambios.	 Fíjese	 en	 el	 caso	 de	 las	 escuelas	 para
niños	japoneses.	No	me	diga	que	esas	escuelas	también	siguen	nuestra	programación.
Bien	autorizaron	un	programa	diferente…

—No	 es	 el	mismo	 caso	—replicó	María	Casas,	 con	 paciencia	 y	 en	 un	 tono	 de
autoridad—.	Estas	escuelas	son	para	extranjeros,	para	niños	y	niñas	que	estarán	aquí
poco	tiempo.	Vienen	con	sus	padres	para	pasar	sólo	unos	años,	y	si	siguieran	nuestra
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programación	no	podrían	continuar	bien	 los	 estudios	en	 su	propio	país.	Es	un	caso
especial.	Las	escuelas	municipales,	en	cambio,	atienden	a	niños	del	país.	Da	igual	de
dónde	 procedan	 ellos	 o	 sus	 padres.	Lo	 único	 importante	 es	 que	 son	 ciudadanos	 de
este	país,	y	todos	los	ciudadanos	deben	seguir	la	misma	enseñanza.

—En	esto	tiene	razón	—replicó	condescendientemente	Abassi	Haschani—.	Pero
también	 la	 tengo	yo	cuando	digo	que	 los	gobiernos,	si	 realmente	 lo	desean,	pueden
hacer	excepciones.	Y	en	este	proyecto	piloto	también	podría	hacerse	una	excepción.
Podrían	 suprimirse	 todas	 las	 clases	 de	 lenguas,	 salvo	 las	 de	 la	 lengua	materna,	 el
árabe.

—¡Pero	 qué	 dice!	—exclamó	 indignada	María	Casas.	Miró	 a	 Jordi,	 como	 para
solicitarle	apoyo,	pero	éste	estaba	fascinado	por	la	conversación	y	no	tomaba	partido
por	 ningún	 bando—.	 ¿Qué	 tipo	 de	 niños	 se	 imagina	 usted	 que	 formaríamos	 si	 no
supieran	 las	 demás	 lenguas?	 ¿Cómo	 se	 comunicarían	 con	 otras	 personas?	 ¿Cómo
podrían	jugar	con	los	otros	niños?	¿Cómo	podrían	viajar	por	Europa?	Por	otra	parte,
recuerde	 que	 el	 catalán	 es	 la	 lengua	 propia	 de	Cataluña,	 el	 castellano	 es	 la	 lengua
oficial	en	el	estado	español	y	el	inglés	la	lengua	oficial	en	toda	Europa.	Y	eso,	quiera
o	no,	se	aplica	a	todos	los	ciudadanos	de	este	país.

—A	mí	me	parece	que	usted	todavía	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	nuestros	hijos
pueden	 ser	 tan	 catalanes	 como	 el	 que	 más	 sin	 saber	 catalán,	 españoles	 como	 los
demás	sin	saber	castellano,	y	europeos	de	primera	clase	sin	saber	inglés	—dijo	seguro
de	 sí	mismo	Abassi	Haschani.	Y	 concluyó	 en	 tono	 enérgico—:	Sólo	 les	 hace	 falta
saber	su	lengua	materna	y	tener	un	panglós.
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Cuando	Jordi	entraba	en	la	biblioteca	tropezó	con	Gualbert	que	salía	de	ella.	Éste
le	saludó,	felicitándole	efusivamente	por	el	éxito	del	panglós	en	el	WCK.

—¿Cómo	 te	 has	 enterado?	 —le	 preguntó	 Jordi,	 extrañado	 de	 que	 la	 noticia
hubiera	corrido	tan	rápidamente	entre	los	estudiantes.

—Por	el	sistema	de	la	biblioteca.	Estoy	suscrito	al	boletín	de	novedades	del	WCK
y	 cuando	 me	 he	 conectado	 a	 la	 terminal	 he	 visto	 que	 habían	 aceptado	 vuestro
panglós.	Casi	me	da	algo.	No	sabes	lo	mucho	que	me	alegro.	¡Os	lo	merecíais!

—Gracias.
«El	 boletín	 de	 novedades	 es	 realmente	 eficaz»,	 pensó	 Jordi.	 Aquella	 misma

mañana	 le	 había	 llamado	 una	 persona	 del	 COM‘40,	 de	 Milán,	 que	 había	 visto	 la
referencia	 del	 panglós	 en	 ese	 boletín	 y	 quería	 conocerlo	 detalladamente.	 Habían
estado	hablando	más	de	media	hora.	El	hombre	parecía	estar	muy	interesado	porque
hasta	se	había	ofrecido	para	venir	a	ver	a	Jordi	y	hablar	de	ello	personalmente	con	él.

—Por	 cierto,	 quería	 informarte	 de	 la	 reunión	 de	 delegados	 de	 estudiantes	 que
celebramos	ayer	—dijo	Gualbert.

Decidieron	 ir	 a	 charlar	 al	 bar.	 Se	 sentaron	 en	 una	mesa	 situada	 en	 un	 rincón	 y
pidieron	un	par	de	cafés.	Estaban	un	poco	alejados	del	 resto	de	 la	gente,	pero	eran
objeto	de	su	atención.	No	era	muy	frecuente	ver	a	Jordi	en	el	bar,	y	menos	 todavía
con	 un	 estudiante.	 Gualbert	 parecía	 satisfecho.	 Se	 notaba	 que	 le	 gustaba	 hacer	 de
líder	estudiantil,	quizá	más	que	estudiar.	Se	sentía	como	un	pez	en	el	agua	hablando
de	política	universitaria	con	delegados,	profesores	y	gente	importante.

—¿Así	que	ayer	os	reunisteis?	—preguntó	Jordi	para	iniciar	la	conversación.
—Sí,	 era	 la	 reunión	 que	 solemos	 celebrar	 a	 fin	 de	 curso,	 antes	 de	 que	 todos

regresen	a	sus	casas.	Normalmente	hablamos	de	cómo	ha	ido	el	curso,	del	resultado
de	las	encuestas	de	evaluación	del	profesorado	y	de	cosas	por	el	estilo;	pero	ayer	el
tema	estrella	fue	el	panglós.

—¿Y	eso?	—preguntó	Jordi	con	sorpresa.
—Sí,	 informé	 a	 los	 delegados	 de	 tu	 propuesta	 de	 utilizar	 el	 panglós	 el	 curso

próximo	en	las	clases	de	Electroacústica	y	sugerí	debatir	la	actitud	que	adoptaríamos
los	 representantes	 en	 el	 Comité	 de	 Gobierno	 del	 departamento.	 Prefiero	 discutir
previamente	los	temas	polémicos	como	éste	entre	nosotros	y,	si	es	posible,	llegar	a	un
consenso.	Pero	ayer	el	consenso	no	fue	posible	y	tuvimos	que	votar.

—¿Hubo	polémica?	—preguntó	Jordi.
—¿Polémica,	dices?	¡Un	poco	más	y	se	pegan!	—fue	la	contundente	respuesta	de

Gualbert.
—¿Qué	pasó?
—Pues	 que	 la	 mayoría	 de	 delegados	 estaba	 a	 favor,	 pero	 los	 españolistas	 se
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opusieron	a	ella	de	forma	radical.	No	hubo	forma	de	hacerles	razonar	—dijo	Gualbert
en	 tono	 indignado—.	Y	 no	 creas	 que	 no	 tratamos	 de	 hacerles	 ver	 las	 ventajas	 del
panglós	para	los	estudiantes,	pero	no	querían	reconocerlas.	Y	está	clarísimo	que	son
obvias:	 con	 el	 panglós	 los	 estudiantes	 de	 aquí,	 que	 son	mayoría,	 pueden	 seguir	 al
profesor	en	 su	 lengua,	 sin	que	 los	demás	se	 sientan	perjudicados.	Pero	ellos	ni	nos
escuchaban	y	no	dejaron	de	poner	trabas	absurdas.	Para	que	te	hagas	una	idea,	María
José,	que	hace	de	portavoz	de	esta	gente,	decía	que	asistir	a	las	clases	en	inglés	iba
bien	para	practicarlo.

—¡Vaya	 estupidez!	—se	 le	 escapó	 a	 Jordi—.	 ¡Como	 si	 la	 gente	 no	 tuviera	 un
montón	de	ocasiones	para	practicar	el	inglés	durante	todo	el	día!

—No	 fue	 la	 única.	 Querían	 hacernos	 creer	 que,	 con	 tu	 propuesta,	 los	 que	 no
entienden	 el	 catalán	 estarían	 discriminados,	 porque	 deberían	 llevar	 el	 panglós.	 Y
fíjate	que	lo	decían	delegados	que	entienden	perfectamente	el	catalán,	¡pero	no	les	da
la	gana	de	hablarlo!

—El	argumento	de	la	discriminación	es	absurdo.	Esta	vez	las	clases	las	daré	yo,
en	 catalán,	 pero	 algún	 día	 habrá	 profesores	 que	 querrán	 darlas	 en	 castellano,	 y	 no
habrá	ningún	problema:	sólo	tendrán	que	ponerse	el	panglós	los	estudiantes	que	no	lo
entiendan.

—¡Eso	mismo	les	dijimos!	Pero	nos	salieron	con	la	sandez	de	que	los	catalanes
seríamos	 los	 únicos	 que	 nunca	 tendríamos	 que	 ponernos	 el	 panglós	 porque
entendemos	el	catalán	y	el	castellano.	Como	si	llevar	el	panglós	fuera	un	castigo	para
los	que	no	entienden	la	lengua	del	profesor.

—Por	otra	parte	—precisó	Jordi—,	en	las	clases	de	inglés	ambos	grupos	estarían
en	 igualdad	 de	 condiciones,	 y	 los	 favorecidos,	 si	 así	 quieren	 llamarles,	 serían	 los
ingleses.

—¡Ay…!,	estos	matices,	esta	gente,	ya	no	puede	o	no	quiere	entenderlos	—dijo
Gualbert	en	tono	despectivo.

—¿Y	cómo	fue	la	votación?
—Ningún	 problema:	 ganamos	 por	 quince	 a	 seis	—dijo	Gualbert	 sin	 ocultar	 su

satisfacción	 por	 el	 resultado—.	 Pero	 entonces	 salió	 María	 José	 diciendo	 que	 la
votación	no	era	vinculante	y	que	votaría	 lo	que	 le	viniera	en	gana	en	el	Comité	de
Gobierno.	Ahora	 resulta	 que	 se	 considera	 la	 representante	 de	 todos	 los	 estudiantes
que	la	votaron	y	no	de	los	delegados.	¡No	puedes	imaginar	el	bollo	que	se	armó!	Le
dijeron	 de	 todo.	Me	 vi	 obligado	 a	 poner	 paz	 porque	 de	 otra	 forma	 habría	 acabado
muy	mal.

—Lamento	 estos	 enfrentamientos.	No	creía	que	 todo	esto	 fuera	 tan	 complicado
—dijo	Jordi	 sin	poder	evitar	pensar	en	 lo	que	Laura	 le	había	dicho—.	Ayer	mismo
asistí	a	una	reunión	en	el	Ayuntamiento	en	torno	a	un	tema	parecido	y	terminó	como
el	rosario	de	la	aurora.
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—¿Qué	pasó?	—ahora	el	sorprendido	era	Gualbert.
—Era	una	reunión	para	hablar	de	un	proyecto	piloto	de	utilización	del	panglós	en

las	escuelas	de	niños	árabes.	Los	del	Ayuntamiento	querían	mantener	la	enseñanza	de
las	 lenguas,	 pero	 los	 árabes	 se	negaron	 categóricamente.	Querían	que	 la	 enseñanza
del	catalán,	del	castellano	y	del	inglés	se	eliminara	del	programa.	Decían	que,	con	el
panglós,	no	necesitan	estas	lenguas	para	nada.

—¡Hombre!,	 pero	 el	 catalán,	 por	 lo	 menos,	 sí	 deberán	 aprenderlo…	 —dijo
Gualbert.

—Decían	que	tampoco	lo	necesitaban	—observó	Jordi	fríamente.
—¡Sólo	 faltaría	 esto!	 —saltó	 Gualbert	 indignado—.	 ¡Otros	 que	 dicen	 que	 el

catalán	no	sirve	para	nada!	¡Ahora	resultará	que	los	árabes	les	siguen	el	juego	a	los
españolistas!	—Tomó	un	respiro,	se	calmó	y,	en	 tono	dolido,	concluyó—:	De	fuera
vendrá	quien	de	casa	nos	echará…

Jordi	volvió	a	recordar	lo	que	Laura	le	había	dicho.	Quizá	sí	que	la	lengua	era	una
fibra	sensible	de	mucha	gente.	Se	preguntaba	por	qué.

Saliendo	 del	 bar,	 Jordi	 se	 cruzó	 con	Margaret,	 que	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 le
felicitó	por	el	WCK.

—¿También	tú	te	has	enterado?	—preguntó	Jordi.
—Sí,	me	gusta	 estar	 al	 día	 con	 todos	 los	progresos,	 aun	 cuando	no	 sean	 en	mi

campo.	¡No	todo	es	Optoelectrónica	en	este	mundo!	—dijo	Margaret	riendo.
Jordi	 pensó	 que	 tenía	 razón	 y	 que	 también	 él	 debería	 hacerlo.	 Admiraba	 a	 las

personas	que	sabían	de	todo,	aunque	sólo	fuera	un	poco.	Él	estaba	demasiado	metido
en	sus	propios	temas	y	no	dedicaba	tiempo	suficiente	a	conocer	otros.	Le	daba	pereza
estudiar	cosas	que	se	alejaban	de	su	campo.	Le	sabía	mal,	pero	eso	era	lo	que	hacía.
«Si	sigo	así,	especializándome	tanto,	terminaré	sabiendo	mucho	de	nada»	pensó.

—¿Te	 molesta	 que	 no	 te	 devuelva	 el	 panglós	 hasta	 la	 semana	 próxima?	 —
preguntó	Margaret.

Había	prestado	un	panglós	a	Margaret	y	otro	a	Ferran	pocos	días	antes.	A	Jordi	le
gustaba	que	compañeros	suyos	de	departamento	quisieran	probarlo.	Margaret	le	había
dicho	que	lo	quería	para	presumir	de	buen	catalán	entre	sus	amistades,	y	él	no	tuvo
mayor	inconveniente.	Ferran,	en	cambio,	siempre	tan	alocado,	se	lo	había	pedido	para
llevárselo	 a	Madrid.	 «Siempre	 he	 soñado	 ir	 a	Madrid	 con	 un	 intérprete»,	 le	 había
dicho.	No	le	hizo	ni	pizca	de	gracia	y	se	lo	dejó	con	la	condición	de	que	no	lo	hiciera.

—No	tengo	prisa	—le	dijo	Jordi	a	Margaret—.	¿Cómo	te	ha	ido?
—¡Perfecto!	¡Todos	se	maravillan	ante	mi	catalán!	—dijo.
—¡Pero	si	ya	lo	hablas	muy	bien!	—contestó	Jordi	haciéndole	un	cumplido.
—No.	Gracias,	pero	no.	Tendría	que	asistir	a	más	cursos	de	catalán	y	practicarlo

todavía	más.	Aún	se	me	nota	mucho	el	acento	inglés.
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Margaret	 era	 una	 chica	 inglesa,	 de	 carácter	 sencillo	 y	 agradable,	 que	 se	 hacía
apreciar	por	todos	los	que	la	trataban.	Hacía	poco	más	de	un	año	que	había	entrado	en
el	departamento	y	no	le	había	costado	mucho	granjearse	las	simpatías	de	la	gente.	Al
poco	de	llegar	quiso	aprender	el	catalán.	Más	de	uno	se	sorprendió,	y	se	lo	hizo	saber.
La	 respuesta	 que	 daba,	 «¿Pero	 acaso	 no	 es	 la	 lengua	 de	 aquí?»,	 era	 tan	 ingenua	 y
candorosa	que	según	quién,	al	oírla,	se	ruborizaba.	Pronto	empezó	a	hablar	catalán.
Todavía	no	se	atrevía	a	usarlo	en	las	clases	ni	en	las	reuniones,	pero	aprovechaba	las
demás	ocasiones	para	hacerlo.	A	veces	alguien	 le	hablaba	en	 inglés	para	evitarle	el
esfuerzo,	pero	ella	insistía	en	proseguir	la	conversación	en	catalán.

—Por	cierto,	tendrás	que	ponerle	ojos	a	tu	panglós	—dijo	Margaret	risueña.
—¿Por	qué?	—preguntó	Jordi	con	curiosidad.
—Porque	a	veces	le	cuesta	traducir	bien	los	pronombres	del	inglés	al	catalán,	y	se

producen	situaciones	chocantes.
—¿Como	cuáles?
—El	 otro	 día	 fui	 a	 comprar	 fruta	 al	mercado	 con	 el	 panglós.	 Tenía	 las	 sandías

frente	a	mí	y	mientras	las	miraba	pedí	una,	pero	la	verdulera	me	dio	un	melón	de	los
que	había	al	lado.	Yo	no	lo	quería.	Supongo	que	el	panglós	traduce	el	one	por	«uno»,
y	debió	decir	«póngame	uno»	en	lugar	de	«póngame	una».

—Sí,	claro…
—También	me	 pasó	 en	 casa.	 Llevaba	 el	 panglós	 para	 presumir	 de	 catalán	 ante

mis	 hijos	 que	 se	 burlan	 de	mí	 porque	 lo	 hablan	mucho	mejor	 que	 yo.	 Estábamos
cenando	 y	 les	 pedí	 que	me	 pasaran	 la	 sal	 que	 tenía	 justo	 delante	mío,	 y	 ellos	me
pasaron	el	 aceite.	Supongo	que	debió	 traducir	 el	 it	por	«él»	y	decir	 «pásamelo»	 en
lugar	de	«pásamela».

—Tienes	razón	—aceptó	Jordi—.	Es	un	problema	de	los	traductores	automáticos.
Resuelven	los	pronombres	buscando	la	palabra	anterior	a	la	que	pueden	referirse.	Si
antes	hubieras	dicho	que	te	hacía	falta	sal,	el	panglós	habría	vinculado	tu	it	con	«sal»
y	habría	traducido	«pásamela».	Pero	como	no	lo	habías	dicho,	sino	que	sólo	mirabas
la	 sal,	 el	 panglós	 no	 ve	 y	 no	 puede	 saber	 el	 género	 del	 objeto	 al	 que	 te	 refieres.
También	sucede	cuando…

—No	te	preocupes.	De	todas	formas	es	un	aparato	perfecto	—dijo	Margaret	sin
querer	quitarle	mérito	al	panglós.

—Algún	día	tendremos	que	ponerle	un	ojo	artificial…
Ya	 lo	 había	 pensado,	 y	 mucho.	 No	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 nadie	 pero,	 de	 hecho,

dudaba	 de	 la	 eficacia	 del	 panglós	 en	 las	 clases	 justamente	 por	 la	 ausencia	 del	 ojo
artificial.	Él	podría	hablar	 en	 catalán	y	 sus	 estudiantes	 escucharle	 en	 la	 lengua	que
quisieran.	 Pero	 ¿qué	 sucedería	 con	 lo	 que	 escribía	 en	 la	 pizarra?	 ¿En	 qué	 lengua
tendría	 que	 escribir	 las	 transparencias?	 Todavía	 no	 disponía	 de	 una	 respuesta
convincente	para	estas	preguntas	y	eso	le	intranquilizaba.
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—Pero	 es	 bastante	 difícil	 —prosiguió	 Jordi,	 conocedor	 de	 las	 dificultades
técnicas	que	deberían	superarse—.	Espero	que	la	gente	no	deje	utilizarlo	por	eso…

—Yo,	 por	 lo	 menos,	 no	—dijo	Margaret	 convencida—.	 En	 cuanto	 salga	 en	 el
mercado,	compraré	uno.	¡Ya	no	necesitaré	aprender	catalán!

Jordi	 se	 sobrecogió.	 No	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 que,	 por	 culpa	 del	 panglós,
Margaret	pudiera	dejar	de	aprender	catalán.	Pero	era	 incapaz	de	explicarse	por	qué
razón	le	disgustaba.	Al	fin	y	al	cabo	él	nunca	había	dado	ningún	tipo	de	importancia	a
las	lenguas	que	la	gente	hablaba	o	dejaba	de	hablar.	¿Por	qué	iba	ahora	a	preocuparle
lo	que	Margaret	pudiera	hacer	con	el	panglós?

Pero	sentía	como	si	Margaret	pudiera	alejarse	de	él.	Como	si	el	mero	hecho	de
que	 Margaret	 quisiera	 hablar	 catalán	 le	 uniera	 a	 ella	 mediante	 un	 vínculo	 que	 el
panglós	podría	aniquilar.	¿Qué	vínculo?	¿El	de	compartir	su	lengua?	¿Tan	importante
era	ese	vínculo	como	para	que	le	doliera	su	desaparición?

No	 cruzaron	 una	 palabra	 hasta	 que	 llegó	 Laura	 y	 los	 presento.	 Fue	 ella	 quien
había	concertado	un	almuerzo	para	hablar	del	panglós:	«Nos	encontraremos	a	las	dos
en	 punto.	 No	 te	 retrases	 porque	 Lluís	 es	 muy	 puntual».	 Sí,	 Lluís	 había	 sido	 muy
puntual.	Cuando	Jordi	llegó	al	restaurante,	cinco	minutos	antes	de	la	hora	prevista,	él
ya	estaba.	Pero	no	supo	de	quién	se	trataba	hasta	que	llegó	Laura…	con	un	cuarto	de
hora	de	retraso.

Se	sentaron	en	la	mesa	que	tenían	reservada.	Jordi	se	sentó	frente	a	Lluís	y	al	lado
de	Laura.

—Gracias	 por	 haber	 aceptado	 venir	—dijo	 Laura	 intentando	 crear	 un	 clima	 de
cordialidad—.	 Pretendo	 hacer	 un	 reportaje	 en	 torno	 al	 panglós	 y	 me	 ha	 parecido
conveniente	entrevistaros	al	mismo	tiempo.

—Las	gracias	 te	 las	 tenemos	que	dar	nosotros	por	habernos	 invitado	—contestó
Lluís—.	Yo,	por	lo	menos,	habría	venido	aunque	quisiera	entrevistarme	por	cosas	que
no	tuvieran	nada	que	ver	con	la	sociolingüística…	—dijo	jovialmente.

—Yo	 también	—añadió	 Jordi,	 ligeramente	 celoso—,	pero	 llegaría	 un	poco	más
tarde	—dijo	en	tono	de	guasa,	provocando	una	carcajada.

Jordi	tenía	curiosidad	por	ver	cómo	iría	la	conversación	con	Lluís.	La	propuesta
de	Laura	le	gustó	de	inmediato,	como	todas	las	que	le	hacía.	Le	habló	muy	bien	de	él
y	dijo	que	 le	conocía	desde	hacía	 tiempo	y	que	era	uno	de	 los	mejores	expertos	en
temas	 de	 sociolingüística.	 Trabajaba	 en	 la	 universidad	más	 prestigiosa	 del	 país	 en
áreas	 relativas	 a	 las	 ciencias	 sociales	 y	 era	 asesor	 del	 gobierno	 en	 temas	 de
normalización	lingüística.	Jordi	pensaba	que	conseguiría	una	visión	del	panglós	desde
un	punto	de	vista	muy	diferente	al	suyo.

—¿Qué	 opináis	 del	 panglós	 en	 vuestra	 universidad?	 —preguntó	 Laura
dirigiéndose	a	Lluís	mientras	empezaban	el	primer	plato.
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—No	hablamos	mucho	de	él	—contestó	éste	simulando	no	interesarse	mucho	por
el	tema.

—¿Cómo	puede	ser?	¡Con	el	barullo	que	se	ha	armado!	—dijo	Laura,	sorprendida
—.	A	mí	me	parece	que	es	un	tema	clarísimo	de	sociolingüística…

—Sí,	pero	aplicada	—matizó	Lluís	con	guasa—.	Nosotros	nos	dedicamos	más	a
la	 sociolingüística	 pura,	 que	 es	 la	 que	 se	 valora	 en	 la	 universidad.	 ¡No	 nos	 gustan
mucho	las	aplicaciones!	—dijo	fingiendo	desprecio.

—¡Pero	alguna	aplicación	deben	tener	vuestros	trabajos!
—¡En	 absoluto!	 ¿Acaso	 no	 sabes	 que	 los	 científicos	 puros	 se	 enorgullecen	 del

hecho	de	que	la	ciencia	que	practican	no	puede	tener	utilización	práctica	en	ninguna
circunstancia	concebible?

Rieron	de	nuevo.	A	Jordi,	Lluís	le	caía	bien.	Le	sorprendía	su	capacidad	de	reírse
de	 sí	 mismo.	 Jordi	 no	 podía	 hacerlo.	 Tenía	 una	 visión	 trascendente	 de	 su	 trabajo.
Todavía	creía	lo	que	un	día,	hacía	mucho	tiempo,	leyó	en	relación	a	una	poesía:	que
tenía	en	sus	manos	una	parte	del	destino	de	la	humanidad.

—Ahora	en	serio,	porque	si	no	no	podrás	hacer	tu	reportaje	—prosiguió	Lluís—.
La	 verdad	 es	 que	 estamos	 un	 poco	 desconcertados.	 Los	 sociolingüistas	 nos
dedicamos	al	estudio	de	la	utilización	de	las	lenguas	en	una	comunidad	determinada.
Estudiamos	en	qué	lugares	y	en	qué	ocasiones	se	utilizan	o	no	se	utilizan	las	lenguas,
o	qué	grupos	sociales	las	emplean.	Estudiamos	también	los	conflictos	lingüísticos	que
se	producen	en	comunidades	que,	por	una	razón	u	otra,	disponen	de	varias	lenguas	—
marcó	una	pausa	y	en	tono	profundo	dijo—.	Y	el	panglós	nos	lo	trastorna	todo.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jordi	haciendo	un	esfuerzo	por	ocultar	la	vanidad	que	le
producía	que	su	invento	pudiera	llegar	a	ser	tan	importante.

—Porque	 si	 el	 panglós	 acaba	 por	 imponerse,	 ¿de	 qué	 lenguas	 tendremos	 que
estudiar	 la	 utilización?	 ¿De	 las	 lenguas	 que	 la	 gente	 habla,	 o	 de	 las	 lenguas	 que
emiten	los	pangloses?	—se	preguntó	Lluís—.	Si	tenemos	que	empezar	a	estudiar	los
pangloses,	 no	me	 tocará	más	 remedio	 que	 cambiar	 el	 nombre	 de	mi	 disciplina.	 ¡A
partir	de	ahora	deberíamos	llamarla	sociopanglóstica!

Se	 desternillaron	 los	 tres.	 Hacía	 tiempo	 que	 Jordi	 no	 se	 divertía	 tanto	 en	 un
almuerzo.	 La	 comida,	 el	 vino,	 la	 compañía	 y	 la	 conversación	 habían	 creado	 una
atmósfera	cordial,	muy	agradable.

—¿Qué	te	parece	el	proyecto	piloto	del	Ayuntamiento	de	llevar	el	panglós	a	 las
escuelas	de	los	árabes?	—volvió	a	preguntar	Laura	a	Lluís.

—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico	 no	 tengo	 ninguna	 objeción	 y	 me	 parece
acertado	—aceptó	Lluís—.	Existe	un	progreso	tecnológico	y	el	Ayuntamiento	quiere
estudiar	 en	qué	puede	afectar	 a	 la	 enseñanza.	Tenemos	que	ver	 en	que	 terminará	y
cómo	lo	encajará	la	sociedad.

—Pero	 lo	 de	 suprimir	 la	 enseñanza	 de	 las	 demás	 lenguas,	 ¿cómo	 lo	 ves?	 —
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preguntó	Jordi—.	Los	del	Ayuntamiento	estaban	muy	escandalizados.
—En	 principio,	 no	 veo	 por	 qué	—respondió	 Lluís	 en	 un	 tono	 de	 autoridad—.

Justamente	acabo	de	redactar	un	artículo,	que	espero	que	salga	publicado	mañana,	en
el	 que	 me	 planteo	 hasta	 qué	 punto	 es	 necesario	 conocer	 más	 lenguas	 cuando	 se
dispone	de	los	pangloses.	Me	parece	que	si	se	tiene	uno,	sólo	hace	falta	conocer	una
lengua	y	ser	capaz	de	expresarse	perfectamente	bien	en	esta	 lengua.	No	hacen	falta
otras.	De	hecho,	el	panglós	ya	las	domina	por	ti.

—Pero	 ¿y	 la	 normalización	 lingüística	 de	 este	 país?	 A	 partir	 de	 ahora,	 ¿qué
lengua	deberá	normalizarse?:	¿la	que	habla	la	gente	o	la	que	emiten	los	pangloses?	—
preguntó	Laura	 satisfecha	 y	 preocupada	 al	mismo	 tiempo	por	 el	 hecho	 de	 que	 una
autoridad	en	la	materia	confirmara	sus	temores	relativos	al	impacto	del	panglós.

—No	lo	sé,	Laura.	Es	evidente	que	en	su	momento	los	gobiernos	deberán	hacer
algo	 si	 quieren	 continuar	 incidiendo	 en	 la	 utilización	 de	 las	 lenguas.	 Ya	 veo	 a
nuestros	políticos	cambiando	 todas	 las	 leyes.	Oye	—dijo	dirigiéndose	ahora	a	Jordi
—,	¿se	pueden	limitar	las	lenguas	que	entiende	el	panglós?

—Hombre,	 en	 los	 pangloses	 que	 he	 hecho	 hasta	 ahora	 he	 usado	 un	 traductor
universal.	Bueno,	ya	sabes	que	esto	quiere	decir	que	traduce	las	42	lenguas	de	las	que
tenemos	traductor	automático.	No	costaría	nada	eliminar	algunas,	pero	la	verdad,	no
veo	qué	utilidad	podría	tener…

—¡Pues	claro!	Haría	felices	a	los	políticos	—dijo	Lluís	risueño—.	Imagínate	que
se	 montara	 un	 panglós	 que	 sólo	 pudiera	 recibir	 y	 emitir	 en	 una	 única	 lengua.	 En
castellano,	 por	 ejemplo.	 Un	 panglós	 que	 únicamente	 pudiera	 recibir	 y	 emitir	 en
castellano.	 Entonces	 podría	 hablarse	 de	 un	 panglós	 castellano.	 La	 persona	 que	 lo
llevara	podría	hablar	en	cualquier	lengua,	pero	su	panglós	sólo	podría	traducir	hacia
el	 castellano,	y	 sólo	podría	 entender	 los	mensajes	que	 le	 llegaran	en	 castellano.	Ya
imagino	a	 los	políticos	españoles	cambiando	el	 artículo	3.°	de	 la	Constitución	para
que	dijera:	«El	panglós	castellano	es	el	panglós	español	oficial	del	Estado.	Todos	los
españoles	que	no	conocen	bien	el	castellano	 tienen	el	deber	y	el	derecho	de	usarlo.
Los	 demás	 pangloses	 españoles	 también	 serán	 oficiales	 en	 las	 respectivas
Comunidades	Autónomas,	de	acuerdo	con	sus	Estatutos».

—¡También	 debería	 cambiarse	 el	 Estatut!	 —añadió	 Laura,	 riendo	 como	 los
demás—.	 Ya	 imagino	 la	 nueva	 redacción	 del	 artículo	 3.°:	 «El	 panglòs	 propi	 de
Catalunya	és	el	planglòs	català.	El	panglòs	català	és	l’oficial	a	Catalunya,	així	como
també	ho	és	el	castellà,	oficial	a	tot	l’Estat	espanyol».

—¡Y	la	gente	con	dos	pangloses!	¡Haré	doble	negocio!	—dijo	Jordi	mondándose
de	risa.

—¿Te	das	cuenta?,	ya	tienes	una	excusa	para	pagarnos	el	almuerzo	—aprovechó
para	decir	Laura	mientras	acercaba	su	pierna	a	la	de	Jordi	por	debajo	de	la	mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Efectivamente,	al	día	siguiente	salió	publicado	el	artículo	de	Lluís.	Jordi	se	enteró
por	Albert.

—Hay	un	artículo	que	habla	del	panglós	 en	 el	 diario	La	Nació.	 Lo	 firma	Lluís
Martín.	¿Quieres	verlo	ahora?	—le	pregunto	Albert,	eficiente	como	siempre.

—Sí,	¡tú	dirás!
—Por	cierto,	Laura	también	te	lo	ha	mandado	a	primera	hora	de	la	mañana.	Me

ha	encargado	decírtelo	en	cuanto	te	viera.	Pero	yo	ya	lo	había	seleccionado	antes…
—dijo	Albert,	defendiendo	su	trabajo.

El	 artículo	 ocupaba	 una	 columna	 corta	 del	 periódico,	 dedicada	 normalmente	 a
temas	de	lengua.	Se	titulaba	«¿Sigue	siendo	todavía	necesaria	una	interlingua?».	Jordi
se	dispuso	a	leerlo	con	fruición.

«Tras	 la	polémica	surgida	veinte	años	atrás	a	raíz	de	 la	proclamación	del	 inglés
como	 lengua	 común	 europea,	 todos	 tenemos	 claro	 el	 significado	 del	 concepto	 de
interlingua.	 Cuando	 una	 sociedad	 como	 la	 europea	 dispone	 de	 grupos	 que	 hablan
idiomas	diferentes,	la	fórmula	más	sencilla	para	que	todos	puedan	comunicarse	entre
sí	consiste	en	utilizar	una	lengua	común	a	todos.	Éste	es	un	hecho	indiscutible.	Puede
resultar	difícil	elegir	la	lengua	que	deberá	servir	de	interlingua	y,	en	el	caso	europeo,
todos	recordamos	 las	dificultades	surgidas	en	su	momento.	Todavía	existen	muchas
resistencias,	minoritarias	de	momento,	ante	la	aceptación	del	inglés	como	interlingua.
Pero	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 su	 necesidad,	 incluso	 los	 que	 preferiríamos	 que
fuera	el	francés,	el	alemán	o	el	esperanto».

En	Cataluña	no	existía	mucha	oposición	al	inglés	y	a	nadie	se	le	ocurría	proponer
que	la	interlingua	fuera	el	catalán.	De	hecho,	en	su	momento,	los	catalanes	aceptaron
fácilmente	la	proclamación	del	inglés	como	lengua	común	europea.	«Quizás	aquí	se
entendieron	 los	 argumentos	 económicos	 más	 fácilmente	 que	 en	 otras	 partes.
Mantener	quince	idiomas	de	trabajo	en	la	Comunidad	Europea	tenía	que	resultar	muy
caro»,	pensaba	Jordi.	«De	hecho,	los	catalanes	conocemos	este	concepto	por	partida
doble.	 No	 sólo	 tenemos	 el	 inglés	 como	 interlingua	 europea.	 También	 tenemos	 el
castellano	como	interlingua	española.	Somos	unos	de	 los	pocos	casos	mundiales	en
tener	 dos	 interlinguas	 y	 por	 este	motivo	 somos	 uno	 de	 los	 objetivos	 preferidos	 del
trabajo	de	los	sociolingüistas.

»La	aparición	del	panglós,	del	que	tanto	se	habla	últimamente,	puede	representar
un	 cambio	 radical	 en	 este	 sentido.	 Si	 el	 panglós	 consigue	 el	 éxito	 que	muchos	 le
auguramos,	 nos	 encontraremos	 frente	 a	 un	 nuevo	 progreso	 tecnológico	 que
revoluciona	 algún	 aspecto	 de	 la	 sociedad.	En	 cuyo	 caso,	 es	 posible	 que	 el	 panglós
inutilizara	el	concepto	de	interlingua.

»Si	 el	 panglós	 permite	 la	 comunicación	 entre	 personas	 que	 hablan	 idiomas
diferentes,	¿qué	necesidad	habrá	de	que	estas	personas	aprendan	otra	lengua	que	no
sea	la	suya?	¿Qué	necesidad	tendrá	una	sociedad	de	proclamar	una	interlingua	si	sus
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miembros	 pueden	 comunicarse	 perfectamente	 mediante	 un	 pequeño	 aparato?	 La
lógica	elemental	nos	dice	que	ninguna.

»Pero	en	temas	de	sociolingüística,	la	lógica	elemental	no	siempre	es	válida.	Por
poner	 un	 ejemplo,	 la	 lógica	 más	 elemental	 induciría	 a	 pensar	 que,	 si	 todos	 los
ciudadanos	 del	Estado	 español	 sabemos	 el	 inglés,	 no	 existe	 la	menor	 necesidad	 de
que	 los	 catalanes	 sepamos	 el	 castellano:	 podemos	 comunicarnos	 perfectamente	 en
inglés	con	nuestros	conciudadanos.	Es	decir,	 la	 lógica	nos	 induciría	a	pensar	que	el
castellano	 no	 debería	 ser	más	 que	 una	 interlingua	 superflua.	 Pero	 es	 obvio	 que	 no
debe	 serlo	 cuando	 el	 castellano	 está	 proclamado	 interlingua	 española	 en	 la	 propia
Constitución.

»Hará	 falta	 ver	 qué	 sucede	 con	 el	 panglós.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
racionalidad	 termine	 imponiéndose	y	que	 el	 panglós	nos	 libre	de	 la	 imposición	del
castellano	y	del	inglés.	Pero	también	podría	darse	el	caso	de	que	las	mismas	fuerzas,
ocultas,	 que	 logran	 mantener	 una	 interlingua	 superflua	 logren	 ahora	 convertir	 en
superfluo	el	panglós».

Jordi	se	quedó	pensativo	durante	un	rato.	¿A	qué	se	refería	Lluís	con	eso	de	las
«fuerzas	ocultas»?	¿Quién	las	movía,	y	por	qué?	Nunca	lo	había	pensado.

El	azar,	que	gobierna	buena	parte	de	los	destinos	de	los	hombres,	quiso	que	Jordi
no	tardara	mucho	en	sentir	el	efecto	de	las	fuerzas	ocultas	a	las	que	se	refería	Lluís.

Había	quedado	con	Laura.	Tenían	que	encontrarse	a	la	salida	del	trabajo.	Tenían
pensado	pasear	 un	 rato,	 hasta	 que	 llegara	 la	 hora	de	 ir	 a	 casa	 a	 cenar.	 Jordi	 estaba
inquieto.	Laura	no	era	una	desconocida	para	él,	ni	se	veían	por	primera	vez;	pero	era
la	primera	vez	que	se	citaban	sin	el	pretexto	del	panglós.

Le	pareció	verla	venir	cuando	todavía	estaba	lejos.	Dudó	un	poco,	sin	embargo,
porque	 su	 aspecto	 no	 era	 el	 habitual.	 Parecía	 caminar	 deprisa,	 atareada,	mirando	 y
hurgando	en	su	bolso.	Era	ella.	Llegaba	totalmente	rabiosa,	descompuesta	y	a	punto
de	echarse	a	llorar.

Le	habían	robado	la	cartera	que	llevaba	en	el	bolso.	Mientras	subía	las	escaleras
del	metro,	se	le	había	arrimado	un	joven	por	detrás,	le	había	abierto	el	bolso	y	antes
siquiera	de	poder	reaccionar	ya	lo	había	perdido	de	vista.

Intentaron	evaluar	la	situación	en	la	que	estaban.	El	carterista	no	le	había	robado
mucho	dinero,	pero	se	había	llevado	los	documentos	y	las	tarjetas	de	crédito.	A	pesar
de	 no	 ser	 muy	 urgente	 había	 que	 hacer	 algo.	 Entraron	 en	 el	 primer	 bar	 que
encontraron.	Mientras	tomaban	una	cerveza,	Jordi	le	ayudó	a	tranquilizarse.	«Algún
día	 tenía	 que	 sucederte,	 y	 podía	 haber	 sido	mucho	 peor.	Menos	mal	 que	 no	 te	 ha
cogido	el	panglós:	cuesta	mucho	más»,	dijo	Jordi	pretendiendo	desdramatizar.

Decidieron	 telefonear	 a	 la	 central	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 e	 ir	 a	 presentar
denuncia	 a	 una	 comisaría.	 Jordi	 se	 ofreció	 para	 acompañarla.	 Ella,	 al	 principio,
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rehusó	el	ofrecimiento.	«Podrías	ponerte	en	un	compromiso»,	dijo.	Pero	Jordi	insistió
y	Laura	acabó	aceptando.

Cogieron	un	taxi.	El	tráfico	era	denso	y	avanzaba	muy	lentamente.	Hablaron	del
trabajo	de	ella:	si	le	gustaba,	cuántos	eran	trabajando,	cómo	les	llegaban	las	noticias,
dónde	las	mandaban,	cómo	se	documentaban,	quién	era	su	jefe…	Cuando	llegaron	a
la	comisaría	tuvieron	la	impresión	de	que	el	tiempo	se	les	había	hecho	corto.	Laura	ya
se	había	calmado	por	completo.

Laura	se	dirigió	al	guardia	que	vigilaba	la	puerta	de	entrada:
—Venimos	a	denunciar	un	robo	—le	dijo.
El	 guardia	 la	 miró	 extrañado,	 como	 si	 no	 entendiera	 lo	 que	 le	 decía,	 o	 no

entendiera	la	lengua	en	la	que	hablaba.	Le	pidió	que	lo	repitiera.
—Una	denuncia	—insistió	convencida	de	que	no	entendía	el	catalán.
El	guardia	les	indicó	en	castellano	un	despacho	del	primer	piso,	a	mano	izquierda.

Laura	 entró	 y	 subió	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 seria	 y	 decidida.	 Jordi	 le	 seguía,
receloso.

Entraron	en	el	despacho.	Había	un	mostrador	alto	y	largo.	En	uno	de	los	extremos
un	 funcionario	 tomaba	declaración	 a	un	hombre	que	decía	que	 le	 habían	 robado	 el
coche.	Laura	y	Jordi	se	acercaron	al	otro	extremo.

Al	poco	rato	se	les	acercó	otro	funcionario,	con	cara	de	pocos	amigos	y	de	querer
ventilar	el	asunto	cuanto	antes.

—Venimos	a	denunciar	un	robo	—dijo	Laura.
El	hombre	hizo	como	que	no	había	oído	nada	y	pidió	que	le	hablara	en	castellano

porque	no	la	entendía.
Laura,	impertérrita,	aunque	más	despacio,	repitió	en	catalán:
—Por	favor.	Venimos	a	denunciar	un	robo.
El	 hombre	 se	 quedó	 desconcertado,	 sin	 saber	 cómo	 tomárselo.	 Era	 obvio	 que

estaba	acostumbrado	a	que	la	gente	pasara	al	castellano	a	la	primera	indicación	suya,
y	la	insistencia	de	Laura	le	sorprendía.	Puso	cara	avinagrada	y	dijo	que	no	entendía	el
catalán	y	que	no	podía	tomarle	declaración.

—Lo	 siento	 —dijo	 Laura	 con	 firmeza—,	 pero	 yo	 quiero	 hacerla	 en	 catalán.
Dígame	qué	debo	hacer.

El	policía	se	enojó.	Dijo	que	allí	nadie	entendía	el	catalán;	que	había	quien	asistía
a	cursos	de	catalán,	pero	que	en	aquel	momento	no	estaba,	ni	sabía	cuándo	volvería;
que	si	quería	podía	ir	a	otra	comisaría.

—¿Cuál?	—preguntó	Laura.
Respondió	que	no	lo	sabía,	que	fueran	probando	hasta	dar	con	una.	Le	molestaba

que	Laura	le	plantara	cara	y	eso	le	sacaba	de	quicio.	Dijo	que	estaba	hasta	las	narices
del	catalán	y	de	los	catalanes;	que	él	sólo	tenía	que	pasar	una	temporada	en	Cataluña,
que	 esperaba	 que	 fuera	 lo	 más	 corta	 posible;	 y	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 aprender	 el
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catalán.
Jordi	no	entendía	la	obcecación	de	Laura	aunque	reconocía	que,	al	fin	y	al	cabo,

no	hacía	más	que	reclamar	el	ejercicio	de	sus	derechos.	Le	preocupaba,	en	cambio,	la
hostilidad	de	aquel	policía,	en	absoluto	dispuesto	a	aceptar	el	catalán	o	a	los	que	lo
hablaban.

Laura	sintió	miedo	durante	un	momento.	Miedo	físico	a	la	reacción	de	un	hombre
enfurecido	y	que	estaba	en	su	terreno.	Un	terreno	que,	sin	embargo,	también	formaba
parte	de	su	país.	No	podía	tolerar	aquella	vejación,	por	más	que	Jordi	le	hiciera	señas
de	calmarse.	Se	le	ocurrió	una	idea.	Abrió	su	bolso	y	sacó	el	panglós.	Se	lo	puso	allí
mismo,	con	la	máxima	naturalidad,	y	lo	sintonizó	para	emitir	en	castellano:

—Por	favor,	quisiera	presentar	denuncia	de	un	robo.
El	policía	se	quedó	atónito.	Una	de	dos:	o	él	alucinaba,	o	acababa	de	oír	a	Laura

en	castellano.	Tenía	que	ser	aquel	aparato.	La	cara	de	satisfacción	de	ella	le	sacaba	de
dudas.	Se	sentía	vencido,	pero	ahora	carecía	de	pretexto.

Empezó	a	tomarle	declaración.	No	entendía	nada	ni	terminaba	de	creer	lo	que	oía,
aunque	iba	insertando	los	detalles	del	robo	en	el	ordenador.	Miraba	de	vez	en	cuando
el	 panglós.	Miraba	 a	 Laura	 y	 Jordi,	 y	 le	 reventaba	 la	 alegría	 que	 les	 producía	 su
desconcierto.

De	pronto	se	detuvo.	Había	dado	con	la	solución.	Les	dijo	que	no	podía	seguir;
que	él	no	tenía	ninguna	garantía	de	que	lo	que	oía	era	lo	que	ella	realmente	decía;	que
no	tenía	instrucciones	para	casos	como	aquél,	ni	le	constaba	que	el	aparato	estuviera
homologado	por	la	policía.	Pidió	que	le	dejara	el	panglós	para	ir	a	consultárselo	a	su
jefe.

—No	hace	falta	—dijo	Laura—.	Esto	que	ve	es	un	aparato	que	traduce	lo	que	yo
le	digo.	Funciona	como	los	traductores	que	debe	tener	su	ordenador,	pero	lo	hace	de
voz	a	voz,	en	lugar	de	texto	a	texto.	Usted	termine	de	tomarme	los	datos	y,	si	están
bien,	yo	firmaré.

Volvía	a	ganarle	la	partida,	aunque	pensó	que	no	del	todo.	El	policía	completó	la
declaración,	 la	 imprimió	 y	 se	 la	 tendió	 para	 que	 la	 firmara.	 Ahora	 era	 él	 quien
ganaba:	¡estaba	en	castellano!

Laura	 la	miró	y	 le	pareció	 correcta.	Se	 la	devolvió	 al	 policía,	 sin	 firmarla,	 y	 le
dijo:

—Gracias.	Me	 parece	 conforme,	 pero	 preferiría	 firmar	 la	 versión	 catalana.	 Por
favor,	¿puede	decirle	al	ordenador	que	la	traduzca?	No	le	molesta,	¿verdad?
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Mientras	llegaba	la	hora	de	la	cita	con	el	rector,	Jordi	había	estado	preparando	el
viaje	a	Milán	previsto	para	el	día	siguiente.	No	 tenía	mucho	que	hacer,	pero	quería
tenerlo	todo	listo.	Le	había	invitado	Giampio	Pernici,	cuando	vino	a	Barcelona	para
verle,	y	Jordi	había	aceptado	gustosamente.	Tenía	que	ir	a	hablar	del	panglós.	El	viaje
le	 hacía	mucha	 ilusión	 porque	 podía	 abrirle	 nuevas	 perspectivas	 profesionales…	 y
porque	Laura	había	aceptado	acompañarle.

El	rector	había	convocado	a	Jordi	e	Ignasi	con	motivo	de	la	inclusión	del	panglós
en	 el	 WCK.	 La	 reunión	 debía	 ser	 estrictamente	 protocolaria	 porque	 el	 rector,	 en
ocasiones	como	aquélla,	tenía	la	norma	de	felicitar	personalmente	al	autor	del	trabajo
y	al	jefe	de	su	departamento.

Jordi	e	Ignasi	no	hablaron	mucho	mientras	esperaban	que	les	recibiera	el	rector.
Jordi	temía	preguntarle	cuándo	se	reunirían	para	decidir	acerca	de	la	propuesta	de	la
utilización	 del	 panglós	 en	 sus	 clases,	 e	 Ignasi	 temía	 que	 le	 formulara	 aquella
pregunta.	Ambos	se	esforzaron	en	no	tocar	el	tema.

Entraron	en	el	despacho	del	rector.	Jordi,	satisfecho.	Ignasi,	como	de	costumbre,
asustado.

—Me	 alegra	mucho	 volver	 a	 verte	 por	 un	motivo	 como	 éste	—dijo	 el	 rector	 a
Jordi	 refiriéndose	 a	 la	 enhorabuena	 que	 tres	 años	 antes	 le	 había	 dado	 por	 el
sintetizador	universal.

—Y	 yo	 estoy	 contento	 por	 el	 honor	 que	 me	 hacéis	 —respondió	 Jordi
educadamente.	Eran	compañeros	desde	hacía	muchos	años,	pero	Jordi	se	esforzaba	en
darle	el	trato	que	se	merecía	por	el	cargo.

—Eres	 tú	quien	honras	 a	nuestra	universidad.	Ojalá	pudiera	 felicitar	 cada	día	 a
uno	de	nuestros	profesores	por	alcanzar	un	hito	como	éste.

—No	soy	yo	solo.	Ha	colaborado	mucha	gente…
—Lo	 imagino.	 Por	 eso	 quiero	 hacer	 extensiva	 mi	 enhorabuena	 a	 todo	 el

departamento,	y	especialmente	a	su	jefe	—dijo	el	rector	dirigiéndose	a	Ignasi.
—Muchas	gracias.	Lo	transmitiré	—respondió	Ignasi	cohibido.
—Por	 cierto,	 Jordi,	 Imma	me	 habló	 muy	 bien	 del	 panglós,	 antes	 de	 que	 te	 lo

aceptaran	 en	 el	WCK.	Estaba	 convencida	 de	 que	 daría	mucho	 que	 hablar	 y,	 según
veo,	acertó.

—Las	mujeres	siempre	aciertan	en	estas	cosas.	Debe	de	ser	aquello	de	la	intuición
femenina…	—añadió	Jordi	queriendo	bromear	un	poco.

—Cada	 día	 me	 pasan	 recortes	 de	 prensa	 relacionados	 con	 el	 panglós.	 Los	 del
Ayuntamiento	parecen	muy	interesados,	¿no	es	cierto?

—Están	preparando	un	plan	piloto,	pero	no	veo	muy	claro	cómo	terminará	—dijo
Jordi,	ahora	en	tono	preocupado.
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—¡Bueno,	hombre!	¿Y	cómo	quieres	que	termine?	Pues	imponiéndose.	Y	si	no	es
esta	vez,	será	otra.	Nadie	puede	frenar	el	progreso,	y	menos	en	un	caso	como	éste	que
beneficia	a	toda	la	sociedad	—dijo	el	rector,	queriendo	animar	a	Jordi.	Y	continuó—:
Es	posible	que	la	diversidad	de	idiomas	sea	un	patrimonio	de	la	humanidad	que	deba
protegerse,	pero	en	un	mundo	tan	 intercomunicado	como	el	nuestro	 también	es	una
barrera.	Y	el	panglós	podría	ayudarnos	a	superarla.

—Sí.	En	eso	confío.
El	 rector	se	quedó	abstraído	durante	unos	segundos.	Parecía	estar	 reflexionando

en	lo	que	acababa	de	decir	o	en	lo	que	diría.
—¡Lástima	que	no	lo	tuvieran	los	que	construyeron	la	torre	de	Babel!	Quizá	las

cosas	hubieran	sido	distintas	—dijo	el	rector	sonriendo.
—Sí,	tal	vez.	Pero	hemos	llegado	un	poco	tarde…
—Más	vale	tarde	que	nunca	—marcó	una	pausa	y,	con	expresión	seria,	se	dirigió

a	 Ignasi—.	 Por	 cierto,	 Ignasi,	 ¿habéis	 decidido	 ya	 si	 permitiréis	 a	 Jordi	 utilizar	 el
panglós	en	sus	clases?

Era	 lo	 que	 se	 temía	 Ignasi:	 que	 el	 rector	 le	 planteara	 la	 pregunta	 que	 Jordi	 no
había	osado	formularle.

Se	despidió	de	Laura	a	la	salida	del	aeropuerto	de	Milán.
—Pasaré	a	recogerte	en	cuanto	termine	—le	dijo	Jordi	cuando	ella	ya	estaba	en	el

taxi	 que	 la	 conduciría	 al	 hotel	 y	 mientras	 le	 tendía	 las	 dos	 maletitas	 en	 las	 que
llevaban	el	equipaje	para	un	par	de	días.

—Ven	 tan	pronto	como	puedas	—respondió	Laura,	y	 le	mandó	un	beso	con	 los
dedos.

Jordi	detuvo	otro	taxi	y	al	poco	rato	llegó	a	la	sede	del	COM’40.	Era	un	edificio
noble,	grande	y	antiguo,	y	se	notaba	que	había	estado	remodelado	recientemente	para
albergar	a	todos	los	órganos	del	Comité	Organizador	de	los	Juegos	Olímpicos.

Giampio	Pernici	le	recibió	de	inmediato.	Después	de	saludarle	cordialmente	y	de
agradecerle	su	visita	le	invitó	a	entrar	en	su	despacho.	Mandó	llamar	a	Claudia	Demo
y,	cuando	ésta	llegó,	se	la	presentó	a	Jordi	como	la	responsable	de	relaciones	con	la
familia	olímpica.

—Hemos	estado	estudiando	el	panglós	y	hemos	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que
puede	 interesarnos,	 y	mucho	—dijo	Giampio	 Pernici	 en	 un	 inglés	 italianizado	 que
Jordi	podía	entender	sin	dificultades.

—Muchas	gracias.	Ya	saben	que	estoy	a	su	disposición	para	todo	lo	que	puedan
necesitar	 —respondió	 Jordi	 también	 en	 inglés.	 Y	 mientras	 abría	 su	 portapapeles,
añadió—:	Si	lo	desean,	me	pongo	un	panglós	y	podemos	mantener	la	conversación	en
italiano.

—No,	no	hace	falta.	Si	todo	va	bien	tendremos	muchas	ocasiones	de	utilizarlo.
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A	Jordi	le	sorprendió	el	convencimiento	con	que	hablaba	de	su	aparato.	No	cabía
duda	de	que	debían	haberlo	estudiado	realmente	a	fondo	porque	parecían	tener	muy
claro	lo	que	querían.

—Hemos	pensado	que	el	panglós	podría	irnos	bien	para	resolver	dos	problemas
muy	 diferentes	 al	 mismo	 tiempo	 —prosiguió	 Giampio	 Pernici—.	 Para	 matar	 dos
pájaros	de	un	tiro,	por	decirlo	de	alguna	manera.	¿Qué	te	parece	si	empezamos	por	el
primero,	Claudia?

—Muy	bien	—respondió	Claudia	Demo.	Y	dirigiéndose	a	Jordi,	dijo—:	Giampio
ya	debe	haberle	comentado	que	nos	preocupa	la	gran	diversidad	de	idiomas	existente
entre	los	miembros	de	la	familia	olímpica.

—Sí.	Me	comentó	algo	cuando	vino	a	Barcelona.
—También	debió	decirle	que	el	problema	crece	con	cada	edición	de	 los	 Juegos

Olímpicos.	Al	principio,	cuando	participaban	pocos	países	y	venía	poca	gente,	con	un
par	o	tres	de	lenguas	oficiales	debía	bastar.	Pero	en	los	últimos	años,	las	cifras	se	han
disparado.	La	última	vez,	en	Pekín,	participaron	más	de	doscientos	países	y	la	familia
olímpica	constaba	de	más	de	cuarenta	mil	personas.

—¡Casi	nada!	—exclamó	Jordi.
—Ante	 semejantes	 cifras,	 pretender	 que	 con	 unas	 cuantas	 lenguas	 oficiales	 se

resuelve	el	problema	de	la	comunicación	es	pura	falacia	—sentenció	Claudia	Demo,
y	prosiguió—.	En	Pekín	se	llevó	a	cabo	un	estudio	según	el	cual	más	del	cincuenta
por	 ciento	 de	 la	 familia	 olímpica,	 descontando	 a	 los	 chinos,	 no	 lograba	 expresarse
bien	en	ninguna	de	las	tres	lenguas	oficiales.

—Como	ve,	no	puede	decirse	que	eso	sea	muy	olímpico	—dijo	Giampio	Pernici
dirigiéndose	a	Jordi—.	Difícilmente	podrán	hermanarse	los	pueblos	si	sus	ciudadanos
ni	siquiera	logran	entenderse.

—Y	por	más	 intérpretes	profesionales,	 traductores	y	voluntarios	que	pongamos,
no	basta	—seguía	Claudia	Demo	preocupada—.	No	 tenemos,	ni	podemos	poner	un
intérprete	para	cada	miembro	de	la	familia.	Con	los	medios	actuales,	el	problema	no
tiene	solución.	No	podemos	conseguir	que	todos	puedan	hablar	con	todos.	¡Pero,	con
el	panglós,	sería	otra	cosa!	—dijo	esperanzada.

—Ya	veo	—dijo	Jordi,	siguiendo	el	hilo	de	la	conversación.
—Pero	nos	harían	falta	unos	cuarenta	mil	pangloses…	antes	de	dos	años.
Jordi	tuvo	un	sobresalto.	No	estaba	preparado	para	oír	cifras	de	aquella	magnitud.

Ya	imaginaba	que	si	le	habían	invitado	a	ir	a	Milán	era	porque	querían	pedirle	unos
cuantos	 pangloses.	 Pero	 él	 pensaba	 en	 decenas	 o,	 como	mucho,	 en	 centenares.	 En
Barcelona	también	se	los	pedían,	pero	no	pasaba	de	las	decenas.	Oír	ahora	hablar	de
decenas	de	miles	le	provocaba	vértigo.

—Éste	es	el	primer	problema	que	el	panglós	podría	resolvernos	—dijo	Giampio
Pernici	 sin	 darle	 tiempo	 a	 recuperarse—.	 Es	 el	 más	 importante,	 sin	 duda.	 Y	 la
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solución	no	tiene	muchos	riesgos	para	nosotros:	si	por	algún	motivo	de	fuerza	mayor,
al	final	no	lográramos	disponer	de	los	pangloses	que	necesitamos,	podríamos	recurrir
a	 los	 intérpretes	 tradicionales,	 y	más	o	menos	hallaríamos	una	 salida,	 como	 lo	han
hecho	los	organizadores	de	las	ediciones	anteriores.

Jordi	 pensó	 que	 ya	 podían	 ir	 haciéndose	 a	 la	 idea	 de	 recurrir	 a	 los	 intérpretes
porque	no	veía	 la	posibilidad	material	de	fabricar	 tantos	pangloses	en	poco	 tiempo.
Pero	 Giampio	 Pernici	 y	 Claudia	 Demo	 debían	 opinar	 diferente	 porque	 seguían
hablando	como	si	fuera	cosa	de	coser	y	cantar.

—El	otro	problema	es	más	político	—dijo	Giampio	Pernici,	en	el	tono	que	usan
los	políticos	cuando	están	en	el	poder—.	Usted	ya	debe	saber	que	en	cada	edición	de
los	 Juegos,	 los	 organizadores	 tratan	 de	 presentar	 un	 nuevo	 progreso	 tecnológico	 al
mundo.	Es	lo	que	llamamos	el	proyecto	del	prestigio,	pensando	de	cara	al	lucimiento
de	los	organizadores	y	del	país.	Usted,	que	es	un	experto	en	este	campo,	debe	saber
que	 los	primeros	 traductores	automáticos	 texto-a-texto	se	presentaron	en	 los	Juegos
de	Río	de	Janeiro	del	año	20.

¡Claro	que	Jordi	lo	sabía!	No	lo	había	seguido	de	cerca	en	aquel	momento,	porque
no	 era	 su	 especialidad,	 pero	 lo	 estudió	 después.	A	 finales	 de	 la	 primera	 década	 se
consiguió	un	sistema	capaz	de	traducir	cualquier	tipo	de	texto,	en	una	estructura	que
permitía	añadir	fácilmente	nuevas	lenguas.	Fue	un	hito	científico	alcanzado	tras	casi
ochenta	años	de	investigaciones.

—Y	también	debe	saber	que	los	primeros	reconocedores	automáticos	del	habla	se
presentaron	en	los	Juegos	de	El	Cairo	del	año	28	—añadió	Giampio	Pernici.

—Exactamente.	Tuvieron	un	impacto	extraordinario.	Por	primera	vez	cualquiera
podía	hablar	con	 los	ordenadores	de	cualquier	 tema	y	 los	ordenadores	podían	saber
con	 quién	 hablaban	 sólo	 por	 la	 voz	 —contestó	 Jordi,	 cómodo	 en	 un	 tema	 que
dominaba	a	la	perfección.

—Por	 eso	 hemos	 pensado	 que	 sería	 muy	 acertado	 presentar	 el	 panglós	 en	 los
Juegos	del	40.	Parecería	como	si	hubiera	un	vínculo	entre	los	Juegos	Olímpicos	y	los
progresos	 en	 la	 comunicación	 humana,	 y	 me	 parece	 magnífico.	 Resolveríamos	 el
problema	 de	 Claudia	 y	 presentaríamos	 un	 proyecto	 de	 prestigio	 extraordinario.
Hemos	 estado	 siguiendo	por	 el	WCK	 todos	 los	 progresos	que	 salen	últimamente	y
nos	ha	parecido	que	el	panglós	sería	el	más	conveniente	para	nosotros.

—Sería	realmente	bonito,	pero	me	parece	imposible	—quiso	incidir	Jordi.
—Pero,	a	lo	que	iba	—Giampio	Pernici	parecía	no	oírle—.	En	esto	no	podemos

fallar.	 Nos	 jugamos	 demasiado.	 Si	 no	 lográramos	 tener	 los	 pangloses	 listos	 nos
quedaríamos	sin	proyecto	de	prestigio	y	haríamos	un	ridículo	mayúsculo	No	creo	que
le	hiciera	mucha	gracia	a	nadie.	Ni	a	 la	ciudadanía,	ni	a	nosotros,	ni	a	 los	políticos
que	nos	gobiernan.	¿Entiende	a	lo	que	me	refiero?
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Fue	a	recoger	a	Laura	al	hotel.	La	encontró	en	el	vestíbulo,	esperándole	para	salir
a	dar	una	vuelta.	Vestía	de	turista,	con	una	blusa	estampada	sin	mangas	y	pantalones
cortos.	Jordi	subió	a	la	habitación	para	cambiarse	y	ponerse	a	tono	con	ella.

—¿Cómo	ha	ido?	—le	preguntó	Laura	mientras	salían	del	hotel.
—Tenemos	que	seguir	hablando	de	ello,	pero	supongo	que	debería	decir	que	ha

ido	bien.	En	todo	caso,	ha	sido	sorprendente.
—¿Qué	ha	pasado?	—inquirió	Laura	intrigada.
—Me	han	dicho	que	querían	cuarenta	mil	pangloses	para	los	Juegos	Olímpicos	—

contestó	Jordi,	mirándola	de	reojo	para	ver	el	efecto	que	le	producía.
—¿Cuarenta	mil?	¿Y	de	dónde	van	a	sacarlos?	—dijo	admirada,	sorprendida	y	sin

terminar	de	entenderlo.
—Quieren	 montar	 una	 empresa	 para	 fabricarlos	 —dijo	 contundente—.	 Y	 van

deprisa:	ya	han	establecido	los	primeros	contactos	con	una	multinacional	italiana.
—¿Italiana…?	—dijo	Laura	decepcionada.
—Sí.	Es	 la	condición	que	ponen	—confirmó	Jordi—.	Pero	estarían	dispuestos	a

fabricarlos	en	la	división	que	tienen	en	Cataluña.	Dicen	que	eso	incluso	podría	irles
bien	para	obtener	subvenciones	de	la	Comunidad	Europea.	Quizá	podría	llegarse	a	un
acuerdo	con	la	universidad.

—¡Es	fantástico!	Ya	te	veo	director…
—Es	lo	que	me	han	propuesto	—dijo	Jordi	envanecido—.	Me	han	propuesto	ser

el	director	técnico.
—¡Qué	 bien!	 ¡Yo	 también	 quiero	 trabajar	 ahí!	—dijo	Laura	 riendo	 y	medio	 en

broma.
—Les	he	dicho	que	no	—Jordi	le	eliminaba	de	golpe	toda	posibilidad	de	sueño.	Y

se	lo	explicó—.	Yo	ya	estoy	bien	en	la	universidad.
—¡Hombre!	 Depende	 de	 las	 condiciones…	—Laura	 no	 quería	 cerrar	 todas	 las

puertas.
—Ninguna	empresa	puede	ofrecerme	las	condiciones	de	trabajo	que	tengo	en	la

universidad.	 En	 ningún	 lugar	 me	 darán	 la	 libertad	 que	 tengo	 ahora	 para	 hacer	 las
cosas	que	quiero.	Pueden	ofrecerme	más	dinero,	pero	no	más	felicidad	—dijo	Jordi,
repitiendo	una	afirmación	que	hacía	a	menudo.

—¿Quieres	 decir	 que	 estás	 del	 todo	 convencido?	 —preguntó	 Laura	 en	 tono
incisivo.

Laura	 acertaba	 de	 nuevo.	No,	 no	 estaba	 del	 todo	 convencido.	Más	 de	 una	 vez
había	meditado	la	idea	de	mandarlo	todo	a	paseo.

Reconocía	 que	 el	 trabajo	 le	 gustaba.	 Disfrutaba	 dando	 clases,	 estudiando	 e
investigando.	Tenía	 el	 privilegio,	 poco	 común,	 de	 poder	 vivir	 trabajando	 en	 lo	 que
quería.	Estaba	a	gusto	con	 los	estudiantes,	con	 los	compañeros	más	cercanos	y	con
los	buenos	amigos	que	tenía.	¿Podía	desear	algo	más?
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Sí,	 podía	 desear	 estar	 en	 un	 lugar	 con	 menos	 iluminados	 convencidos	 de	 ser
mesías	 portadores	 de	 la	 verdad	 absoluta.	 Con	 menos	 dogmáticos.	 Con	 menos
personas	convencidas	de	ser	la	elite	más	selecta	de	la	sociedad.

Podía	 desear	 estar	 en	 un	 lugar	 con	 menos	 individuos	 convencidos	 de	 ser	 más
inteligentes	que	los	demás.	Con	menos	gente	inclinada	a	creer	que	lo	que	hace	es	más
importante	que	lo	que	hacen	los	demás.

Podía	 desear	 estar	 en	 un	 lugar	 donde	 las	 personas	 no	 estuvieran	 fastidiándose
tanto	las	unas	a	las	otras.	«La	gente	de	la	calle	tiene	una	imagen	muy	equivocada	de
la	universidad	—pensaba—.	Cuando	ven	a	dos	profesores	en	conversación	animada
mientras	 pasean	 por	 los	 pasillos	 o	 el	 jardín,	 creen	 que	 están	 discutiendo	 sobre	 el
sentido	 del	 giro	 de	 los	 electrones:	 si	 va	 hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la	 izquierda.	 Se
equivocan:	 lo	más	 probable	 es	 que	 estén	 criticando	 la	 última	 jugada	 de	 la	 que	 han
sido	víctimas	o	la	que	están	preparando	ellos».

Dejó	de	pensar	en	eso.	No	era	ni	el	momento,	ni	el	lugar.
—Si	no	hubiera	trabajado	en	la	universidad,	no	te	habría	conocido…
Estuvieron	paseando	toda	la	tarde.	Cuando	oscureció	fueron	a	cenar.	No	dejaron

de	hablar	ni	un	momento:	hablaron	de	todo,	especialmente	de	la	cara	de	sorpresa	que
ponía	la	gente	que	les	miraba.	Ni	Jordi	ni	Laura	se	habían	sacado	el	panglós	durante
toda	la	tarde.	Se	lo	sacaron	a	la	hora	de	acostarse.	«Para	según	qué	cosas,	el	panglós
es	más	un	estorbo	que	una	ayuda»,	dijo	Laura.

Había	quedado	en	ir	a	almorzar	con	Marc	Boada	antes	de	salir	de	viaje	a	Milán.
Laura	 lo	 sabía	por	 Jordi	y	ambos	sentían	gran	curiosidad	por	ver	qué	 interés	podía
tener	un	alto	 funcionario	de	 la	Dirección	General	de	Normalización	Lingüística	del
gobierno	catalán	en	el	panglós.

Mientras	tomaba	asiento	en	el	restaurante,	Jordi	pensaba	que	el	panglós,	cuando
menos,	le	estaba	brindando	muchas	oportunidades	de	comer	bien.	No	sabía	si	eso	era
un	buen	augurio.

—He	preferido	que	nos	viéramos	aquí	por	discreción	—dijo	Marc	Boada	en	voz
más	bien	baja—.	Me	parece	más	oportuno	encontrarnos	en	este	 local	que	no	en	 su
despacho	o	en	el	mío.	No	me	gustaría	mucho	que	nos	vieran	juntos.	Ya	sabe,	la	gente
nos	conoce;	y	los	periodistas	enseguida	hacen	comentarios…

Jordi	 dudó	 si	 decirle	 que	 Laura	 estaba	 informada	 de	 aquella	 entrevista.
Finalmente	le	pareció	que	complicaría	las	cosas	y	que	no	valía	la	pena.

—Me	 parece	 muy	 bien.	 Ha	 escogido	 un	 lugar	 muy	 bonito,	 pequeño	 pero
agradable.	Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	Jordi	en	tono	de	cumplido.	Y,	tratando	de
iniciar	 la	 conversación,	 prosiguió—:	 ¿Cómo	 va	 la	 normalización	 lingüística?	Hace
tiempo	que	no	oigo	hablar	de	ella.

—Vamos	tirando	—respondió	Marc	Boada	en	un	tono	no	muy	animado.
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—Pero	el	país,	parece	que	va	bien,	¿no?	—dijo	Jordi	queriendo	animarle.
—¡Qué	quiere	que	le	diga!	El	INLAC	hace	años	que	no	se	mueve…
—¿El	INLAC?	¿Qué	es	el	INLAC?	—preguntó	Jordi	sorprendido.
—¿No	lo	conoce?	—dijo	Marc	Boada	extrañado	de	que	Jordi	no	conociera	algo

que	a	él	le	resultaba	tan	familiar—.	Es	el	indicador	de	la	normalización	lingüística	en
Cataluña.	 Es	 un	 dato	 que	 calculamos	 mensualmente	 y	 que	 indica	 el	 grado	 de
presencia	 del	 catalán	 en	 el	 país.	 Es	 como	 una	 especie	 de	 índice	 de	 precios	 al
consumo,	como	una	especie	de	IPC.

—¿Y	cómo	lo	calculan?	—preguntó	Jordi.
—Es	 bastante	 complejo.	 Sometemos	 una	 serie	 de	 personas	 seleccionadas

aleatoriamente	 a	 una	 encuesta	 y	 les	 preguntamos	 qué	 uso	 hacen	 del	 catalán	 en	 sus
actividades	diarias,	en	sus	casas,	en	el	trabajo,	en	sus	momentos	de	ocio,	etc…	Bien,
también	se	incluyen	informaciones	de	los	ámbitos	colectivos,	como	la	rotulación	de
los	comercios,	la	publicidad	y	otras	cosas	parecidas	—dijo	Marc	Boada	sin	ganas	de
profundizar	mucho	en	los	detalles.

—Es	interesante.
—Sí,	pero	el	problema	es	que	hace	años	que	estamos	estancados.	No	hay	forma

de	progresar	—dijo	Marc	Boada,	de	nuevo	desanimado—.	Nuestra	burocracia	sigue
calculando	el	INLAC	cada	mes,	pero	lo	cierto	es	que	casi	ya	ni	miramos	el	resultado.
Siempre	es	el	mismo:	en	torno	al	sesenta	por	ciento.

—No	está	nada	mal	—insinuó	Jordi	queriendo	animarle.
—A	 nosotros	 no	 nos	 satisface	 —replicó	 Marc	 Boada	 quitándole	 a	 Jordi	 las

esperanzas—.	Algunos	incluso	empiezan	a	decir	que	nuestra	tarea	no	sirve	para	nada.
Y	fíjese	que,	sólo	en	el	gobierno,	¡somos	más	de	doscientas	personas	trabajando	en
esto!	Nos	insinúan	desde	hace	tiempo	que,	dado	que	nuestro	objetivo	es	aumentar	la
presencia	del	catalán,	el	INLAC	debería	ir	mejorando.	Y	como	no	hay	forma	de	que
mejore,	dicen	que	no	hacemos	nada	útil.

—Mantener	 ese	 sesenta	 por	 ciento	 debe	 costar	 lo	 suyo	 —dijo	 Jordi	 con	 la
intención	de	querer	reconocer	el	trabajo	que	llevaban	a	cabo.

—¡Desde	luego!	¡Y	que	lo	diga!	—dijo	agradecido	Marc	Boada—.	El	catalán	es
una	 lengua	 continuamente	 amenazada	 por	 el	 castellano	 y	 el	 inglés	 y,	 si	 no	 nos
esforzáramos	todos,	en	poco	tiempo	quedaría	marginada,	se	lo	aseguro.	La	gente	no
lo	ve	así	y	no	nos	valora	lo	suficiente.	Pero	progresar,	lo	que	se	dice	progresar,	no	lo
lograremos	hasta	que	cambien	las	leyes.

—¿Y	por	qué	no	las	cambian?	—preguntó	Jordi	simulando	ingenuidad.
—Dicen	que	no	pueden,	 y	quizá	 tienen	 razón.	Con	 la	Constitución	y	 el	Estatut

que	tenemos,	realmente	se	puede	hacer	bien	poca	cosa.	Y	usted	ya	sabe	lo	que	cuesta
cambiarlos,	 y	 más	 aún	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 lenguas.	 Parecen	 sagrados.	 El
resultado	 es	 que	 nuestro	 gobierno	 no	 tiene	muchas	 competencias	 en	 este	 campo	 y,

www.lectulandia.com	-	Página	179



cuando	osa	avanzar	un	poco,	sale	muy	escarmentado.
A	 Jordi	 empezaba	 a	 contagiársele	 el	 desánimo	 de	Marc	 Boada.	 No	 tenía	 tanta

información	como	él,	ni	estaba	al	corriente	de	la	situación,	pero	le	creía.	Le	asustaba
pensar	 que	 al	 hombre	 le	 preocupara	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 panglós	 empeorara
todavía	 más	 la	 situación.	 Y	 le	 sabía	 mal.	 Por	 eso	 le	 sorprendió	 observar	 que
recuperaba	cierto	optimismo	al	decirle:

—Quizás	ahora	con	el	panglós	las	cosas	mejorarán…
—¿Por	qué?	—preguntó	Jordi	extrañado.
—Quizá	 nos	 equivoquemos,	 pero	 con	 el	 panglós	 las	 cosas	 podrían	 mejorar,	 y

mucho	—repitió	de	nuevo	Marc	Boada	en	tono	esperanzado.
—¿Cómo?
—Mire,	 nuestro	 objetivo	 es	 mejorar	 el	 grado	 de	 utilización	 del	 catalán	 en	 las

cuatro	posibilidades	lingüísticas	de	las	personas:	hablar,	escuchar,	 leer	y	escribir.	El
panglós	no	altera	ni	la	lectura	ni	la	escritura,	¿no	es	cierto?

—Sí	—confirmó	Jordi.
—Pero	en	cambio	altera	el	habla	y	la	escucha,	¿no?	Hasta	ahora	nos	proponíamos

mejorar	los	porcentajes	de	habla	y	escucha	en	catalán	de	las	personas.	Y	eso	es	muy
difícil.	Es	un	asunto	de	generaciones.

Tenía	razón,	pensaba	Jordi,	y	enseguida	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Esteban	y
de	otros	compañeros	de	la	universidad.	Debía	costar	mucho	hacer	cambiar	los	hábitos
lingüísticos	 de	 la	 gente.	Bastaba	 fijarse,	 tras	más	de	 setenta	 años	de	normalización
lingüística,	 en	 la	 notable	 persistencia	 del	 castellano	 en	 su	 universidad	 y	 en	 todo	 el
país.	Le	 horrorizaba	 pensar	 el	 tiempo	 que	 se	 necesitaría	 para	 normalizar	 el	 catalán
entre	los	inmigrantes	árabes.

—Pero	 con	 el	 panglós	 podríamos	 verlo	 de	 otra	 forma	 —seguía	 Marc	 Boada,
siempre	 optimista—.	 Si	 la	 gente	 que	 no	 habla	 catalán	 se	 acostumbrara	 a	 llevar	 un
panglós,	podríamos	cambiar	nuestro	objetivo.	Podríamos	 ignorar	 la	 lengua	que	sale
de	 los	 labios	de	 la	gente	o	que	 le	entra	por	 los	oídos.	Que	cada	uno	haga	 lo	que	 le
parezca.	En	calidad	de	normalizadores	lingüísticos	quizá	sólo	nos	interesa	la	lengua
que	sale	del	panglós,	o	la	que	entra	en	él,	porque	es	la	que	va	a	parar	al	ambiente,	a	la
colectividad.	Vista	desde	esta	perspectiva,	la	cosa	resulta	apasionante.

—¿Pero	cómo	lograrían	que	la	gente	emitiera	en	catalán	y	no	en	otra	lengua?	—
preguntó	Jordi,	que	comenzaba	a	interesarse	en	aquel	objetivo.

—Con	eso	sí	podemos	lidiar	—respondió	Marc	Boada,	dando	a	entender	que	ya
se	lo	habían	planteado.

—Puede	resultar	tan	difícil	como	hacer	cambiar	la	lengua	con	la	que	se	expresa	la
gente.

—No	 lo	 vemos	 así,	 la	 verdad	—dijo	Marc	 Boada,	 confirmando	 que	 lo	 habían
estado	estudiando	a	fondo—.	Las	personas	son	más	sensibles	a	la	lengua	que	hablan	u
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oyen;	 pero	 si	 el	 panglós	 está	 equipado	 con	 un	 buen	 traductor	 debería	 resultarles
indiferente	la	lengua	que	entra	o	sale	de	su	panglós.

—De	todas	formas,	escogerán	la	que	quieran	—objetó	Jordi.
—Sí,	 pero	 podríamos	 estimularles	 para	 que	 optaran	 por	 el	 catalán.	 Hasta

podríamos	crear	alguna	ley	en	este	sentido.	No	existe	nada	que	nos	prohíba	legislar
en	 cuanto	 a	 los	 pangloses.	 Afortunadamente,	 la	 Constitución	 y	 el	 Estatut	 no	 lo
mencionan.	En	la	legislación	actual,	lo	más	parecido	a	los	pangloses	son	las	emisoras
de	radio	y,	en	este	ámbito,	 tenemos	suerte	porque	las	competencias	son	nuestras	—
dijo	Marc	Boada	convencido.

—La	 gente	 se	 tomaría	 a	 mal	 recibir	 órdenes	 en	 cuanto	 a	 cómo	 debe	 hacer
funcionar	 su	 panglós.	 Si	 el	 aparato	 permite	 escoger	 la	 lengua	 de	 emisión,	 no	 veo
cómo	lograrán	ustedes	obligarles	a	escoger	una	en	concreto.

—¿Por	qué	no?	¡Cosas	peores	ordenamos	e	imponemos	a	la	gente!	—dijo	Marc
Boada	 riendo.	Marcó	 una	 pausa	 y	 retomando	 la	 seriedad,	 prosiguió—:	 Ya	 existen
aparatos	de	consumo	generalizado	que,	por	prohibición	de	los	gobiernos,	no	pueden
funcionar	al	cien	por	cien.	Fíjese	en	los	coches,	por	ejemplo.	Prácticamente	todos	los
coches	 que	 existen	 podrían	 alcanzar	 los	 doscientos	 por	 hora	 y,	 sin	 embargo,	 está
prohibido	 sobrepasar	 los	 cien	 en	 todas	 las	 carreteras	 de	 Europa.	 De	 todas	 formas,
podría	ser	una	ley	blanda,	de	alcance	muy	limitado…

—¿Y	cómo	se	haría	eso?	—preguntó	Jordi	con	curiosidad.
—Muy	sencillo	—respondió	Marc	Boada—.	Sería	suficiente	exigir	a	la	gente	que

usara	un	panglós	que	lo	hiciera	emitir	en	catalán	en	los	edificios	de	la	administración
publica.	Sería	muy	fácil	de	controlar.	En	los	demás	lugares,	que	emitan	en	la	lengua
que	 quieran.	 Sólo	 con	 eso,	 estoy	 convencido	 de	 que	 mejoraríamos	 mucho	—dijo,
deseando	que	llegara	el	momento.

—¿Está	seguro?	—objetó	Jordi	un	poco	escéptico.
—¡Pues	 claro!	A	 la	 gente	 hay	 que	 conocerla.	 Todos	 somos	 perezosos,	 y	 si	 nos

piden	emitir	en	catalán	cuando	vamos	al	ayuntamiento,	a	un	hospital,	al	mercado,	a	la
escuela,	 a	 la	universidad	o	a	 comprar	un	billete	para	el	metro	o	el	 autobús,	 lo	más
cómodo	 es	 dejar	 que	 el	 panglós	 emita	 siempre	 en	 catalán.	 ¿Se	 imagina	 cómo	 se
dispararía	el	INLAC…?

Marc	 Boada	 puso	 cara	 de	 estar	 soñando.	 Jordi	 lo	 miraba,	 contento	 de	 que	 el
panglós	pudiera	inspirarle	sueños	de	bienestar.

—Y	en	mi	universidad,	 ¿en	qué	 lengua	 tendrían	que	emitir	 los	pangloses?	—le
preguntó,	sintiendo	despertarle.

—Que	yo	sepa,	su	universidad	es	pública,	¿no?
Jordi	se	moría	de	ganas	por	explicar	 la	conversación	a	Laura.	 Imaginaba	que	 le

gustaría,	pero	no	sabía	si	tenía	que	hacerlo.	Seguro	que	ella	le	tentaría,	y	él	dudaba	de
sus	fuerzas.
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Aunque	 faltaban	 más	 de	 cinco	 minutos	 para	 empezar,	 el	 salón	 de	 actos	 de	 la
Facultad	 de	 Medicina	 estaba	 abarrotado.	 La	 expectación	 era	 impresionante.	 En	 el
exterior	reinaba	el	calor	pringoso	del	mes	de	julio	barcelonés.	En	el	interior,	se	añadía
el	calor	desprendido	por	muchos	cuerpos	humanos	en	un	recinto	demasiado	lleno	o
demasiado	pequeño.	Muchos	asistentes	al	acto	combatían	el	bochorno	abanicándose
con	lo	que	podían.	Jordi	no	osaba	hacerlo.

Estaba	sobre	la	tarima,	junto	a	cuatro	personas	más	a	las	que	acababa	de	conocer.
Se	sentía	seguro,	aunque	incómodo.	Miraba	al	público,	y	especialmente	a	Laura,	que
estaba	sentada	más	o	menos	en	el	centro	de	la	sala	frente	a	Jordi.	De	vez	en	cuando
repasaba	las	notas	que	había	escrito	para	su	alocución.	Sería	el	primero	en	intervenir
en	 aquella	 mesa	 redonda	 de	 la	 universidad	 de	 verano	 de	 maestros.	 No	 había
participado	 nunca	 en	 actos	 organizados	 por	 estas	 universidades,	 pero	 compañeros
suyos	habían	 sido	 invitados	para	dirigir	 cursillos	en	otras	ocasiones.	Siempre	había
oído	 hablar	 bien	 de	 ellas;	 por	 eso	 había	 aceptado	 la	 invitación	 transmitida	 por	 los
organizadores.

La	 mesa	 redonda	 se	 había	 anunciado	 a	 bombo	 y	 platillo	 con	 un	 título
voluntariamente	 provocador:	 «¿El	 panglós	 en	 la	 escuela…?»,	 y,	 a	 juzgar	 por	 la
asistencia,	 lo	habían	conseguido.	La	moderadora	 le	había	dicho	que	no	esperaban	a
tanta	gente.

Hasta	la	prensa	estaba	presente.
Era	el	último	día	de	 la	universidad	de	verano,	pero	a	pesar	de	que	debían	estar

hartos	del	curso	y	de	 la	universidad,	 todos	los	maestros	habían	venido	a	escuchar	a
los	 ponentes.	 El	 anuncio	 oficial,	 hecho	 pocos	 días	 antes,	 de	 que	 el	 Ayuntamiento
pondría	en	marcha	el	proyecto	piloto	el	curso	próximo	había	calentado	los	ánimos	de
los	maestros.

Para	dar	mayor	solemnidad	a	la	mesa	redonda,	la	moderaba	la	propia	directora	de
la	universidad	de	verano.	Con	gran	puntualidad	y	al	ver	que	en	la	sala	no	cabía	nadie
más,	la	moderadora	inició	el	acto.	Presentó	a	los	cuatro	ponentes	y	expuso	el	tema	de
debate.

Empezaba	 Jordi.	 No	 quería	 entrar	 en	 el	 fondo	 del	 debate;	 creía	 que	 su	 papel
consistía	 únicamente	 en	 explicar	 qué	 era	 el	 panglós	 y	 para	 qué	 podía	 servir.	 Eran
otros	los	que	debían	decir	si	merecía	la	pena	utilizarlo	en	las	escuelas,	o	donde	fuera.
Por	 ello	 no	 dilató	 mucho	 sus	 explicaciones.	 Sólo	 dio	 una	 idea	 general	 de	 las
funciones	del	aparato	y	de	las	instrucciones	para	su	utilización.

Tras	las	descripciones,	tenía	previsto	hacer	una	demostración.	Sacó	el	panglós	de
la	 cartera	 y,	 frente	 a	 un	 público	muy	 interesado,	 se	 lo	 colocó	 en	 la	 cabeza.	 Había
estado	pensando	en	qué	 lengua	emitiría.	No	podía	hacerlo	en	catalán	porque	era	 la
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lengua	 que	 él	 hablaba	 y	 no	 se	 habría	 notado	 la	 diferencia.	 Le	 había	 parecido	 que
hacerlo	en	inglés	sería	pedante	y	en	árabe	una	provocación.	Por	ello	había	decidido
emitir	 en	 castellano.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error	 en	 cuanto	 oyó	 un	 silbido	 general
seguido	 de	 un	 gran	 barullo.	 Le	 costó	 recuperar	 el	 control	 de	 la	 situación,	 pero	 lo
consiguió	explicando	—sin	el	panglós—	que	no	había	 imaginado	que	una	parte	del
público	pudiera	molestarse	y	que	lo	único	que	quería	era	demostrar	la	facilidad	con	la
que	se	podía	emitir	en	una	lengua	cualquiera.	El	público	le	perdonó	el	incidente	con
un	fuerte	aplauso.

La	segunda	en	intervenir	fue	Lamia	Habib,	directora	de	la	escuela	municipal	en	la
que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 el	 proyecto	 piloto	 del	 Ayuntamiento.	 A	 pesar	 de	 ser	 árabe,
hablaba	 un	 catalán	muy	 correcto,	 «mejor	 que	 el	 de	 algunos	 catalanistas	 radicales»,
pensó	Jordi.	Tenía	el	don	de	la	simpatía	y	eso	le	serviría	para	lo	que	tenía	que	decir:
«En	nuestra	escuela,	más	del	ochenta	por	ciento	de	los	niños	son	árabes.	Proceden	de
las	familias	más	desfavorecidas	de	la	ciudad.	Algunos	de	ellos	viven	en	situaciones
próximas	a	la	miseria	y	nos	cuesta	lo	indecible	lograr	que	sus	padres	los	traigan	cada
día	a	la	escuela.	Viven	inmersos	en	un	entorno	completamente	árabe,	con	muy	pocas
rendijas	 por	 donde	 pueda	 colarse	 un	 poco	 de	 catalán,	 castellano	 o	 inglés:	 algún
programa	de	televisión	y	poca	cosa	más».

Era	el	drama	de	la	inmigración	reciente,	ahora	y	siempre,	aquí	y	en	todas	partes.
Todo	el	público	 lo	conocía	de	 sobras,	y	 la	 simpatía	de	Lamia	Habib	consiguió	que
muchos	lo	sintieran	como	propio,	al	menos	durante	un	momento.	Con	su	voz	cálida	y
sincera	se	había	ganado	la	solidaridad	de	los	asistentes.

—Ya	sabéis	lo	que	cuesta	llevar	una	escuela	en	estas	condiciones.	Los	maestros
nos	sentimos	a	menudo	solos.	Nadie	nos	ayuda:	ni	 los	padres,	ni	 la	administración.
Muchos	padres	consideran	la	escuela	sólo	como	un	lugar	en	el	que	dejar	a	sus	hijos
un	 rato	 cada	 día.	 La	 administración	 parece	 que	 la	 considera	 como	 un	 asunto	 del
gabinete	de	prensa:	para	aparecer	en	ella	en	ocasión	de	las	inauguraciones	y	para	no
aparecer	en	ella	cuando	surgen	problemas.	Nadie	se	preocupa	de	los	objetivos	ni	de
los	medios.	Lo	único	que	 les	preocupa	un	poco	es	el	aprobado.	Los	padres	quieren
que	aprobemos	a	sus	hijos,	y	es	un	cargo	de	conciencia	para	nosotros	no	hacerlo.	La
administración	también	nos	lo	pide,	porque	quiere	quedar	bien	en	las	estadísticas	de
rendimiento	escolar.

Lamia	 Habib	 conectaba	 con	 el	 auditorio.	 Decía,	 en	 público	 y	 ante	 la	 prensa,
aquello	que	muchos	pensaban.

—Pero	no	se	pueden	hacer	milagros.	Si	ya	cuesta	alcanzar	los	objetivos	mínimos
en	las	escuelas	normales,	¿cómo	va	a	costar	en	una	escuela	como	la	nuestra?	No	sólo
tenemos	 niños	más	 problemáticos	 sino	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenemos	 un	 plan	 de
estudios	más	cargado:	también	deben	aprender	árabe.	¡Y	todos	quieren	aprobar	como
los	demás!
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El	público	seguía	identificándose	con	Lamia	Habib.
—Por	 eso,	 en	 la	 escuela,	 vemos	 con	 muy	 buenos	 ojos	 la	 experiencia	 piloto.

Estamos	muy	 ilusionados	 con	 ella.	 Los	 niños	 podrán	 recibir	 toda	 la	 enseñanza	 en
árabe.	Quizá	puedan,	 ¡por	 fin!,	 saber	bien	una	 lengua,	y	no	como	ahora,	que	saben
muchas	 pero	mal.	 Y	 tendremos	mucho	más	 tiempo	 para	 profundizar	 en	 las	 demás
materias,	 porque	ganaremos	 las	 seis	horas	por	 semana	que	dedicábamos	al	 catalán,
castellano	e	inglés.

El	auditorio	se	desconcertó.	Algunos	pocos,	que	a	 juzgar	por	el	color	de	 la	piel
debían	ser	magrebíes,	aplaudieron	entusiasmados.	Otros	no	estaban	de	acuerdo	con	lo
que	acababa	de	decir	Lamia	Habib,	pero	influenciados	todavía	por	su	personalidad,	la
aplaudieron	tímidamente.	Los	demás,	la	mayoría,	empezaron	a	murmurar.

Jordi	recordaba	lo	que	le	había	costado	a	Abassi	Haschani	que	el	Ayuntamiento
aceptara	los	planteamientos	que	ahora	presentaba	Lamia	Habib.	No	sólo	había	sido	la
entrevista,	 tensa,	 con	María	Casas.	Había	 tenido	 que	 remover	Roma	 con	 Santiago,
llegando	 hasta	 el	 mismísimo	 alcalde,	 para	 que	 le	 mantuvieran	 la	 promesa	 hecha
durante	la	campaña	electoral.	Ahora	el	público	que	tenía	delante	parecía	no	compartir
el	proyecto.	Pero	aquel	público,	pensó	Jordi,	no	se	había	presentado	a	las	elecciones
o,	como	mínimo,	no	las	había	ganado.

La	tercera	intervención	era	la	de	Mireia	Serrahima,	pedagoga	muy	conocida	en	la
asociación	de	maestros	que	organizaba	aquella	universidad	de	verano.	Tenía	una	voz
grave,	muy	a	tono	con	la	expresión	seria	de	su	rostro.	Comenzó	diciendo:	«Ya	sé	que
lo	 que	 diré	 no	 gustará	 a	 muchos	 de	 vosotros»,	 pero	 nadie	 entre	 el	 público	 osó
manifestar	ningún	 tipo	de	oposición.	El	prestigio	de	que	gozaba	 la	persona	que	 les
hablaba	era	demasiado	reconocido	como	para	discrepar	de	entrada.

—El	proyecto	piloto	me	parece	muy	acertado	—dijo	lanzando	una	jarra	de	agua
fría	 sobre	 buena	 parte	 de	 los	 asistentes—.	 Los	maestros	 tenemos	 la	 obligación	 de
enseñar	 a	 los	 niños	 y	 niñas	 a	 expresarse	 correctamente.	Deberíamos	 conseguir	 que
aprendieran	 toda	 la	 riqueza	 del	 lenguaje	 y	 que	 fueran	 capaces	 de	 expresar
correctamente	 todos	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos.	 Deberíamos	 enseñar,
normalmente,	 la	 lengua	materna;	 el	 árabe	 en	 el	 caso	que	nos	ocupa.	Los	 asistentes
seguían	cautivados.	Difícilmente	podían	discrepar	con	lo	que	estaba	diciendo	Mireia
Serrahima,	pero	temían	lo	que	podía	continuar.

—Las	 demás	 lenguas	 tienen	 un	 papel	meramente	 instrumental.	 Las	 enseñamos,
más	mal	 que	 bien,	 porque	 la	 sociedad	 nos	 lo	 exige.	 Pero	 desde	 un	 punto	 de	 vista
pedagógico	no	aportan	nada	nuevo	a	 los	escolares.	La	capacidad	de	expresión	y	de
comprensión,	siempre	tan	necesaria,	se	consigue	en	una	sola	lengua.	No	hacen	falta
otras	 para	 mejorar	 esta	 capacidad.	 Más	 bien	 al	 contrario:	 a	 algunos	 niños,	 la
diversidad	de	lenguas	en	la	clase,	les	impide	mejorar	la	capacidad	de	expresión.

»Sé	que	a	algunos	de	vosotros	no	os	gustará	lo	que	estoy	diciendo.	Pero	no	deja
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de	 ser	 irrefutable.	 La	 pedagogía	 que	 todos	 hemos	 estudiado	 es	 muy	 clara	 en	 este
sentido	y	los	estudios	publicados	lo	corroboran.	Existen	excepciones,	como	siempre,
pero	las	conclusiones	generales	son	clarísimas.

»No	debemos	temer	este	cambio,	sino	al	contrario.	Por	otra	parte,	no	es	la	primera
vez	 que	 vivimos	 un	 cambio	 así	 en	 tanto	 que	 cuerpo	 profesional.	 Generaciones	 de
maestros	anteriores	a	la	nuestra	vivieron	algunos	casos	parecidos,	como	la	supresión
del	latín	o	la	sustitución	del	francés	por	el	inglés.

»Si	el	panglós	acaba	imponiéndose,	lo	que	está	por	ver,	el	papel	instrumental	de
las	 segundas,	 terceras	 o	 cuartas	 lenguas	 pierde	 todo	 su	 sentido,	 y	 será	 normal	 y
coherente	 que	 la	 sociedad	 ya	 no	 nos	 exija	 que	 las	 enseñemos.	 Tendremos	 que
alegrarnos	 de	 ello	 porque	 la	 escuela	 podrá	 librarse	 de	 esta	 carga	 y	 podremos
dedicarnos	a	 trabajar	más	a	 fondo	otros	objetivos	pedagógicos,	que	buena	 falta	nos
hace.

El	 público	 parecía	 no	 alegrarse	 mucho	 con	 ello.	 Casi	 todos	 los	 asistentes
aplaudieron	 sin	 convicción,	 turbados	 por	 lo	 que	 habían	 oído	 decir	 a	 Mireia
Serrahima,	pero	todavía	sin	fuerzas	para	rebatirle	sus	argumentos.

El	último	ponente	era	Enric	Pujades,	uno	de	los	intelectuales	más	reconocidos	del
país.	Hablaba	con	voz	pausada,	como	si	meditara	todas	las	palabras	que	decía.

—Opino	que	lo	que	ha	dicho	la	admirada	Mireia	es	muy	acertado,	como	siempre
—empezó	 dirigiéndole	 una	 mirada	 afectuosa—.	 En	 su	 calidad	 de	 pedagoga,	 su
planteamiento	 es	 impecable:	 en	 la	 escuela	 debe	 enseñarse	 aquello	 que	 la	 sociedad
pide.	Hasta	ahora	le	hemos	pedido	que	enseñara	unas	lenguas	instrumentales;	si	estos
instrumentos	ya	no	son	válidos,	hemos	de	pedirle	que	deje	de	enseñarlos.

A	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 no	 les	 hacía	 ni	 pizca	 de	 gracia	 lo	 que	 estaban
oyendo,	pero	no	era	fácil	discrepar.	Comenzaban	a	circular	comentarios	quejándose
de	 los	 organizadores	 de	 la	 mesa	 redonda:	 no	 habían	 invitado	 a	 nadie	 contrario	 al
panglós.	Algunos	incluso	decían	que	aquello	era	una	manipulación	política.

—Pero	 existe	 un	 aspecto	 complementario	 que	 no	 se	 ha	 tratado	 bastante	 y	 que
debería	 valorarse	 antes	 de	 sacar	 conclusiones.	 Este	 aspecto	 es	 la	 relación	 entre	 la
lengua	 y	 la	 identidad	 colectiva	 o,	 si	 lo	 preferís,	 la	 relación	 entre	 comunidad
lingüística	y	comunidad	nacional.

»Todos	 sabemos	que	una	comunidad	 lingüística	 es	 el	 conjunto	de	personas	que
utilizan	 una	 misma	 lengua	 para	 comunicarse.	 Las	 personas	 que	 forman	 esta
comunidad	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 comparten	 una	 misma	 lengua	 y,	 con	 ella,	 otras
formas	de	expresión	y	de	cultura.	Con	el	tiempo,	toman	conciencia	de	formar	parte	de
un	 grupo	 y	 adquieren	 un	 sentimiento	 de	 identidad	 colectiva	 que	 en	 algunos	 casos
puede	llegar	a	identidad	nacional.

El	auditorio	había	enmudecido.	Mantenía	un	silencio	expectante.	Las	palabras	de
Enric	Pujades	no	decían	nada	nuevo,	aunque	era	difícil	adivinar	lo	que	pretendía.
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—Esto	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 nuestro	 caso.	 Los	 catalanes	 tenemos	 identidad
nacional,	reconocida	por	la	Constitución	y	por	la	Comunidad	Europea,	esencialmente
porque	 compartimos	 una	 lengua	 propia.	 Es	 evidente	 que	 tenemos	 otros	 rasgos	 de
identidad,	una	historia	común,	por	ejemplo,	pero	lo	principal	es	la	lengua.	Somos	una
nación	diferenciada	porque	tenemos	una	lengua.

»Pero	una	lengua	no	es	un	concepto	metafísico	que	exista	independientemente	de
las	 personas.	Una	 lengua	no	 existe	 al	margen	de	 los	 que	 la	 hablan.	Una	 lengua	no
hablada	no	puede	existir.	Y	si	deja	de	existir,	desaparecerá	la	comunidad	lingüística
correspondiente,	y	con	ella	la	comunidad	nacional.

»No	creo	que	la	invención	del	panglós	altere	este	planteamiento.	No	creo	que	se
pueda	decir	que	una	comunidad	lingüística	 la	forman	las	personas	que	emiten	en	la
misma	 lengua.	No.	Hace	 falta	 que	 la	 lengua	 sea	 hablada	 por	 las	 personas,	 que	 sea
interiorizada,	 que	 forme	 parte	 de	 la	 propia	 conciencia.	 Es	 aquí	 donde	 yo	 veo	 la
necesidad	 de	 continuar	 enseñando	 el	 catalán.	 Si	 pretendemos	 mantener	 nuestra
identidad	colectiva	es	necesario	que	todo	el	mundo	sepa	hablar	catalán.

El	público	prorrumpió	en	aplausos.	Enric	Pujades	espero	a	que	se	desvanecieran
para	proseguir.

—Hasta	ahora	nuestra	identidad	se	ha	visto	amenazada	varias	veces,	tanto	por	las
olas	migratorias	que	hemos	recibido	a	lo	largo	de	la	historia,	como	por	otros	motivos.
Ahora	el	panglós	se	nos	presenta	como	una	amenaza	todavía	más	peligrosa.	Me	sabe
mal	decirlo,	 pero	 lo	veo	así.	Si	 los	planes	del	Ayuntamiento	 terminan	 llevándose	 a
término,	 mucha	 gente	 de	 este	 país	 no	 sabrá	 catalán.	 Si	 no	 ando	 equivocado,
dejaremos	de	ser	país.

El	público	se	puso	de	pie,	aplaudiendo	a	rabiar.	La	gente	comentaba	satisfecha	las
palabras	que	acababa	de	oír.	En	la	mesa,	Mireia	Serrahima	felicitaba	a	Enric	Pujades;
Lamia	Habib	parecía	abatida.

A	Jordi	le	dolió	que	aquellos	aplausos	fueran	en	contra	de	las	ilusiones	de	Lamia
Habib	 y	 de	 los	 esfuerzos	 del	 que	 ya	 era	 su	 amigo,	Abassi	Haschani.	No	 obstante,
también	 él	 aplaudía.	 Arrastrado	 quizá	 por	 el	 auditorio,	 tímidamente	 quizá,	 pero
también	con	convicción.

Compartía	 las	 inquietudes	 de	Enric	Pujades.	 Sí,	 era	 indudable.	La	 lectura	 de	 la
escena	que	 tenía	ante	sus	ojos	 le	desvanecía	cualquier	sombra	de	duda	que	hubiera
podido	conservar.	La	lengua	común	favorecía	el	sentimiento	de	identidad	colectiva	de
aquella	gente;	de	la	misma	forma,	pensaba,	que	un	tronco	común	confiere	identidad
de	árbol	a	un	conjunto	de	ramas.	Eso	lo	sabía	hasta	aquel	policía	de	la	comisaría:	para
él,	 todos	 los	que	hablaban	 catalán	 eran	una	misma	cosa.	Nunca	habría	 afirmado	 lo
mismo	de	los	que	llevaban	gafas	o	tenían	los	pies	planos	o	fumaban	pipa.

Y	 además,	 a	 aquella	 gente	 que	 estaba	 aplaudiendo	 le	 gustaba	 esa	 identidad.	 Y
querían	 mantenerla.	 Así	 de	 sencillo.	 Quizás	 estaban	 demasiado	 comprometidos	 en
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transmitir	 aquella	 identidad	a	 los	niños	y	niñas	 como	para	desear	otra	 cosa.	Pero	a
Jordi	también	le	parecía	evidente	que	también	la	desearan	muchas	otras	personas	que
no	eran	maestros.	Como	Laura,	por	ejemplo.	Y	como	él,	¿por	qué	no?

Y	 si	 pretendían	 mantenerla	 debían	 mantener	 su	 lengua,	 la	 lengua	 que	 les
vinculaba;	de	 la	misma	forma,	pensaba,	que	 las	 ramas	deben	mantener	su	 tronco	si
pretenden	seguir	siendo	árbol.

Ése	debía	ser	el	sentido	último	de	la	escena	que	presenciaba:	aquella	gente	quería
seguir	siendo	un	árbol.	Y	Jordi	 también	quería	seguir	siendo	una	de	sus	ramas.	Por
eso	aplaudía.

Durante	 unos	 momentos	 experimentó	 cierta	 rebeldía	 contra	 el	 panglós.	 ¡Él,	 su
inventor!	Como	si	le	supiera	mal	haber	engendrado	una	criatura	que	se	transformaba
en	un	monstruo.	Pero	no.	Él	sólo	era	la	persona	que	el	azar	había	escogido	en	aquel
momento	para	traer	el	panglós	al	mundo.	Podía	haber	escogido	a	cualquier	otra,	aquel
mismo	año,	el	anterior	o	una	década	después.	El	panglós	era	 inevitable.	Lo	que	era
evitable,	lo	que	debía	evitarse,	era	utilizarlo	mal.

Se	sintió	más	cerca	de	Laura.	La	miró	y,	a	pesar	de	 la	distancia,	 le	pareció	que
también	ella	le	miraba.	Ahora	ya	entendía	lo	que	ella	había	querido	decirle	desde	que
se	conocieron:	que	el	panglós	no	era	un	instrumento	cualquiera.

Llegó	 el	 momento	 de	 las	 intervenciones	 del	 público.	 No	 quedaba	 tiempo
suficiente	para	que	todos	los	que	lo	deseaban	pudieran	hablar	y	la	moderadora	tuvo
que	poner	mucho	empeño	para	que	los	parlamentos	fueran	breves.

Ninguno	de	 los	 que	 hablaron	 osó	manifestarse	 en	 favor	 del	 proyecto	 piloto	 del
Ayuntamiento,	al	menos	tal	como	lo	había	presentado	Lamia	Habib.	Nadie	se	opuso	a
la	utilización	del	panglós	en	la	escuela.	Todos	daban	algún	que	otro	argumento	para
mantener	la	enseñanza	de	las	lenguas.

Una	joven	dijo	que	si	no	se	conocían	otras	lenguas	existiría	una	total	dependencia
del	 panglós.	 Si	 se	 estropeaba,	 o	 se	 le	 agotaban	 las	 pilas,	 el	 usuario	 podría	 quedar
totalmente	 incomunicado.	 «Bastante	 dependemos	 ya	 de	 los	 aparatos	 —dijo	 con
amargura—,	como	para	añadir	uno	nuevo».

Otra	 joven	 quería	 comunicar	 al	 auditorio	 la	 gran	 desmoralización	 de	 los
organizadores	 y	 de	 los	 asistentes	 al	 curso	 de	 «Técnicas	 de	 inmersión	 lingüística»
impartido	en	la	universidad	de	verano.	Tantos	esfuerzos	invertidos,	decía,	en	crear	las
teorías	que	justificaban	la	inmersión,	tantas	discusiones,	tantas	horas	de	preparación,
y	ahora	resultaba	que	un	aparato	minúsculo	lo	mandaba	todo	a	paseo.

Una	 señora	mayor	preguntó,	 en	 la	 intervención	más	 aplaudida,	 qué	pasaría	 con
los	profesores	de	lengua.	Habían	ganado	unas	oposiciones	y	no	tenían,	decía,	ninguna
obligación	 de	 enseñar	 otras	materias	 para	 las	 que	 no	 estaban	 preparados	 ni	 tenían
obligación	de	aprender.

Un	señor	de	mediana	edad	que	se	presentó	como	profesor	de	 literatura	dijo	que

www.lectulandia.com	-	Página	187



era	importante	que	la	gente	pudiera	leer	las	obras	literarias	en	la	versión	original.	A
su	 parecer,	 aunque	 las	 traducciones	 eran	 buenas,	 las	 versiones	 traducidas	 siempre
perdían	la	música	y	el	ritmo	del	original.

Entre	 el	 parlamento	 de	 Enric	 Pujades,	 la	 respuesta	 del	 público,	 estas
intervenciones	y	otras	parecidas,	Jordi	se	dio	cuenta	de	que	el	colectivo	de	maestros
no	aceptaría	la	propuesta	de	Abassi	Haschani.	Vio	claro	que	acabaría	ganando	María
Casas.

Faltaban	pocos	días	para	el	 inicio	de	 las	vacaciones.	Era	el	momento	 ideal	para
solucionar	 los	 temas	con	los	que	la	gente	no	quería	volver	a	 lidiar	al	año	siguiente.
Todo	 el	mundo	 tenía	 un	montón	 de	 asuntos	 pendientes	 de	 resolución:	 devolver	 los
libros	que	la	biblioteca	les	reclamaba	desde	hacía	meses,	contestar	la	correspondencia
retrasada,	 poner	 las	 notas	 finales	 de	 los	 estudiantes,	 terminar	 un	 artículo	 de
compromiso	o	poner	al	día	la	contabilidad	de	los	proyectos.

Ignasi	quería	solucionar	el	asunto	del	panglós.	Había	convocado	una	reunión	del
Comité	de	Gobierno	para	la	última	semana	de	julio.	El	orden	del	día	tenía	un	punto
estelar:	«Utilización	del	panglós	en	las	clases	de	Electroacústica».	A	Jordi	no	le	gustó
en	 absoluto	 que	 fuera	 tan	 explícito.	Habría	 preferido	 tratarlo	 como	un	 asunto	más,
incluido	 en	 un	 tema	 más	 general	 como,	 por	 ejemplo,	 «Planificación	 del	 curso
próximo»	o	algo	parecido.	Se	quejó	de	ello	a	Ignasi	pero	fue	en	vano.	Éste	 le	dijo:
«Es	un	tema	polémico	en	el	departamento	y	quiero	que	todos	sepan	que	lo	trataremos
en	esta	reunión.	Así	nadie	podrá	quejarse	de	ello	después».

A	Jordi	tampoco	le	gustó	que	la	reunión	se	celebrara	en	una	fecha	tan	próxima	a
las	vacaciones.	Temía	que	faltara	alguien.	Quizá	los	dos	estudiantes	ya	se	habrían	ido
o	algún	profesor	estaría	en	uno	de	los	muchos	congresos	que	se	celebran	en	verano.
Pero	no,	aquel	día	estaban	los	nueve.

La	 reunión	 era	 aburrida	 pero,	 por	 lo	 menos,	 transcurría	 más	 deprisa	 que	 de
costumbre.	 Los	 primeros	 puntos	 eran	 de	 trámite	 e	 Ignasi	 no	 encontró	 mucha
oposición.	 Esta	 vez,	 a	 Josep	 no	 le	 costaría	 mucho	 redactar	 el	 acta.	 Los	 dos
estudiantes,	Gualbert	y	María	José,	 tenían	prisa	por	terminar	pronto.	Santiago	debía
pensar	que	no	era	el	mejor	momento	para	volver	a	quejarse	de	las	discriminaciones	o
para	presentar	 sus	habituales	 reivindicaciones.	Margaret,	 según	decía,	 esperaba	 con
alegría	ir	a	pasar	unos	días	en	su	país.	Ferran	estaban	repasando	un	artículo	mientras,
con	un	oído,	iba	siguiendo	la	reunión.	Esteban	no	decía	nada	pero	no	perdía	comba.

El	interés	de	los	asistentes	por	la	reunión	cambió	de	pronto	cuando	llegó	el	punto
que	todos	esperaban.	A	Ignasi	incluso	se	le	quebró	la	voz	cuando	empezó.

—Este	punto,	como	todos	recordaréis,	procede	de	la	petición	que	hizo	Jordi	hace
dos	meses	de	utilizar	el	panglós	en	sus	clases.

Todos	 lo	 recordaban	 perfectamente	 y	 no	 hacía	 falta	 que	 Jordi	 lo	 repitiera.	 En
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aquellos	dos	meses,	la	vida	del	departamento	había	girado	en	torno	al	panglós	y	a	la
petición	de	Jordi.	Todos	habían	debido	hablar	en	un	sentido	u	otro	de	aquel	asunto.
Todos	se	habían	preparado	para	aquella	reunión.	Todos	sabían	lo	que	querían	decir.

Ignasi	 siguió	 adelante	 con	 su	 presentación	 del	 tema.	 Era	 superflua,	 pero	 no
molestaba.

—Durante	este	 tiempo	 todos	hemos	podido	hacernos	una	 idea	de	 las	ventajas	e
inconvenientes	 de	 la	 utilización	 del	 panglós	 en	 las	 clases,	 y	 ahora	 no	 os	molestaré
resumiéndolos	 —dijo	 intentando	 ahorrarse	 una	 síntesis	 que	 a	 su	 parecer	 nadie	 le
valoraría—.	 He	 hecho	 unas	 cuantas	 gestiones	 relacionadas	 con	 este	 asunto	 en	 el
rectorado	porque,	como	sabéis,	existe	un	reglamento	de	la	lengua	que	debe	seguirse
en	las	clases	homologadas	a	nivel	europeo	—dijo	justificando	su	labor	de	director—.
El	resultado	es	que	dejan	la	pelota	en	nuestras	manos:	el	reglamento	existe	pero,	en
este	 caso,	 nos	 dan	 autonomía	 para	 no	 seguirlo.	 La	 vicerrectora	 de	 estudios,	 Imma
Piqué,	dice	que	aceptará	nuestra	decisión,	sea	la	que	sea	—concluyó	Ignasi	no	muy
satisfecho.	Y	añadió—:	Es	una	lástima	que	no	siempre	procedan	de	esta	forma.

A	 Jordi,	 aquella	 presentación	 no	 le	 gustó	 y,	 visiblemente	 enfadado,	 pidió	 una
precisión:

—¿Podrías	 decirnos	 también	 qué	 piensan	 en	 el	 rectorado	 del	 panglós	 y	 de	 su
utilización	en	las	clases?

Era	una	pregunta	 incómoda	para	 Ignasi.	No	podía	decir	que	no	 lo	 sabía	porque
estaba	justamente	con	Jordi	el	día	que	había	hablado	con	la	vicerrectora	y	el	rector.

—No	me	ha	parecido	esencial	y	por	eso	no	lo	he	dicho	antes	—dijo	a	modo	de
justificación—.	No	lo	hablamos	muy	a	fondo,	pero	me	pareció	que	en	el	rectorado	lo
veían	con	buenos	ojos	y	que	les	interesaba	mucho.

Jordi	 se	 dio	 por	 satisfecho.	 No	 tanto	 como	 habría	 deseado,	 pero	 lo	 suficiente.
Ignasi	 había	 tenido	 que	 reconocer	 que	 lo	 que	 generaba	 controversia	 en	 el	 seno	 del
departamento	 se	 veía	 claro	 en	 los	 órganos	 superiores.	Y	 lo	 hacía	 a	 disgusto.	No	 le
gustaba	la	polémica	interna,	pero	todavía	le	gustaba	menos	que	el	rectorado	hubiera
expresado	tan	claramente	su	preferencia	por	una	de	las	opciones.	Estaba	de	nuevo	en
una	 de	 aquellas	 situaciones	 que	 tanto	 temía:	 con	 independencia	 del	 resultado,	 él
saldría	trasquilado.	La	primera	que	solicitó	intervenir	fue	Margaret:

—Quiero	ser	la	primera	en	hablar	para	no	ser	malinterpretada	—dijo	en	inglés—.
Sólo	 quería	 decir	 que	 en	 este	 asunto	 me	 abstendré.	 He	 hablado	 de	 ello	 con	 otros
profesores	visitantes	del	departamento	y	hemos	optado	por	seguir	la	línea	de	siempre.
Ya	sabéis	que	normalmente	no	queremos	intervenir	en	los	conflictos	internos	que	no
nos	afectan	directamente.	Nuestra	estancia	aquí	es	breve	y	desconocemos	 todos	 los
detalles	de	estos	temas.	Por	ello	nos	parece	mejor	no	incidir	en	ellos.

La	 intervención	 de	 Margaret	 no	 sorprendió	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Jordi.	 Los
profesores	 visitantes	 tenían	 derecho	 a	 escoger	 un	 representante	 en	 el	 Comité	 de
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Gobierno,	 pero	 siempre	 hacían	 un	 papel	 muy	 discreto.	 No	 se	 negaban	 a	 dar	 su
opinión	 si	 alguien	 la	 solicitaba	 pero,	 a	 la	 hora	 de	 votar	 y	 en	 caso	 de	 no	 haber
consenso,	solían	abstenerse.

—Entendemos	 tu	 posición	 y	 yo,	 por	 lo	 menos,	 la	 acepto	 —dijo	 Ferran
dirigiéndose	a	Margaret	cuando	le	tocó	intervenir—.	Pero	nos	gustaría	saber	cómo	lo
ves	—le	preguntó	esperando	obtener	una	opinión	favorable.

—Yo	 lo	 veo	 como	 un	 experimento	 más	 de	 los	 muchos	 que	 hacemos	 —dijo
Margaret—.	En	todas	las	universidades	es	frecuente	que	los	estudiantes	participen	de
alguna	forma	en	la	experimentación	de	los	resultados	de	las	investigaciones	llevadas
a	cabo	en	los	departamentos.	En	este	caso,	Jordi	solicita	poder	probar	el	panglós	en
sus	 clases	 para	 ver	 qué	 posibilidades	 puede	 llegar	 a	 tener	 y	 qué	mejoras	 deberían
introducirse	en	el	aparato.	No	veo	nada	anómalo.	Por	otra	parte,	he	estado	utilizando
el	panglós	durante	unos	días	y	me	ha	parecido	que	puede	ser	muy	útil	y	que	vale	la
pena	probarlo.

Jordi	 le	 agradeció	 estas	 palabras.	 No	 obtendría	 el	 voto	 de	 Margaret	 pero	 su
opinión,	un	poco	alejada	del	departamento	y	por	lo	tanto	más	imparcial,	podría	pesar
sobre	los	demás.

—Yo	 lo	 veo	 de	 la	 misma	 forma	 —dijo	 Ferran	 adhiriéndose	 a	 la	 opinión	 de
Margaret—.	 También	 yo	 lo	 he	 probado	 y	 os	 puedo	 asegurar	 que	 es	 un	 aparato
magnífico.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 experimento	 será	 un	 éxito	 —dijo	 tratando	 de
transmitir	entusiasmo—.	Además,	contamos	con	el	interés	y	el	apoyo	del	rectorado	y
vale	la	pena	aprovecharlos.

—¡Si	 les	 interesa	 tanto,	 que	 lo	 demuestren!	—dijo	 Santiago	 cuando	 le	 llegó	 el
turno—.	Nos	hemos	pasado	el	curso	reclamando	al	rectorado	más	inversiones	para	el
departamento	y	no	nos	han	dado	nada.	Ahora	dicen	que	nos	dan	 su	 apoyo	pero	 en
cuanto	 al	 dinero	 ni	 un	 duro.	 Si	 el	 experimento	 tiene	 éxito,	 como	 decís,	 ellos	 se
colgarán	las	medallas	con	nuestro	dinero.

—Perdona,	 pero	 al	 departamento	 no	 le	 costará	 nada	 —intervino	 Jordi	 para
matizar	las	palabras	de	Santiago—.	Ya	os	dije	que	montaríamos	los	veinte	pangloses
en	el	departamento,	con	cargo	a	nuestro	presupuesto.

—Da	 igual.	 Algo	 costarán	 estos	 veinte	 pangloses,	 digo	 yo	—replicó	 Santiago
sarcástico—.	 Si	 disponéis	 de	 este	 dinero,	 podríais	 dedicarlo	 a	 comprar	 nuevos
equipos	para	vuestro	 laboratorio,	que	buena	falta	os	deben	hacer.	No	tengo	nada	en
contra	del	experimento	que	propones,	pero	debemos	exigir	que	lo	pague	el	rectorado.
Si	no	lo	hacemos	así,	si	ven	que	podemos	gastar	el	escaso	dinero	de	que	disponemos
para	 estas	 cosas	 —dijo	 en	 tono	 despectivo—,	 pensarán	 que	 andamos	 sobrados	 y
todavía	nos	harán	menos	caso.	No	conozco	la	opinión	del	departamento,	pero	yo	lo
veo	así	—dijo	dirigiendo	una	mirada	punzante	a	Ignasi,	empujándole	a	intervenir.

—La	verdad	 es	 que	 nos	 hacen	muy	 poco	 caso	—dijo	 Ignasi	 atrapado—.	Llevo
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todo	el	curso	reclamando	dinero	para	inversiones	y	todavía	ha	de	llegar	la	hora	en	que
hayan	dicho	esta	boca	es	mía	—dijo	en	tono	indignado,	dejando	a	Santiago	satisfecho
—.	 Eso	 sí:	 ahora	 sale	 el	 panglós	 y	 todo	 son	 parabienes	 y	 enhorabuenas	 para	 el
departamento,	pero	de	nuestras	peticiones	ni	rastro.

—Pues	ahora	es	el	momento	de	ponerlas	encima	de	la	mesa.	¡Si	ellos	quieren	que
utilicemos	 el	 panglós,	 nosotros	 queremos	 más	 dinero	 para	 los	 laboratorios!	 —
concluyó	Santiago,	en	un	tono	que	Ignasi	interpretó	como	una	orden.

—Creo	 que	 hemos	 de	 ser	más	 prudentes	 y	 no	 tirar	mucho	 de	 la	 cuerda	—dijo
Gualbert,	que	empezaba	en	un	tono	reflexivo—.	Si	se	rompiera	podríamos	quedarnos
sin	el	panglós	y	 sin	dinero.	Más	vale	que	 lo	planteemos	al	 rectorado	de	una	 forma
positiva:	 el	 departamento	 hace	 un	 esfuerzo	 para	mejorar	 la	 calidad	 de	 la	 docencia
poniendo	 pangloses	 en	 las	 clases	 y	 esperamos	 que	 ellos	 hagan	 un	 esfuerzo	 similar
mejorando	 los	 laboratorios.	 El	 argumento	 tiene	 su	 contundencia	 y	 les	 costará	 no
aceptarlo,	visto	el	interés	que	tienen	en	el	asunto.

Santiago	puso	cara	de	no	compartir	aquel	punto	de	vista	e	Ignasi	de	no	gustarle
que	 un	 estudiante	 le	 dijera	 cómo	 tenía	 que	 negociar	 con	 el	 rectorado.	 Entonces
Gualbert	cambió	de	discurso:

—Los	delegados	de	los	estudiantes	nos	reunimos	para	discutir	y	tomar	una	actitud
común.	Decidimos,	 por	una	mayoría	muy	amplia,	 que	 estábamos	 a	 favor.	Creemos
que	la	comunicación	en	las	clases	entre	el	profesor	y	los	estudiantes	que	entienden	el
catalán	mejorará	mucho,	sin	que	los	que	no	lo	entiendan	pierdan	nada.

Ignasi	 le	 escuchaba	 como	 si	 estuviera	 oyendo	 algo	 que	 ya	 sabía	 y	 no	 le
preocupaba	mucho.	Gualbert	se	percató	de	ello	y	adoptó	un	tono	más	contundente:

—Los	estudiantes	creemos	que	somos	los	que	más	voz	tenemos	en	este	capítulo	y
nuestra	posición	es	absolutamente	clara.	En	definitiva,	somos	los	que	nos	pondremos
o	no	nos	pondremos	los	pangloses,	y	poco	afecta	al	resto	del	departamento.	Por	ello,
¡los	estudiantes	no	entenderíamos,	ni	 aceptaríamos	—y,	mirando	 fijamente	a	 Ignasi
marcó	una	pausa	para	que	todos	entendieran	a	qué	se	refería—	que	no	se	autorizara!

Luego	saltó	María	José	y,	en	castellano,	dijo:
—No	 todos	 los	 estudiantes	 lo	 vemos	 del	 mismo	 modo.	 En	 la	 reunión	 que	 ha

mencionado	Gualbert	hubo	seis	delegados	que	votaron	en	contra.	A	mí	me	parece	que
si	hacemos	un	resumen	de	la	reunión	esto	también	hay	que	decirlo	—dijo	inquieta.

—En	una	democracia	lo	que	importa	es	la	voluntad	mayoritaria.	Ya	se	sabe	que
siempre	existen	minorías	—contestó,	en	catalán	y	como	excusándose,	Gualbert.

Era	 extraño	 ver	 a	 los	 dos	 estudiantes	 enfrentados	 ante	 el	 seno	 del	 Comité	 de
Gobierno.	 Siempre	 defendían	 las	 mismas	 posiciones.	 Eran	 conscientes	 de	 que	 la
desunión	les	debilitaba	ante	el	resto	del	Comité	y,	por	ello,	se	esforzaban	en	ponerse
de	acuerdo	y	actuar	unitariamente.	Esta	vez	las	divergencias	entre	ellos	debían	de	ser
muy	profundas.
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—Pero	 las	 minorías	 deben	 ser	 respetadas	 —dijo	 María	 José	 prosiguiendo	 en
castellano—.	No	se	puede	obligar	a	nadie	a	ponerse	un	panglós,	tanto	si	quiere	como
si	 no.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 pasaría	 si	 la	 propuesta	 prospera.	 Sólo	 podría	 aceptarse	 si	 el
rectorado	nos	permitiera	montar	dos	grupos	de	 esta	 asignatura,	 uno	en	catalán	y	 el
otro	en	inglés,	y	que	la	gente	escogiera	libremente	el	que	más	le	gustara.

Nadie	 hizo	 mucho	 caso	 a	 esta	 condición.	 La	 asignatura	 tenía	 unos	 cuarenta
estudiantes	y	era	 inconcebible	que	el	 rectorado	permitiera	escindirla	en	dos	grupos.
Bastantes	 dificultades	 surgían	 ya	 para	 conseguir	 el	 profesorado	 necesario	 para
imaginar	que	el	rectorado	pondría	dinero	para	desdoblar	grupos	injustificadamente.

Entonces	tomó	la	palabra	Josep:
—Es	una	lástima	que	estemos	discutiendo	innecesariamente	por	una	cosa	que,	en

rigor,	 no	 podemos	 hacer	—dijo	 dolido	 por	 cómo	 se	 desarrollaba	 la	 reunión—.	 En
principio	 existe	 un	 reglamento	 universitario	 según	 el	 cual	 las	 clases	 homologadas
deben	hacerse	en	inglés.	Ya	sé	que	la	vicerrectora	nos	permitiría	hacer	una	excepción,
pero,	con	todos	los	respetos,	no	es	nadie	para	decirlo.	El	reglamento	fue	aprobado	por
el	Claustro	de	la	universidad	y	es	imposible	eludirlo.	De	lo	contrario,	alguien	podría
presentar	 una	 impugnación	 y	 probablemente	 ganarla.	 Sólo	 pensar	 en	 llegar	 a	 una
situación	como	ésta,	me	asusta.

A	 nadie	 le	 sorprendía	 que	 Josep	 pudiera	 asustarse	 con	 una	 cosa	 como	 aquélla.
Dado	 su	 respeto	 a	 la	 legalidad,	 difícilmente	 soportaría	 que	 alguien,	 aun	 con	 razón,
opinara	que	el	departamento	hacía	algo	ilegal.

Pero	le	disgustaba	que	su	intervención	tuviera	un	aspecto	tan	negativo.	No	era	ésa
su	intención,	así	que	continuó:

—El	 panglós	 es	 una	 realidad	 y	 tarde	 o	 temprano	 acabaremos	 utilizándolo	 de
alguna	forma	en	nuestras	clases.	Me	parece	algo	muy	estimulante	y	creo	que	en	esto
estamos	todos	de	acuerdo.	No	debe	resultar	muy	difícil	cambiar	el	reglamento,	sobre
todo	 si	 los	 estudiantes	 nos	 ayudan	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 los	 dos	 estudiantes—.
Deberíamos	procurar	que	no	tardasen	mucho	y	aprovechar	este	tiempo	para	trabajar
más	 la	propuesta	de	Jordi.	Estoy	convencido	de	que	 terminaremos	por	ponernos	de
acuerdo.	Al	fin	y	al	cabo	todos	queremos	lo	mismo:	mejorar	la	calidad	de	la	docencia.

Se	 hizo	 un	 silencio.	A	 Jordi	 le	 pareció	 que	 Josep	 tenía	 su	 parte	 de	 razón,	 pero
sabía	 que	 en	 la	 universidad	 las	 cosas	 no	 funcionaban	 así.	 Se	 hacían	 excepciones
siempre	 que	 convenía	 y,	 llegado	 el	 caso,	 se	modificaban	 los	 reglamentos	 después.
Creer	que	la	gente	modificaría	un	reglamento	para	permitir	una	cosa	que	nadie	había
visto	nunca	antes	era	una	utopía,	pensaba	Jordi.	Las	cosas	funcionaban	justamente	al
revés.

El	último	en	 tomar	 la	palabra	 fue	Esteban.	Tardó	un	poco	en	empezar,	 como	si
diera	tiempo	a	todos	para	poder	concentrarse	en	lo	que	iba	a	decir.	Adoptó	una	pose
mayestática,	habitual	en	él,	y	en	un	tono	muy	pausado	dijo	en	castellano:
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—Es	evidente	que	el	panglós	representa	una	innovación	tecnológica	importante.
Esto	es	 indudable.	Lo	 reconoce	 todo	el	mundo,	 incluso	 los	del	WCK	que	 son	muy
exigentes.	Es	muy	posible	que	pronto	sea	un	aparato	de	uso	corriente.	Yo	todavía	no
he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 utilizarlo,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 será	 útil	 en
muchas	ocasiones.	Pero	le	pasará	lo	que	le	ha	pasado	a	todas	las	innovaciones:	tendrá
que	 vencer	muchas	 resistencias	 y	 a	 todos	 nos	 costará	 encontrar	 la	mejor	 forma	 de
utilizarlo.	 Basta	 ver	 la	 polémica	 que	 ha	 surgido	 en	 torno	 al	 proyecto	 piloto	 del
Ayuntamiento	para	darse	cuenta	de	esto.

Todos	 seguían	 con	 atención	 las	 palabras	 de	 Esteban.	 Había	 empezado	 como
siempre:	 con	 un	 planteamiento	 muy	 general	 que	 nadie	 sabía	 cómo	 terminaría.
Esteban	se	percató	de	que	ya	era	el	centro	de	atención	y	continuó:

—A	mí	me	parece	que	esto	es	lo	que	nos	está	pasando	ahora.	No	me	refiero	a	la
conveniencia	 o	 no	 de	 reformar	 tarde	 o	 temprano	 el	 reglamento.	 Yo	 nunca	 he	 sido
excesivamente	 legalista.	Tampoco	quiero	meterme	en	 eso	de	 sí	 hemos	de	utilizarlo
como	 elemento	 de	 negociación	 con	 el	 rectorado.	 Éste	 es	 un	 tema	 que	 dejaría	 en
manos	del	director	del	departamento.

El	rostro	de	Ignasi	reflejó	la	contradicción	en	que	lo	colocaban	aquellas	palabras.
Por	una	parte,	le	halagaba	que	tuvieran	confianza	en	él	en	cuanto	a	las	gestiones	que
pudiera	 emprender.	 Por	 otra,	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 que	 le	 hicieran	 hacer	 esas
gestiones.

—Querría	 referirme	a	cómo	hemos	de	utilizar	el	panglós	en	 las	clases	—seguía
diciendo	Esteban—.	He	estado	analizando	el	estudio	que	hizo	Jordi.	Me	parece	que
hace	un	planteamiento	del	problema	muy	acertado	y	que	está	muy	bien	documentado.
No	sé	si	 todos	conocéis	este	estudio.	Trata	de	minimizar	el	número	de	traducciones
que	 los	 estudiantes	 tienen	 que	 hacer	 en	 las	 clases.	 Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 este
objetivo.	Si	los	profesores	y	los	estudiantes	tienen	que	expresarse	en	una	lengua	que
no	conocen	mucho,	la	calidad	de	la	comunicación	siempre	disminuye.

A	 Jordi	 le	 sorprendió	 que	 Esteban	 conociera	 su	 estudio.	 Se	 lo	 había	 pasado	 a
Josep	hacía	un	par	de	meses	e	imaginaba	que	sólo	lo	habría	leído	él,	y	quizá	también
Ignasi.	 Nadie	 había	 dicho	 nada	 al	 respecto	 durante	 aquel	 tiempo.	No	 le	 gustó	 que
hubieran	esperado	el	momento	de	reunirse	para	hablar	de	ello.

—Pero	 discrepo,	 en	 cambio,	 con	 el	 resultado	 del	 estudio	 —afirmó
categóricamente	Esteban—.	Creo	que	el	estudio	es	incompleto.	Sólo	se	analizan	tres
opciones:	la	situación	actual;	el	uso	del	panglós	por	parte	del	profesor,	emitiendo	en
inglés;	y	el	uso	del	panglós	por	parte	de	los	estudiantes	que	no	entienden	el	catalán
cuando	 el	 profesor	 da	 su	 clase	 en	 catalán.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que,	 si	 sólo	 se
contemplan	estas	opciones,	la	mejor	es	la	última.

Jordi	 se	 puso	 tenso.	 Esteban	 estaba	 utilizando	 públicamente	 los	 datos	 de	 un
estudio	que	él	había	 redactado	para	uso	personal.	Le	dolía	porque,	de	haber	 sabido
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que	sería	leído	por	otras	personas,	lo	habría	redactado	de	otra	forma.
—Pero	existe	otra	opción,	 todavía	mejor,	 al	menos	en	este	 caso	—dijo	Esteban

con	el	aire	de	superioridad	del	que	da	una	lección	magistral—.	Es	la	de	dar	la	clase	en
castellano	y	que	se	pongan	el	panglós	 los	estudiantes	de	fuera	que	no	 lo	entienden.
Tengo	aquí	las	cifras	relativas	a	esta	opción,	por	si	alguien	quiere	comprobarlas.	De
todas	formas,	la	justificación	es	muy	sencilla:	todos	los	estudiantes	que	entienden	el
catalán	 también	 entienden	 suficientemente	 el	 castellano,	 pero	 hay	 estudiantes	 que
entienden	el	castellano	y	no	entienden	suficientemente	el	catalán,	por	ello	lo	óptimo
es	que	la	clase	se	dé	en	castellano.	Diez	pangloses	bastarían	para	alcanzar	este	punto
óptimo.	Eso	es	lo	que	deberíamos	hacer	si	lo	que	de	veras	nos	preocupa	es	la	calidad
de	la	docencia.

Al	 principio,	 Jordi	 se	 enfureció.	 No	 le	 parecía	 muy	 legítimo	 que	 Esteban
pretendiera	 ridiculizarlo	 con	 su	 propia	 argumentación.	 Pero	 decidió	 no	 seguirle	 el
juego.	Recordó	la	conversación	con	Marc	Boada	y	eso	le	relajó.	«Esteban	no	tiene	ni
idea	que	el	gobierno	está	preparando	una	ley	que	obligará	que	los	pangloses	emitan
en	catalán	en	la	universidad.	¡El	día	que	lo	lleven	sus	estudiantes	se	dará	cuenta	de
que	los	extranjeros	le	hablarán	en	catalán,	tanto	si	le	gusta	como	si	no!».

Pero	 no	 quería	 ir	 por	 ahí.	 Sacaría	 a	 la	 superficie	 algo	 que	 nadie	 había
mencionado.

—Mi	estudio	no	es	incompleto	—dijo	en	tono	confidencial—.	Es	sólo	un	estudio
de	las	opciones	que	yo	tenía	en	aquel	momento,	y	no	pretende	establecer	ninguna	ley
general.	Cuando	lo	hice,	ni	me	pasó	por	la	cabeza	poder	dar	las	clases	en	castellano.
Ya	sabéis	que	nunca	he	sido	beligerante	con	el	 tema	de	 la	 lengua,	pero	 siempre	he
considerado	que	lo	natural,	para	mí,	es	darla	en	catalán.

Miró	fijamente	a	Esteban,	pero	éste	rehuyó	su	mirada.	Jordi	nunca	había	podido
penetrar	en	sus	ojos	y	tampoco	iba	a	conseguirlo	ahora.

—No	 tengo	nada	en	contra	de	 la	 lengua	castellana	—dijo	 todavía	mirándole—.
Pero	no	es	la	mía.

Jordi	se	sorprendió	de	las	palabras	que	él	mismo	acababa	de	pronunciar.	Pero	en
aquel	momento	sentía	que	le	salían	de	dentro.	Éstas	y	otras:

—Creo	que	es	muy	importante	velar	por	la	calidad	de	nuestras	clases.	Pero	éste
no	es	el	único	objetivo	que	se	nos	exige,	ni	el	único	que	tratamos	de	alcanzar.	Existen
otros.	También	es	importante	convertir	el	catalán	en	la	lengua	de	expresión	normal	en
la	universidad	y	en	el	país.	—Marcó	una	pausa	y	añadió—:	Al	menos	para	 los	que
creemos	que	la	existencia	del	país	vale	la	pena,	y	ya	sé	que	no	somos	todos.

No	lo	dijo	en	tono	irónico,	ni	queriendo	ofender	a	nadie.	Era	su	expresión	íntima
y	sabía	que	no	todos	la	compartían.

Con	 Jordi,	 terminó	 el	 primer	 turno	 de	 intervenciones.	Hubo	 un	 segundo	 turno,
pero	 no	 aportó	 nada	 nuevo	 a	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 anteriormente,	 como	 de
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costumbre.	Llegaba	el	momento	de	decidir.
Ignasi	trató	de	posponer	la	decisión.
—Han	salido	muchas	ideas	interesantes	y	quizá	valdría	la	pena	estudiarlas	más	a

fondo	—dijo.
Pero	Jordi	no	lo	aceptó.
—Si	 posponemos	 la	 decisión,	 mi	 propuesta	 ya	 no	 podrá	 llevarse	 a	 cabo	 el

próximo	curso	y	tendremos	que	esperar	al	siguiente.	He	presentado	una	propuesta	y
tengo	derecho	a	que	se	vote	tal	como	la	he	presentado.

Preveía	el	resultado,	pero	quería	que	los	asistentes	se	comprometieran	con	el	voto
y	 tuvieran	 que	 pasar	 cuentas	 con	 quien	 correspondiera,	 ya	 fuera	 de	 dentro	 del
departamento	o	de	fuera.

Se	procedió	a	la	votación	a	mano	alzada.	Hubo	tres	votos	a	favor:	Jordi,	Ferran	y
Gualbert;	 y	 tres	 votos	 en	 contra:	Esteban,	Santiago	y	María	 José.	Los	otros	 tres	 se
abstuvieron.

Era	el	peor	resultado	para	Ignasi.	En	su	condición	de	jefe	del	departamento,	tenía
el	voto	de	calidad.	No	le	tocaba	más	remedio	que	decidir.

Jordi	se	enteró	de	 la	decisión	al	regresar	de	 las	vacaciones.	No	se	había	forjado
muchas	 ilusiones.	 Tenía	 alguna	 esperanza	 en	 la	 presión	 que	 pudiera	 ejercer	 el
rectorado,	pero	dudaba	que	fuera	suficiente	para	vencer	las	resistencias	que	se	habían
agrupado	 en	 torno	 al	 panglós.	 En	 algunos	 momentos	 pensaba	 que	 la	 decisión	 del
Ayuntamiento	 al	 pretender	 llevar	 el	 proyecto	 piloto	 adelante,	 aun	manteniendo	 las
clases	de	 lenguas,	 le	 favorecería	dentro	del	departamento	pero,	en	otros	momentos,
pensaba	 lo	 contrario.	 Jordi	 conocía	 la	mezquindad	 que	 reinaba	 a	 veces	 en	 la	 vida
universitaria.

Ignasi	 lo	mandó	 llamar.	Hacía	más	 de	 un	mes	 que	 no	 se	 veían,	 pero	 no	 tenían
mucho	que	decirse.	Jordi	intuyó	la	decisión	mientras	se	sentaba	frente	a	su	escritorio.
Le	bastó	mirarle	un	momento	y	comprobar,	una	vez	más,	que	le	esquivaba	la	mirada.

Ignasi	fue	al	grano:
—Me	sabe	mal	 lo	que	 tengo	que	decirte,	pero	espero	que	entiendas	que	no	me

resulta	 sencillo	 decírtelo.	 A	 veces,	 la	 tarea	 de	 director	 de	 departamento	 es	 muy
ingrata.

Jordi	estuvo	a	punto	de	decirle	que	todos	los	trabajos	son	ingratos	si	no	se	pone
ilusión	en	hacerlos,	pero	se	contuvo.

—Este	 caso	 es	difícil	 porque	no	hay	posibilidad	de	 llegar	 a	 un	 compromiso	—
siguió	diciendo	Ignasi—.	Es	un	caso	de	sí	o	no,	sin	salidas	intermedias.	No	se	puede
llegar	a	un	compromiso	para	satisfacer	a	las	dos	partes.

—¿Han	dicho	algo	los	del	rectorado?	—preguntó	Jordi	antes	de	dejarle	continuar.
—No	 han	 abierto	 la	 boca	 —respondió	 Ignasi—.	 Y	 eso	 que	 conocían
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perfectamente	el	resultado	de	la	votación.	Pero	no	me	extraña.	Nunca	se	mojan	con
los	 asuntos	 de	 los	 departamentos.	 Son	muy	 astutos:	 saben	 que	 si	metieran	 baza	 en
esto	podríamos	exigirles	que	también	lo	hicieran	en	todos	los	demás	problemas	que
tenemos.

Jordi	 perdió	 las	 escasas	 esperanzas	 que	 tenía.	 Comprendió	 que	 había	 sido	 un
iluso.	 No	 pensaba	 que	 le	 hubieran	 engañado,	 pero	 había	 imaginado	 que	 los
parabienes	del	rector	y	de	la	vicerrectora	significarían	algo.

Ignasi	se	esforzó	en	retomar	el	hilo	de	la	conversación:
—Creo	que	 todos	 los	puntos	de	vista	que	 se	han	manifestado	en	 este	problema

tienen	 su	 parte	 de	 razón.	 Si	 existieran	 experiencias	 previas,	 la	 gente	 quizá	 lo	 vería
más	 claro.	En	 este	 sentido,	 nos	 irá	 bien	 seguir	 el	 proyecto	 del	Ayuntamiento.	 Pero
ahora	es	difícil,	y	a	mí	me	gustaría	que	no	hubieran	vencedores	ni	vencidos.	La	única
solución	que	se	me	ocurre,	de	momento,	es	hacer	desaparecer	el	problema.

—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?	—preguntó	Jordi	descolocado.
—He	decidido	que	lo	mejor	es	que	este	curso	no	des	las	clases	de	Electroacústica.

Se	las	he	dado	a	Joan.	A	ti	te	he	puesto	las	de	Procesamiento	de	Señales.	Espero	que
no	te	lo	tomes	a	mal.

La	asignatura	de	Procesamiento	de	Señales	era	de	segundo.	No	se	daba	en	inglés
porque	no	estaba	homologada	a	nivel	europeo.

El	rector	no	había	movido	un	dedo	por	el	destino	del	panglós	en	el	departamento
de	Jordi,	pero	había	movido	todos	los	hilos	para	poder	lograr	celebrar	un	acto	como
aquél.

Un	rato	antes	había	firmado	un	acuerdo	de	colaboración	entre	la	universidad	y	la
multinacional	 Piretti	 para	 la	 creación	 de	 una	 empresa	 destinada	 a	 la	 fabricación
industrial	del	panglós.	La	universidad	aportaba	la	patente	y	Piretti	el	resto	del	capital
necesario.	 La	 empresa	 se	 localizaría	 en	 algún	 lugar,	 todavía	 por	 determinar,	 de
Cataluña.

Jordi	había	participado	en	las	negociaciones	y	había	influido	notablemente	en	su
resultado	final.	Sería	el	director	técnico	de	la	nueva	empresa	y	dispondría	de	un	buen
laboratorio	y	del	dinero	suficiente	para	mejorar	el	panglós.	Cuando	lo	deseara	podría
regresar	a	su	departamento,	en	 las	mismas	condiciones	actuales.	También	tendría	 la
posibilidad	de	contratar	a	gente	de	su	universidad.

El	rector	fue	el	encargado	de	presentar	el	acuerdo	a	la	prensa.	Tenía	a	su	lado	al
director	general	de	la	Piretti,	Giampio	Pernici,	y	al	propio	Jordi.	La	presentación	se
celebraba	 en	 la	 sala	 de	 juntas	 de	 la	 universidad,	 llena	 de	 periodistas	 y	 cargos
universitarios	 invitados	 especialmente	 para	 aquel	 acto.	 Entre	 los	 asistentes	 estaba
Laura.	Nadie	había	invitado	a	Ignasi.

El	rector	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Tenía	una	buena	ocasión	para	salir	en	la	prensa	y
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no	la	desperdició.	Dijo	que	el	acuerdo	que	acababan	de	firmar	demostraba,	una	vez
más,	 que	 la	 universidad	 estaba	 en	 vanguardia	 del	 desarrollo	 tecnológico	 del	 país.
Previó	un	gran	éxito	para	el	panglós,	especialmente	en	sociedades	plurilingües	como
la	 europea.	Comentó	 las	 previsiones,	 optimistas,	 en	 relación	 al	 volumen	de	 ventas.
«En	cualquier	caso	—dijo	para	terminar—,	la	empresa	nace	con	un	pan	bajo	el	brazo:
ya	tenemos	un	pedido	de	cuarenta	mil	pangloses	para	el	COM’40».

Jordi	 estaba	 contento.	 Aquel	 acto	 representaba	 el	 reconocimiento	 social	 de	 la
utilidad	 del	 panglós,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 MT/38,	 ocho	 meses	 antes,	 había
representado	el	reconocimiento	académico.	En	este	sentido	no	podía	pedir	más.

Pero	 le	 remordía	 cierta	 preocupación	 que	 le	 impedía	manifestar	 plenamente	 su
alegría:	el	proceso	de	fabricación	del	panglós	se	iniciaría	sin	que	la	sociedad	supiera
todavía	cómo	utilizarlo	correctamente.

Laura	le	ayudó	a	aceptarlo:
—Eso	 ha	 pasado	 siempre	 —dijo—.	 La	 humanidad	 está	 más	 capacitada	 para

inventar	 aparatos	 que	 para	 regular	 las	 condiciones	 de	 su	 utilización.	 Pero	 no	 te
preocupes:	tarde	o	temprano	se	acaba	dando	con	la	forma	de	hacerlo.
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